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古文 是 何 时 死 的 


我 们 研究 古代 文字 ， 可 以 推 知 当 战 国 的 时 候 中 国 的 文体 已 不 能 与 
语 体 一 臻 了。 战国 时 ， 各 地 方言 很 不 统一 。 和 孟 轴 说 ; 


有 楚 大 夫 于 此 ， 欲 其 子 之 齐 语 也 ， 则 使 章 人 传 诸 ? 使 楚 人 傅 诸 ? 
四 ， 使 齐 人 傅 之 。 


一 齐 人 傅 之 ， 众 楚 人 听 之 ， 虽 日 然 而 求 其 齐 也 ， 不 可 得 侨 。 
Re 里 日 所 而 求 其 楚 ， 亦 不 可 得 矣 。 


《扣子 》 书 中 又 提 及 “南亚 舌 之 人 ”， 也 是 指 楚 人 。 
又 《天 非 子 》“ 郑 人 谓 玉 未 理 者 环 ， 周 人 谓 鼠 未 腊 者 玛 ”， 可 见 


当时 的 各 地 方言 很 不 同 。 方 言 不 同 而 当时 文字 上 的 交通 其 繁 其 密 ， 可 
见 文字 与 语言 已 不 能 不 分 开 了 。 


战国 时 文体 与 语 体 已 分 开 ， 故 秦始皇 统一 中 国 时 ， 有 “同文 书 ” 
的 必要 。《 史 记 》 记 始 皇 事 屡 提 及 “ 同 书 文字 ”(《 琅 那 石刻 》》， 
“同文 书 ”(《 李 斯 传 》)〉，“ 车 同 轨 ， 书 同文 字 ”(《 始 皇 本 
纪 》) 。 后 人 往往 以 为 秦 同 文书 不 过 是 字体 上 的 改变 。 但 我 们 看 当时 
的 时 势 ， 看 李斯 的 政治 思想 ， 可 以 知道 当日 “ 书 同文 ” 必 不 止 于 字体 
上 的 改变 ， 必 是 想 用 一 种 文字 作为 统一 的 文字 ， 因 为 要 做 到 这 一 
故 字体 的 变 简 也 是 一 种 必要 

《史记 》 描 写 人 物 时 ， 往 往 保留 一 两 句 方言 ， 例 如 汉 高 祖 与 陈 涉 
的 乡 人 所 说 。《 史 记 》 引 用 古文 ， 也 往往 改作 当时 的 文字 。 当 时 疆域 
日 广 ， 方言 自然 也 更 多 。 我 们 翻 开 扬 雄 的 《方言 》， 便 可 想见 当日 方 
言 的 差异 。 例 如 《方言 》 的 第 三 节 云 : 


娥 ， 


Se 好 也 。 么 日 娥 ， 宋 魏 之 间 谓 之 。 

人 秦晋 之 间 ， 凡 好 而 轻 者 ， 谓 之 娥 。 目 关 而 东 ， 河 阐 之 闻 谓 之 
锚 ， 或 谓 之 嫌 。 赵 魂 燕 代 之 间 日 妹 ， 或 日 娃 。 上 自 关 而 西 ， 友 普 之 故 痢 
日 妍 。 好 ， 其 通 语 也 。 

“ 通 语 ” 二 字 屡 见于 《方言 》 全 书 中 。 通 语 即 是 当时 比较 最 普通 
的 话 。 最 可 注意 的 是 第 十 二 市 : 

敦 ， 丰 ， 夯 ， 


有 役 ， 硼 ， 奕 ， 戎 ， 京 ， 装 ， 将 ， 大 也 。 凡 物 之 大 瑶 日 丰 。 


肆 ， 深 之 大 也 。 东 章 海 贷 之 间 昌 。 
sees 或 日 
人 宋 鲁 陈 卫 之 间 谓 之 胡 ， 或 日 藉 。 秦 晋 之 间 ， 凡 人 之 大 谓 之 
半 ， 或 谓 之 壮 。 燕 之 北 镭 ， 齐 楚 之 郊 ， 或 日 京 ， 或 日 将 ， 缘 古今 语 


-> 


初 别 国 不 相 往来 之 言 也 。 今 或 同 ; 而 旧书 雅 记 故 俗 ， 语 不 失 其 
方 ， 而 后 人 不 知 ， 下 为 之 作 释 也 。 


此 可 见 一 统 之 后 ， 有 许多 方言 上 的 怪 俱 之 点 渐渐 被 淘汰 了 ， 故 日 
“ 今 或 同 ”。 但 这 种 语言 上 的 统一 ， 完 竟 只 限于 一 小 部 分 ， 故 扬 雄 当 
汉 成 带 时 常常 拿 着 一 管 笔 、 四 斥 布 去 寻 “ 天 下 上 计 孝 廉 ， 及 内 郡 卫 蔡 
会 者 ”， 访 问 他 们 各 地 的 异 语 ， 做 成 十 五 着 《方言 》。 


当时 的 方言 既 如 此 不 统一 ，“ 国 语 统一 ”自然 是 做 不 到 的 。 故 当 
时 的 政府 只 能 用 “文言 ”来 做 全 国 交通 的 媒介 。 汉 武帝 时 ， 公 和 孙 弘 做 
水 相 ， 奏 日 : 

ee 臣 谨 案 诏书 律令 下 者 ， 明 天 人 分 际 ， 通 古今 之 谊 ， 文 章 尔 
雅 ， 训 辞 深厚 ， 恩 施 甚 美 。 小 更 浅 闻 ， 弗 能 究 室 ， 无 以 明 布 论 下 
(《 史 记 》《 汉 书 。 儒 林 传 》 参 用 ) 。 


这 可 见 当 时 不 但 小 百姓 看 不 懂 那 “文章 尔 雅 ”的 诏书 律令 ， 就 是 
那 班 小 官 也 不 懂得 。 这 可 见证 文 在 那个 时 候 已 成 了 一 种 死 文字 了 。 因 
此 ， 政 府 不 得 不 想 出 一 种 政策 ， 叫 各 和 郡 县 挑选 可 以 造就 的 少年 人 ， 送 
到 系 师 ， 读 书 一 年 ， 毕 业 之 后 ， 补 “文学 掌故 ” 缺 〈 也 见 《 癸 林 
传 》) 。 又 把 这 些 “ 文 学 掌故 ” 放 到 外 任 去 做 郡 国 的 “ 鞭 史 ”与 
“ 属 ”。 当 时 太 学 ， 武 六 时 只 有 博士 弟子 五 十 人 ， 昭 帝 加 至 百人 ， 宣 
带 加 至 二 百人 ， 元 带 加 至 千 人 ， 成 帝 加 至 三 千 人 。 几 能 通 一 经 的 ， 孝 
可 免 去 得 役 ， 又 可 做 官 。 做 官 资格 是 “ 先 用 谓 多 者 ”。 这 样 的 提倡 ， 
自然 把 古文 的 智 识 传播 到 各 地 了 。 从 此 以 后 ， 政 府 都 只 消 照 样 提倡 ， 
各 地 方 的 人 知 想 做 官 ， 目 然 是 不 能 不 读 证书 ， 目 然 不 能 不 做 那 “ 文 章 
尔 雅 ” 的 古文 。 


这 个 方法 一 后 来 时 时 加 上 修改 ， 总 名 叫做 科举 一 真是 保存 古文 的 
绝妙 方法 。 星 帝 只 消 下 一 个 命令 ， 定 一 种 科举 的 标准 ， 四 方 的 人 自然 
会 开学 音 ， 目 然 会 把 子弟 送 去 读 古 书 ， 做 科举 的 文章 。 政 府 可 以 不 我 
一 个 钱 的 学 校 经 费 ， 束 可 以 使 全 国 少 年 人 的 心思 精力 都 归 到 这 一 条 路 
上 去 。 汉 武 带 到 现在 ， 足 足 的 二 千年 ， 古 体 文 的 势力 也 就 保存 了 足 足 
的 二 千年 。 元 对 把 科举 停 了 近 八 十 年 ， 和 白话 的 文学 就 秆 造 扬 艺 的 兴起 
来 了 ; 科举 回来 了 ， 古 文 的 势力 也 回来 了 ， 直 到 现在 ， 科 举 废 了 十 几 
年 了 ， 国 语文 学 的 运动 方才 起 来 。 科 举 耕 不 废止 ， 国 语 的 运动 决 不 能 
这 样 容易 胜利 。 这 是 我 从 二 千年 的 历史 里 得 来 的 一 个 保存 古文 的 秘 
诀 。 


科举 的 政策 把 古文 保存 了 二 千年 。 这 固然 是 国语 文学 的 大 不 泣 。 
但 我 们 平 心 而 论 ， 这 件 事 也 未 尝 没 有 绝 大 好 处 。 中 国 的 民族 自从 厅 、 
汉 以 来 ， 土 地 渐渐 扩大 ， 吸 收 了 无 数 的 民族 。 中 国 的 文明 在 北方 征服 
了 和 匈奴， 鲜卑 ， 拓 跨 ， 范 人， 六 凡 ， 女 真 ， 和 蒙古， 满 训 ， 在 南方 征服 
了 无 数 小 民族 ， 从 江 计 直到 漳 广 ， 从 湖广 直到 云 贯 。 这 个 开化 的 事 
业 ， 不 但 明寺 中 国 本 部 ， 还 推广 到 高 丽 ， 日 本 ， 安 南 等 国 。 这 个 极 伟 
大 开化 事业 ， 足 足 费 了 两 干 年 。 在 这 两 千年 之 中 ， 中 国民 族 拿 来 开化 
这 些 民 族 的 材料 ， 呈 是 中 国 的 古文 明 。 而 传播 这 个 古文 明 的 工具 ,在 


当日 不 能 不 靠 古 文 。 故 我 们 可 以 说 ， 古 文 不 但 作 了 二 千年 中 国民 族 教 
育 目 己 子 孙 的 工具 ， 还 做 了 二 千年 中 国民 族 教育 无 数 亚洲 民族 的 工 
具 


Re 


这 件 事业 的 伟大 ， 在 世界 史上 没有 别 的 比例 。 只 有 希腊、 罗马 的 
古文 化 ， 靠 着 拉丁 文 做 教育 的 工具 ， 费 了 一 生年 的 工夫 ， 开 化 北欧 的 
无 数 野 蛋 民族 : 只 有 这 一 件 事 可 以 说 是 有 同等 的 伟大 。 这 两 件 事 一 一 
中 国 古文 明 开 化 亚 东 ， 与 欧洲 古文 明 开化 欧洲 一 一 是 世界 史上 两 件 无 
比 的 大 事 。 但 是 有 一 个 大 不 同 之 点 。 欧 洲 各 民族 从 中 古 时 代 扑 出 来 的 
时 候 ， 虽 然 还 用 拉丁 文 做 公用 的 文字 ， 但 是 不 久 意 大 利 殊 有 国语 的 文 
学 了 ， 不 久 法 国 、 英 国 、 西 班 牙 、 德 国 也 有 国语 的 文学 了 ， 不 久 北 
欧 、 东 欧 各 国 也 都 有 国语 的 文学 了 。 拉 丁 文 从 此 “作证 ”了 。 何 以 中 
国 圳 文 的 势力 能 支持 二 千年 之 久 ? 何以 中 国 的 国语 文学 到 今日 方才 成 
为 有 意 的 运动 呢 ? 


我 想 ， 这 个 问题 有 两 个 答案 。 第 一 ， 欧 洲 各 种 新 民族 从 那 开 化 时 
代 砍 出 来 的 时 候 ， 那 神 蔡 罗马 帝国 早已 文 不 住 了 ， 早 已 无 有 能 力 统一 
全 欧 了 ， 故 欧洲 分 为 许多 独立 小 国 ， 故 各 国 的 国语 文学 能 自由 发 展 。 
但 中 国 自从 汉 以 后 ， 分裂 的 时 候 很 短 ， 统 一 的 时 间 极 长 ， 故 没有 一 种 
方言 能 有 采用 作 国语 的 机 会 。 第 和 三， 欧洲 人 不 曾 发 明科 举 的 政策 。 况 
且 没 有 统一 的 帝国 ， 统 一 的 科举 政策 也 不 能 实行 。 拉 丁 文 没 有 科举 的 
维持 ， 故 死 的 早 。 中 国 的 古文 有 科举 的 维持 ， 故 能 保存 二 干 年 的 权 
威 。 


中 国 自 元 朝 统一 南北 之 后 ， 六 百 多 年 ， 不 再 分 裂 ; 况且 科举 的 制 
度 目 明太 祖 以 来 ， 五 百 多 年 ， 不 曾 停止 。 在 这 个 绝对 的 权威 之 下 ， 应 
该 不 会 有 国语 文学 发 生 了 。 做 白话 文学 的 人 ， 不 但 不 能 拿 白 话 文 来 应 
考 求 功 名 ， 有 时 还 不 敢 叫 人 知道 他 曾 做 过 白话 的 作品 。 故 《水 浒 》 
《金瓶 梅 》 等 书 的 作者 至 今 无 人 知道 。 白 话 文学 既 不 能 求实 利 ， 又 不 
能 得 虚名 ， 而 那 无 数 的 日 话 文学 作家 只 因为 实在 恕 不 住 那 文学 的 剖 
动 ， 只 因为 实在 瞧不起 那 不 中 用 的 古文 ， 宁 可 牺牲 功名 富贵 ， 宁 可 牺 


牲 一 时 的 荣誉 ， 勤 勤 屋 尽 的 丛 中 国 创作 了 许多 的 国语 文学 作品 。 政 府 
的 权力 ， 科 第 的 引诱 ， 文 人 的 毁誉 ， 都 压 不 住 这 一 点 国语 文学 的 冲 
动 。 这 不 是 国语 文学 史上 最 纯洁 、 最 光荣 的 一 段 历 史 吗 ? 


还 有 一 层 ， 中 国 的 统一 帝国 与 科举 制度 维持 了 二 千年 的 古文 势 
力 ， 使 国语 的 文学 迟 至 今日 方 能 正式 成 立 ， 这 件 事 于 国语 本 身 的 进化 
也 有 一 种 间接 的 好 影响 。 因 为 国语 经 过 二 千年 的 自由 进化 ， 不 曾 受 文 
人 学 者 的 干涉 ， 不 曾 受 太 早 熟 的 写 定 与 规定 ， 故 国语 的 文法 越 变 越 简 
易 ， 越 变 越 方 便 ， 残 成 了 一 种 全 世界 最 简易 最 有 理 的 文法 (参看 《 明 
适 文 存 》 卷 三 ，《 国 语文 法 概论 》) 。 古 人 说 ，“ 大 器 晚 成 ”， 我 不 
能 不 拿 这 四 个 字 来 茶 痪 我 们 的 国语 了 ! 


白话 文学 的 背景 


因为 公孙 弘 的 一 访 答 草 〈 引 见 上 半 ) 证 明了 古文 在 汉 武 第 时 已 死 
了 ， 所 以 我 们 记载 白话 文学 的 历史 也 就 可 以 从 这 个 时 代 讲 起 。 其 实 古 
代 的 文学 如 《诗经 》 里 的 许多 民歌 也 都 是 当时 的 白话 文学 。 不 过 《 诗 
经 》 到 了 汉 朝 已 成 了 古文 学 了 ， 故 我 们 只 好 把 他 撒 开 。 众 语 说 的 好 : 
“一 部 菇 四 史 ， 从 何 处 次 起 ! ”我 们 不 能 不 有 一 个 起 点 ， 而 汉 朝 恰当 
古文 学 的 死 耗 初次 发 觉 的 时 期 ， 恰 好 做 我 们 的 起 点 。 


汉 高 祖 本 是 一 个 无 赖 子 弟 ， 乘 着 乱世 的 机 会 ， 建 立 帝国 ， 做 了 星 
第 。 他 的 羔 威 子 轴 ， 故 人 人 功臣， 部 是 从 民间 来 的 。 开 国 功臣 之 中 ， 除 
了 张 民 等 极 少数 旧 家 子 第 之 外 ， 有 的 是 屠 狗 的 ， 有 的 是 征 门 里 当 差 
的 ， 有 的 是 在 人 膀 下 礁 过 来 的 。 这 个 遇 廷 是 一 群 无 赖 的 朝廷 ， 刘 邦 便 
征 无 赖 的 头 儿 ，《 史 记 》 说 : 

沛 公 不 辟 儒 。 庄 客 冠 儒 冠 来 者 ， 沛 公 辑 解 其 冠 ， 溺 其 中 。 与 人 
， 名 大 轨 。 


HI 


这 里 活 画 出 一 副 无 赖 相 。 《史记 》 又 说 ， 天 下 平定 之 后 ， 群 臣 
饮 ， 和 争 功 ， 醉 或 笋 呼 ， 拔 剑 击 柱 。 


这 又 是 一 群 无 赖 的 写生 。 

在 这 一 个 旨 廷 之 下 ， 民 间 文 学 应 该 可 以 有 发达 。 高 祖 十 二 年 《西历 
前 一 九 五 )， 上 还 过 沛 ， 留 置 酒 沛 宫 ， 匡 召 故 人 父老 。 子 第 伍 酒 ， 发 
沛 中 儿 ， 得 百 二 十 人 ， 教 之 歌 。 酒 醋 ， 上 击 贷 ， 目 歌 日 : 

大 风 起 今 去 飞扬 。 

威 加 海内 今 归 故 乡 。 

安 得 猛 士 仿 守 四 方 ? 


令 儿 缘 和 习 之 。 上 旋 起 舞 ， 慷 慨 伤 怀 ， 汉 数 行 下 。〈《 高 祖 本 
纪 》 ) 

这 虽 是 皇帝 做 下 的 歌 ， 却 是 道 地 的 平民 文学 。 

后 来 高 祖 的 妻妾 吃 酷 ， 吕 后 把 戚 姬 内 在 永 巷 里 ， 勇 去 她 的 头发 ， 
穿着 赭 衣 ， 做 春 米 的 知 工 。 戚 姬 想念 她 的 儿子 赵 王 如 意 ， 一 面 春 ， 一 
面 唱歌 道 : 

子 为 王 ， 母 为 房 。 

终日 春 注 暮 。 

常 与 死 为 伍 。 

相 离 三 千里 ， 当 谁 使 告 汝 ! (《 汉 书 》 卷 九 十 七 上 ) 

这 也 是 当日 的 白话 文学 。 

后 来 吕 后 擅 权 ， 诸 吕 用 事 ， 朱 虚 侯 、 刘 章 蔡 他 们 刘 家 抱 不 平 。 有 


一 天 ， 他 伺候 虽 后 饮 宴 ， 太 后 派 他 监 酒 ; 酒 柄 之 后 ， 他 起 来 歌舞 。 唱 


深耕 ， 委 种 ， 

并 苗 欲 琉 。 

非 其 种 者 ， 

钠 而 去 之 。 

这 也 是 一 首 日 话 的 无 前 诗 。 

这 些 例 子 部 可 以 表示 当时 应 该 有 日 话 文 学 的 产生 。 但 当时 白话 文 
学 有 两 种 阻力 : 一 是 帝国 初 统一 ， 方 言 太 多 ， 故 政府 不 能 不 提倡 古文 
作为 教育 的 工具 ， 作 为 官 书 的 语言 。 一 是 一 班 文 人 因 上 日 话 没有 标准 ， 
不 能 不 模仿 古文 秤 ， 故 当时 文人 的 诗 赋 都 是 模仿 古文 学 的 。 风 气 既 
成 ， 一 时 不 容易 改革 。 到 了 了 武 达 的 时 候 ， 许 多 文学 的 清 客 ， 或 在 参 


廷 ， 或 在 诸 王 封 虽 ， 大 家 竞争 作 仿 古 的 辞典 ， 古 文学 更 时 墅 了。 后 来 
王莽 的 时 代 ， 处 处 托 古 改制 ， 所 以 事 事 更 要 模仿 古人 ， 启 书法 令 与 套 
赋 诗 歌 便 都 成 了 假 占 昔 ， 但 求 像 《尚书 》《 周 领 》， 而 不 问 人 能 异 不 
能 懂 了 。 

我 们 且 引 一 两 首 汉 朝 的 《 郊 礼 歌 》， 使 读者 知道 当时 那些 仿古 的 
庙 音 文学 是 个 什么 样子 : 

后 旺 又 葬 ， 立 女 黄 服 。 物 发 融 州 ， 兆 蒙 社 福 。 沈 沉 四 赛 ， 组 狄 合 
处 。 经 营 万 亿 ， 咸 遂 砍 宇 。 汉 《 郊 亿 歌 》) 

天 地 并 况 ， 惟 予 有 车。 爱 熙 紫 坛 ， 思 求 抑 路 。 茶 承 旺 祀 ， 强 豫 为 
纷 。 淹 绣 周 张 ， 承 神 至 苯 。 (同上 ) 

但 庙堂 的 文学 终 压 不 住 田野 的 文学 ; 贵族 的 文学 终 打 不 死 平 民 的 
文学 。 司 马 迁 的 外 孙 杨 怪 曾 说 过 当日 的 民间 文学 的 环境 : 

A 田家 作 兰 : 少时 伏 腊 ， 喜 羊 息 闵 ， 斗 酒 自 区 。 家 本 么 也 ， 能 
为 奢 声 。 妇 ， 赵 女 也 ， 雅 善 葡 琶 。 奴 婢 歌 者 数 人 。 酒 后 耳 热 ， 仰 天 拍 
咎 而 呼 乌 乌 。 

其 歌 日 : 

田 彼 南山 ， 芜 秽 不 治 。 

种 一 项 豆 ， 沙 而 为 其 。 

人 生 行 乐 耳 ! 须 寅 贯 何 时 ! 

是 日 也 ， 拂 衣 而 如 ， 奋 袖 低 囊 ， 顿 足 起 舞 …… 

这 里 面 写 的 环境 ， 是 和 那 庙 党 文学 不 相宜 的 。 这 种 环境 里 产生 的 
文学 目 然 是 民间 的 白话 文学 。 那 无 数 的 小 百姓 的 豆 怒 莫 欢 ， 决 不 是 那 
《 子 虚 》《 上 林 》 的 文体 达 得 出 的 。 他 们 到 了 “ 酒 后 耳 热 ， 仰 天 印 
香 ， 拂 衣 而 喜 ， 顿 足 起 舞 ” 的 时 候 ， 目 然 会 有 白话 文学 出 来 。 还 有 痢 
勇 候 女 的 欢 肠 热 泪 ， 征 夫 弃 妇 的 生离死别 ， 刀 兵 苛 政 的 痛 兰 融 获 ， 都 
古 产 生平 民 文学 的 仓 嫂 。 庙 等 的 文学 可 以 取 功 名 富 贯 ， 但 达 不 出 小 百 


姓 的 翡 欢 衷 忽 : 不 但 不 能 引出 小 百姓 的 一 滴 眼 泪 ， 竟 不 能 引起 普通 人 
的 开口 一 笑 。 因 此 ， 庙 符 的 文学 尽管 时 暑 ， 尽 管 胜 利 ， 终 完 没 有 “ 生 
气 ”， 终 究 没 有 “人 的 意味 ”。 二 千年 的 文学 史上 ， 所 以 能 有 一 点 生 
气 ， 所 以 能 有 一 点 人 味 ， 全 徘 有 那 无 数 小 百姓 和 那 无 数 小 百姓 的 代表 
的 平民 文学 在 那里 打 一 点 底 子 。 


从 此 以 后 ， 中 国 的 文学 便 分 出 了 两 条 路 子 : 一 条 是 那 模 仿 的 ， 沿 
和 玖 的 ， 没 有 生气 的 古文 文学 ， 一 条 是 那 目 然 的 ， 活 泼 泼 的 ， 表 现 人 生 
的 日 话 文学 。 同 来 的 文学 史 只 认得 那 前 一 条 路 ， 不 承认 那 后 一 条 路 。 
我 们 现在 讲 的 是 活 文学 史 ， 是 日 话 文学 史 ， 正 是 那 后 一 条 路 。 


一 切 新 文学 的 来 源 都 在 民间 。 民 间 的 小 儿女 ， 村 夫 农 妇 ， 痢 画 怨 
女 ， 歌 章 舞 妈 ， 弹 唱 的 ， 说 书 的 ， 都 是 文学 上 的 新 形式 与 新 风格 的 创 
造 者 。 这 征文 学 史 的 通 例 ， 古 今 中 外 都 逃 不 出 这 条 通 例 。 


《 国 风 》 来 自 民 间 ，《 楚 和 群 》 里 的 《 九 歌 》 来 自 民 间 。 汉 魏 六 朝 
的 乐府 歌 辞 也 来 自 民 间 。 以 后 的 词 是 起 于 歌 妓 舞 女 的 ， 元 曲 也 是 起 于 
歌 妓 舞女 的 。 弹 词 起 于 街 上 的 唱 或 词 的 ， 小 说 起 于 街 上 说 书 讲 史 的 
人 。 中 国 三 干 年 的 文学 史上 ， 哪 一 样 新 文学 不 是 从 民间 来 的 ? 


汉 朝 的 文人 正在 仿古 做 群 赋 的 时 候 ， 四 方 的 平民 很 不 管 那些 星 带 
的 清 客 们 做 的 什么 假 古 重 ， 他 们 只 要 唱 他 们 目 己 懂得 的 歌曲 。 例 如 汉 
文 第 待 他 的 小 兄 第 淮南 王 长 太 妨 了 一 点 ， 民 间 就 造 出 一 只 歌 道 : 


i 尚 可 颖 。 
斗 米 ， 尚 可 春 。 
兄弟 二 人 不 相 容 。 


又 如 武帝 时 ， 卫 子 夫 做 了 星 后 ， 她 的 兄弟 卫青 的 威权 可 以 压倒 一 
国 ， 民 间 也 造作 歌谣 道 : 

生男 无 豆 ， 

生 女 无 爸 ， 

独 不 见 卫 子 夫 霸 天 下 ? 

这 种 民歌 便 是 文学 的 渊 录 。 了 武帝 时 有 个 歌舞 的 子弟 李 延 年 得 宠 于 
臣 帝 ， 有 一 天 ， 他 在 星 带 面前 起 舞 ， 唱 了 这 一 只 很 美的 歌 : 

北方 有 佳人 ， 


太公 


绝世 而 独立 ， 

一 顾 倾 人 城 ， 

再 顾 倾 人 国 。 一 

宁 不 知 倾城 与 倾 国 ? 

佳人 难 再 得 ! 

李 延 年 兄妹 都 是 歌舞 仪 的 一 流 “《 汉 书 》 卷 九 十 三 云 ， 李 延 年 身 
母 兄 种 皆 故 倡 也 ) ;他 们 的 歌曲 正 是 民间 的 文学 。 

汉代 民间 的 歌曲 很 有 许多 被 保存 的 。 故 《 普 书 。 乐 志 》 说 : 

几 乐 章 古 辞 ， 今 之 存 者 ， 并 汉 世 街 陌 谣 庆 。《 江 南 可 采 和 连 》《 乌 


生 十 五 子 》《 白 头 吟 》 之 属 也 。 


今 举 《江南 可 采 和 过 》 为 例 : 

江南 可 采 鞍 ， 莲 叶 何 田 田 ! 鱼 戏 莲 叶 间 。 

鱼 戏 莲 叶 东 ， 

鱼 戏 连 叶 西 ， 

鱼 戏 莲 叶 南 ， 

鱼 戏 莲 叶 北 。 

这 种 民歌 只 取 音 节 和 美好 听 ， 不 必 有 什么 深远 的 意义 。 这 首 采 和 过 


， 很 像 《 周 南 》 里 的 《 苯 言 》， 正 是 这 一 类 的 民歌 。 


有 一 些 古 歌 辞 是 有 很 可 动人 的 内 容 的 。 例 如 《 战 城南 》 一 篇 ， 
战 城南 ， 死 郭 北 ， 野 死 不 菲 乌 可 食 。 

为 我 亩 鸟 ，“ 且 为 客 豪 。 野 死 谅 不 暮 ， 腐 肉 安 能 去 子 逃 ? ” 

水 深 激 激 ， 薄 苇 冥 守 。 虚 骑 战 斗 死 ， 弩 马 徘 徊 鸣 。 

梁 筑 室 ， 何 以 南 ? 何以 北 ? 禾 和 奢 不 获 君 何 食 ? 愿 为 忠臣 安 可 得 ? 


思 子 良 臣 。 良 臣 诚 可 思 ! 朝 行 出 攻 ， 莫 不 夜 归 ! 

这 种 反抗 战争 的 抗议 ， 是 很 有 价值 的 民歌 。 同 样 的 还 有 《十 五 从 

十 五 从 盏 征 ， 八 十 始 得 归 ， 道 逢 乡里 人 ，“ 家 中 有 阿 谁 ?”“ 遥 
望 是 君 家 ， 松 柏 家 累 累 ， 倪 从 狗 窦 入 ， 稚 从 梁 上 飞 。 中 性 生 旅 裔 ， 井 
上 生 旅 葵 。” 喜 末 接 作 饭 ， 采 英 持 作 站 。 软 饭 一 时 熟 ， 不 知 贻 阿 谁 。 
出 门 东 同 望 ， 泪 沙 沾 我 衣 。 

汉代 的 平民 文学 之 中 ， 艳 歌 也 不 少 。 例 如 《有 上 所 思 》 一 篇 : 


有 所 思 ， 力 在 大 海南 。 何 用 问 遗 君 ? 双 珠 珠 理 敌 ， 用 玉 绍 统 之 。 
略 君 有 他 心 ， 拉 茶 挫 烧 之 。 挫 烧 之 ! 当 风 扬 其 灰 ! 从 今 以 往 ， 勿 复 相 
思 ! 相思 与 君 绝 。 鸡 鸣 厂 了， 兄 嫂 当知 之 。 妃 呼 锋 〈 妃 呼 狮 大 概 是 有 
音 无 义 的 感叹 词 》， 秋 风 肃 肃 晨 风 刚 ， 东 方 须 奥 高 知之 。 

又 如 《 艳 歌 行 》: 

居 央 从 前 燕 ， 冬 藏 复 来 见 。 兄 第 两 三 人 ， 流 荡 在 他 县 。 故 衣 谁 当 
补 ?新 衣 谁 当 绽 ? 赖 得 贰 主人 ， 览 取 为 如 绽 。 夫 婿 〈 主 人 是 女 主 人 ; 
夫 婚 是 她 的 丈夫 》〉 从 门 来 ， 和 斜 柯 西北 上 旺 ( 丁 福 保 说 : “和 斜 柯 ”是 证 
语 ， 当 为 坎 侧 之 意 。 染 简 文 芝 《 遥 望 》 许 “ 散 诞 牌 红 幅 ， 斜 柯 插 玉 
矢 ”) 。“ 语 卿 且 勿 上 有 四 : 水 清 石 自 见 。” 一 一 石 见 何 累 累 ! 远 行 不 如 
归 。 

这 两 首 诗 都 保存 看 民歌 的 形式 ， 如 前 一 首 的 “ 刀 呼 猪 ”， 如 后 一 
首 的 开头 十 个 字 ， 都 可 证 他 们 是 真正 民间 文学 。 

艳 诗 之 中 ，《 陌 上 桑 》 要 算是 无 上 上 品 。 这 首 诗 可 分 做 三 段 : 第 
一 段 写 罗 敷 出 去 采 桑 ， 接 着 写 她 的 美丽 : 

日 出 东南 阳 ， 照 我 秦 氏 楼 。 秦 民有 好 女 ， 目 名 为 多 敷 ， 罗 敷 善 笨 
桑 ， 采 桑 城南 阳 。 青 丝 为 党 系 ， 桂 校 为 党 钩 。 头 上 倭 趾 懂 ， 耳 中 明月 
珠 ; 网 绮 为 下 饮 ， 紫 结 为 上 社 。 行 者 见 罗 敷 ， 下 担 抒 晓 须 。 少 年 见 罗 


甫 ， 脱 帽 车 峭 头 。 大 者 瑟 其 好 ， 禹 者 二 其 勒 ;， 来 归 相 忽 婚 ， 但 坐 观 罗 
敷 。 

这 种 天 真 烂漫 的 写法 ， 真 是 民歌 的 独到 之 处 。 后 来 许多 文人 模仿 
此 诗 ， 只 能 模仿 前 十 二 句 ， 终 不 能 模仿 后 八 句 。 第 二 段 写 一 位 过 路 的 
官 人 要 调戏 多 敖 ， 她 作 谢 绝 的 回答 : 

使 君 从 南 来 ， 五 瑟 立 别 路 。 使 君 道 束 往 ， 问 是 谁 家 妹 。“ 和 友 氏 有 
好 女 ， 自 名 为 罗 敷 。”“ 罗 敷 年 几何 ? ”“ 二 十 尚 不 足 ， 十 五 占有 
余 。” 使 君 谢 罗 敷 : “宁可 共 载 不 ? ” 罗 敷 前 致辞 “使 君 一 何 愚 ! 
使 君 自 有 妇 ， 罗 敷 自 有 夫 。” 


末 段 完全 描写 她 的 丈夫 : 


东方 千 余 骑 ， 夫 媚 拓 上 头 。 何 用 识 夫 媚 ? 日 马 从 骊 驳 ， 青 丝 系 马 
尾 ， 黄 金 络 马 头 ; 腰 中 鹿 户 剑 ， 可 值 千 万 余 。 十 五 府 小 史 ， 二 十 天 大 
夫 ， 三 十 储 中 即 ， 四 十 专 城 眉 。 为 人 涪 白 匠 ， 村 村 央 有 须 。 熏 备 公 奉 
步 ， 冉 冉 府中 趋 。 坐 中 数 干 人 ， 皆 言 夫 婚 殊 。 

“ 坐 中 数 千 人 ， 都 说 俺 的 夫 婚 特别 床 亮 ”一 一 这 也 是 天 真 烂 绷 的 
民歌 写法 ， 决 不 是 主持 名 教 的 道学 先生 们 想 得 出 的 结尾 法 。 

十 歌 辞 中 还 有 许多 写 社会 风俗 与 家 庭 痛苦 的 。 如 《陇西 行 》 写 西 
北 的 妇女 当家 : 


天 上 何 所 有 ? 历历 种 白 榆 。 桂 树 夹 道生 ， 育 龙 对 道 阳 。 凤 星 鸣 哟 
号， 一 母 将 九 稚 。 顾 视 世 间 人 ， 为 乐 其 独 殊 。 


好 妇 出 迎 客 ， 颜 色 正 敷 恰 ， 伸 腰 再 拜 跪 ， 问 客 平 安 不 。 请 客 北 等 
上 ， 座 客 息 瞧 鲜 。 清 日 各 寞 避 ， 酒 上 正 华 下 〈 此 人 句 不 易 异 得 ) 。 酌 酒 
持 与 客 ， 客 言 主人 持 ， 却 略 再 拜 跪 ， 然 后 持 一 杯 。 谈 笑 未 及 竞 ， 左 顾 
救 中 厨 。 促 令 办 粗 饭 ， 慎 葛 使 重 留 。 废 礼 送 客 出 ， 鳃 鳃 府中 趋 。 送 客 
亦 不 远 ， 足 不 过 门 枢 。 取 妇 得 如 此 ， 章 姜 亦 不 如 。 健 妇 持 门户 ， 胜 一 
大庆 下 8 


首 八 句 也 是 民歌 的 形式 。 古 人 说 《 诗 三 百 篇 》 有 “ 兴 ” 的 一 体 ， 
就 是 这 一 种 无 意义 的 起 头 话 。 
《 东 门 行 》 写 一 个 不 得 意 的 日 发 小 官 做 和 他 的 贤德 的 妻子 : 


出 东 门 ， 不 愿 归 。 来 入 门 ， 帐 欲 瑟 ， 准 中 无 斗 米 储 ， 还 视 架 上 无 
悬 衣 。 氢 剑 出 门 去 ， 钨 中 儿 母 奉 衣 啼 : “他 家 但 愿 富贵 ， 贱 去 与 君 共 
麻 。 3? 


上 用 仓 浪 天 ， 故 下 当 用 此 黄 口 儿 ( 仓 浪 是 青色 。 黄 口 儿 是 小 孩 
子 ) ! 今 非 吊 行 ， 看 去 为 迟 。 一 一 白 发 时 下 难 和 久居! 


在 这 种 写 社会 情形 的 平民 文学 之 中 ， 最 动人 的 上 自然 要 算 《 孤 儿 
行 》 了 。《 孤 儿 行 》 的 全 文 如 下 : 


孤儿 生 。 孤 子 遇 生 ， 命 独 当 苦 。 父 母 在 时 ， 乘 坚 车 ， 驾 驯 马 。 父 
母 已 去 ， 兄 嫂 令 我 行 贾 ， 南 到 九江 ， 东 到 齐 与 鲁 。 腊 月 来 归 ， 不 敢 自 
言 苗 。 头 多 电 禹 ， 面 目 多 人 尘 。 大 兄 言 办 饭 ， 大 奸 言 视 马 。 上 高 堂 ， 行 
取 刁 下 堂 ， 孤 儿 泪 下 如 雨 。 使 我 朝 行 汲 ， 划 得 水 来 归 ， 手 为 错 ， 尼 下 
无 非 。 恰 恰 履 需 ， 中 多 获 蔡 。 拨 断 获 葵 ， 肠 肉 中 ， 恰 欲 莫 。 泪 下 江 
汇 ， 清 涕 累累 。 冬 无 复 福 ， 夏 无 单衣 。 居 生 不 乐 ， 不 如 早 去 ， 下 从 地 
下 黄泉 。 

春 气 动 ， 草 萌芽 。 三 月 桑 麦 ， 六 月 收 瓜 。 将 是 瓜 车 ， 来 到 还 家 。 
瓜 车 反 上 覆 ， 助 我 者 少 ， 瓜 者 多 。“ 原 还 我 带 ! 兄 与 媳 严 ， 独 且 急 归 ， 
当 兴 校 计 。” 

乱 日 ， 里 中 一 何 …… 愿 欲 寄 尺 书 ， 将 与 地 下 父母 ， 兄 嫂 难 与 久 
居 。 

这 种 充满 翡 情 的 作品 ， 真 实 的 情感 充分 流露 在 朴素 的 文字 之 中 ， 
故 是 上 品 的 文学 。 

从 文学 的 技术 上 说 ， 我 最 爱 《 上 山 采 芯 芜 》 一 篇 : 


上 山 采 蘑 邯 ， 下 山 着 故 夫 ， 长 跪 问 故 夫 ，“ 新 人 复 何 如 ? ”“ 新 
人 虽 言 好 ， 示 若 故 人 妹 。 颜 色 类 相似 ， 手 爪 不 相 如 。 新 人 从 门 入 ， 故 
人 从 阁 去 。 新 人 工 织 红 ， 故 人 工 织 素 ， 织 红 日 一 还 ， 织 素 五 丈 余 ， 将 
缕 来 比 素 ， 新 人 不 如 故 。” 


这 里 只 有 八 十 个 字 ， 却 已 能 写 出 一 家 夫妇 三 个 人 的 性 格 与 历史 ; 
写 的 是 那 莽 妇 从 山上 下 来 遇 着 故 夫 时 几 分 钟 的 谈话 ， 然 而 那 三 个 人 的 
历史 与 那 一 个 家 许 的 情形 ， 尤 其 是 那 无 心肝 的 丈夫 治 洛 计 较 锚 铁 的 心 
理 ， 都 充分 写 出 来 了 。 


以 上 格 举 辐 来 相传 的 汉代 民歌 ， 可 以 证 明 当 日 在 士大夫 的 贯 族 文 
学 之 外 还 有 不 少 的 民间 文学 。 我 们 现在 距离 汉 朝 太 远 了 ， 保 存 的 材料 
又 太 少 ， 没 有 法 子 可 以 考 见 当时 民间 文学 产生 的 详细 状况 。 但 从 这 些 
民歌 里 ， 我 们 可 以 看 出 一 些 活 的 问题 、 真 的 素 怨 、 真 的 情感 ， 目 从 地 
产 出 这 些 活 的 文学 。 小 孩 睡 在 睡 饶 里 尖 ， 和 母亲 要 编 只 儿歌 哄 他 睡 着 ; 
大 孩子 在 地 上 吵 ， 母 菜 要 说 个 故事 哄 他 不 吵 ; 小 儿女 要 唱 山 歌 ， 农 夫 
要 唱 曲 子 ; 痴 男 息 女 要 歌唱 他 们 的 恋爱 ， 孤 儿 痉 妇 要 斤 述 他 们 的 痛 
各; 征 夫 离 妇 要 声 诉 他 们 的 离 情 别 恨 ， 狂 女 要 舞曲 ， 歌 仪 要 新 歌 一 一 
这 些 人 大 都 是 不 识字 的 平民 ， 他 们 不 能 等 候 二 十 年 先 去 学 了 古文 再 来 
唱歌 说 故事 。 所 以 他 们 只 真 率 地 说 了 他 们 的 歌 ， 真 率 地 说 了 他 们 的 故 
事 。 这 是 一 切 平民 文学 的 起 点 。 散 文 的 故事 不 容易 流传 ， 故 很 少 被 保 
存 的 。 韵 文 的 歌曲 却 越 传 越 远 ， 你 改 一 句 ， 他 改 一 句 ; 你 添 一 个 花 
头 ， 他 翻 一 个 花样 ， 越 传 越 有 趣 了 ， 越 传 越 好 听 了 。 遂 有 人 传 写 下 
来 ， 遂 有 人 收 到 “乐府 ”里 去 。 


“乐府 ” 即 是 后 世 所 谓 “ 教 坊 ”。《 汉 书 》 卷 二 十 二 说 ， [武帝 ] 
旋 立 乐 桂 ， 采 诗 夜 诵 ， 有 赵 代 系 楚 之 议 。 以 李 延 年 的 协 律 都 尉 。 多 举 
司马 相 如 等 造 为 诗风 ， 略 论 律 吕 ， 以 合作 音 之 调 ， 作 十 九 章 之 歌 。 

又 在 放下 天 县 

李 延 年 ， 中 山 人 ; 号 及 父母 兄弟 缘故 倡 也 。 延 年 坐 法 腐 刑 〈《 受 效 
割 之 刑 ) ， 给 事 狗 监 中 。 女 弟 得 笠 于 上 ， 号 李 夫 人 …… 延 年 善 歌 ， 为 


新 变声 。 是 时 上 方 兴 天 地 诸 祠 ， 欲 造 乐 ， 令 司马 相 如 等 作 诗 贷 ， 延 年 
力 承 意 弦 歌 所 造 诗 ， 为 之 新 声 曲 。 


又 卷 九 十 七 上 说 李 夫 人 死 后 ， 武 帝 思 念 她 ， 令 方士 少 全 把 她 的 鬼 
招来 ， 那 晚上 ， 仿 佛 有 鬼 来 ， 却 不 能 近 看 她 。 武 帝 更 想念 她 ， 为 作 诗 
ls 

是 那 ? 非 邪 ? 

立 而 望 之 。 

偏 何如 如 其 来 迟 ? 

令 乐府 诸 音 家 弦 歌 之 。 

总 看 这 几 段 记载 ， 乐 府 即 是 唐 以 后 所 谓 教 坊 ， 那 是 毫 无 疑义 的 。 
李 延 年 的 全 家 都 是 倡 ， 延 年 自己 是 阁 割 了 的 倡 工 ， 在 狗 监 里 当 差 。 司 
马 相 如 也 不 是 什么 上 等 人 ， 他 不 但 曾 “ 著 特 鼻 祥 ， 与 佣 保 杂 作 ”， 在 
他 的 太太 开 的 酒店 里 洗 硫 蔓 ， 他 的 进 身 也 是 靠 他 的 同乡 狗 监 杨 得 意 推 
荐 的 《《 汉 书 》 卷 五 十 七 上 ) 。 这 一 班 狗 监 的 朋友 组 织 的 “乐府 ” 便 
成 了 一 个 俗 乐 的 机 关 ， 民 歌 的 保存 所 。 

《 汉 书 》 卷 二 十 二 又 说 ， 

是 时 (成帝 时 ) 郑 声 尤 其 。 黄 门 名 倡 再 强 、 景 武之 属 富 显 于 世 。 
贵 威 五 侯 定 陵 富平 外 威 之 家 滥 侈 过 度 ， 至 与 人 主 争 女 乐 。 哀 帝 自 为 定 
陶 王 时 疾 之 ， 又 性 不 好 音 ， 及 即位 ， 下 诏 日 ，“…… 郑 卫 之 声 兴 则 肖 
僻 之 化 兴 ， 而 欲 黎 底 训 朴 ， 家 给 ， 狂 浊 其 源 而 求 其 清流 ， 电 不 难 
哉 …… 其 嗣 乐 府 官 。 郊 祭 乐 及 古 兵法 武 乐 在 经 非 郑 卫 之 乐 者 ， 条 奏 ， 
别 属 他 官 。” 


因 恨 泽 声 而 遂 废 “ 乐 语 ”， 可 见 乐府 是 俗 乐 的 中 心 。 当 时 水 相 筷 
光 奏 履 ， 把 “乐府 ”中 八 百 二 十 九 人 之 中 ， 裁 去 了 四 百 四 十 一 人 ! 
《 汉 书 》 记 此 事 ， 接 着 说 : 

然 百 姓 渐 涡 日 入 ， 双 不 制 雅 乐 有 以 相 变 ， 聚 定 吏 民 湛 酒 自若 。 


这 可 见 当 时 俗 乐 民歌 的 势力 之 大 。“ 乐 府 ” 这 种 制度 在 文学 史上 
很 有 关系 。 第 一 ， 民 间 歌 曲 因此 得 了 写 定 的 机 会 。 第 二 ， 民 间 的 文学 
因此 有 机 会 同文 人 接触 ， 文 人 从 此 不 能 不 受 民歌 的 影响 。 第 三 ， 文 人 
感觉 民歌 的 可 爱 ， 有 时 因为 首 乐 的 天 系 不 能 不 把 民歌 更 改 添 减 ， 使 他 
协 律 ， 有 时 因为 文学 上 的 冲动 ， 文 人 妨 不 住 要 模仿 民歌 ， 因 此 他 们 的 
作品 便 也 往往 带 大 “平民 化 ”的 趋势 ， 因 此 便 添 了 不 少 的 自 活 或 近 于 
白话 的 诗歌 。 这 三 种 关系 ， 目 汉 至 唐 ， 继 续 存 在 。 故 民间 的 乐 歌 收 在 
乐府 的 ， 叫 做 “乐府 ”;， 而 文人 模仿 民歌 做 的 乐 歌 ， 也 王 叫 做 “ 乐 
府 ”; 而 后 来 文人 模仿 十 乐府 作 的 不 能 入 乐 的 诗歌 ， 也 叫做 “乐府 ” 
或 “新 乐府 ”。 


从 汉 到 唐 的 日 话 韵 文 可 以 叫做 “乐府 ”时 期 。 乐 府 是 平民 文学 的 
征集 所 、 保 存 馆 。 这 些 平民 的 歌曲 层出不穷 地 供给 了 无 数 新 花样 、 新 
形式 、 新 体裁 引起 了 当代 的 文人 的 新 兴趣 ， 使 他 们 不 能 不 爱 玩 、 不 
能 不 佩服 、 不 能 不 模仿 。 汉 以 后 的 韵文 的 文学 所 以 能 保存 得 一 反 生 
气 、 一 点 新 生命 ， 全 乱 有 民间 的 歌曲 时 时 供给 活 的 体裁 和 新 的 风趣 。 


汉 瑚 的 散文 


无 论 在 那 一 国 的 文学 史上 ， 散 文 的 发 达 总 在 韵文 之 后 ， 散 文 的 平 
民 文 学 发 达 总 在 韵文 的 平民 文学 之 后 。 这 里 面 的 理由 很 容易 明白 。 竟 
文 是 抒情 的 ， 歌 唱 的 ， 所 以 小 百姓 的 歌 哭 哀怨 都 从 这 里 面 发 泄 出 来 ， 
所 以 民间 的 韵文 发 达 的 最 早 。 然 而 韵文 却 又 是 不 大 关 实 用 的 ， 所 以 容 
易 被 无 聊 的 清 客 文 丐 拿 去 巴结 第 王 帅 相 ， 拿 去 歌 功 售 德 ， 献 娟 奉承 ; 
所 以 韵文 义 最 容易 贵族 化 ， 最 容易 变 成 无 内 容 的 装饰 品 与 奢侈 品 。 因 
此 ， 没 有 一 个 时 代 不 发 生平 民 的 韵文 文学 ， 然 而 僵化 而 贵族 化 的 辞 赋 
诗歌 也 最 容易 产生 。 

散文 却 不 然 。 散 文 最 初 的 用 处 不 是 抒情 的 ， 乃 是 实用 的 。 记 事 ， 
达意 ， 说 理 ， 都 是 实际 的 用 途 。 这 几 种 用 途 却 部 和 一 般 老 百姓 没有 多 
大 的 直接 关系 。 老 百姓 自然 要 说 白话 ， 却 用 不 着 白话 的 散文 。 他 爱 哼 
只 把 曲子 ， 爱 唱 只 把 山歌 ， 但 告示 有 人 读 给 他 听 ， 乡 约 有 人 讲 给 他 
折 ， 家 信 可 以 托 人 写 ， 状 子 可 以 托 人 做 。 昕 以 散文 简直 和 他 没 多 大 关 
系 。 因 此 ， 民 间 的 散文 起 来 最 迟 ; 在 中 国 因为 文字 不 易 书 写 ， 叉 不 易 
记忆 ， 故 民间 散文 文学 的 起 来 比 别 国 更 迟 。 然 而 散文 完 竟 因 为 是 实用 
的 ， 所 以 不 能 不 受 实 际 需 要 上 的 天 然 限 制 。 无 论 是 记事 ， 是 说 理 ， 总 
不 能 不 教 人 懂得 。 故 孔子 说 ，“ 辞 ， 达 而 已 刁 ”。 故 无 论 什么 时 代 ， 
应 用 的 散文 虽然 不 起 于 民间 ， 总 不 会 离 民 间 的 语言 太 远 。 故 历代 的 语 
令 ， 告 示 ， 家 信 ， 诉 讼 的 状 子 与 口供 ， se 只 有 复古 的 
风气 太 深 的 时 代 ， 或 作伪 的 习惯 太 盛 的 时 代 ， 华 的 习气 埋没 了 实用 
的 需要 ， 才 有 诸 届 登 牙 的 庄 救 诏 令 ， ee 


汉 袁 的 散文 承接 战国 的 遗风 ， 本 古 一 种 平实 朴 系 的 文体 。 这 种 文 
体 在 达意 说 理 的 方面 大 体 近 于 《论语 》，《 直 子 》， 及 先秦 的 “ 子 ” 
书 ， 在 记事 的 方面 大 体 近 于 《 左 传 》，《 国 语 》，《 战 国策 》 等 书 。 
前 一 类 如 贾谊 的 文章 与 《淮南 子 》， 后 一 类 如 《史记 》 与 《 汉 书 》。 


这 种 文体 虽然 不 是 当时 民间 的 语 体 ， 却 是 文 从 字 顺 的 ， 很 近 于 语 体 的 
自然 文法 ， 很 少 不 自 然 的 字句 。 所 以 这 种 散文 很 可 以 白话 化 ， 很 可 以 
充分 采用 当日 民间 的 活 语言 进去 。《 史 记 》 和 《 汉 书 》 的 记事 文章 便 
是 这 样 的 。《 史 记 。 项羽 本 纪 》 记 项 羽 要 活 豪 刘邦 的 父亲 ， 刘 部 回答 
道 

吾 与 车 俱 受命 怀 王 ， 约 为 兄弟 。 吾 全 即 若 俩 。 必 欲 京 而 俩 ， 则 幸 
分 我 一 杯 莹 。 

《 汉 书 》 改 作 : 

吾 兮 即 汝 伍 。 必 欲 京 乃 俩 ， 幸 分 我 一 杯 美 。 

这 话 颇 像 今日 淮 扬 一 带 人 说 话 ， 大 概 司马 迁 记 的 是 当时 的 白话 。 
又 如 《史记 。 陈 涉世 家 》 记 陈 涉 的 种 田 朋友 听 说 陈 涉 做 了 “ 王 ”， 赶 
去 看 他 ， 陈 涉 请 他 进 宫 去 ， 他 看 见 殿 屋 肉 帐 ， 喊 道 

况 磊 ! 涉 之 为 王 沉沉 者 ! (者 字 古 音 加 睹 ，) 

《 汉 书 》 改 作 : 

伙 ! 涉 之 为 王 沉沉 者 ， 

这 话 也 像 现在 江南 人 说 话 ，〈“ 采 顾 ”是 惊 姜 的 口气 ， “者 ” 略 
如 苏州 话 的 “ 笃 ” 字 尾 ) 一 定 是 道 地 的 白话 。 又 如 《史记 。 周 昌 传 》 
里 写 一 个 口吃 的 周 昌 评 高 祖 道 ， 

臣 口 不 能 言 ， 然 臣 期 一 一 期 知 其 不 可 。 陛 下 欲 废 太子 ， 臣 期 一 一 
期 不 奉 诏 。 

这 也 是 有 意 描摹 实地 说 话 的 样子 。 又 如 《 汉 书 。 东方 朔 传 》 所 记 
也 多 是 白话 的 ， 如 东方 朔 对 武帝 说 ， 

朱 儒 长 三 尺 余 ， 俯 一 襄 楼 ， 钱 二 百 四 十 。 臣 朔 长 九 尺 余 ， 亦 位 一 
吉 票 ， 钱 二 百 四 十 。 朱 储 饮 欲 死 ， 臣 朔 饥 欲 死 。 匡 言 可 用 ， 幸 异 其 
礼 。 不 可 用 ， 罢 之 ， 无 令 索 长 安 米 。 


《史记 》 的 《 魏 其 武安 传 》 里 也 很 多 白话 的 记载 。 如 说 灌 夫 行 
酒 ， 次 至 临 汝 侯 灌 贤 ， 贤 方 与 程 不 识 耳 语 ， 又 不 避 席 。 夫 无 所 发 轰 ， 
乃 时 贤 日 ， “平生 毁 程 不 识 不 直 一 钱 ， 今 日 长 者 为 寿 ， 乃 效 女 朝 儿 嘻 
咕 耳 语 ! ” 岑 (丞相 田 岑 ) 谓 夫 日 ，“ 程 李 ( 李 广 ) 俱 东 西 官 卫 尉 。 
今 众 辱 程 将 军 ， 仲 矣 ( 灌 夫 ) 独 不 为 李 将 军 地 平 ? ” 

夫 日 ，“ 今 日 斩 头 灾 胸 ， 何 知 程 李 ! ” 

这 种 记载 所 以 流传 二 千年 ， 至 今 还 有 人 爱 读 ， 正 因为 当日 史家 肯 
老实 描写 人 物 的 精神 口气 ， 写 的 有 声 有 色 ， 带 有 小 说 风味 。 《史记 》 
的 《 魏 其 武 其 修 传 》，《 汉 书 》 的 《外 威 传 》 都 是 这 样 的 。 后 世 文人 
不 明 此 理 ， 只 觉得 这 几 篇 文章 好 ， 而 不 知道 他 们 的 好 处 并 不 在 古色 十 
香 ， 乃 在 他 们 的 白话 化 呵 。 

《 汉 书 》 的 《外 威 传 》( 卷 九 十 七 下 ) 里 有 司 求解 光 奏 弹 赵飞燕 
姊妹 的 长 文 ， 其 中 引 有 审问 宫 婢 宦官 的 口供 ， 可 算是 当日 的 白话 。 我 
们 引 其 中 关于 中 宫 史 曹 宫 的 一 案 的 供 词 如 下 ; 

元 延 元 年 中 (西历 前 一 二 ) ， 官 语 房 ( 宫 婢 道 房 ) 日 ，“ 陛 下 幸 

后 数 月 ， 晓 〈 曹 宫 之 母 曹 晓 ) 入 殿中 ， 见 宫 腹 大 ， 问 宫 ， 富 日 ， 
“ 御 垃 有 身 ”。 其 十 月 中 ， 宫 乳 ( 产 也 ) 掖 庭 牛 官 令 含 。 有 婢 六 人 。 
中 黄 门 田 客 持 诏 记 ， 盛 绿 弹 方 底 ， 封 御 史 中 丞 印 ， 予 武 〈 掖 庭 狱 籍 
武 ) 日 ，“ 取 牛 官 令 舍 妇 人 新 产儿 ， 婢 六 人 ， 尽 置 暴 室 狱 。 毋 问 儿 男 
女 [及 ] 谁 儿 也 。” 


武 迎 置 狱 。 宫 日 :，“ 善 藏 我 儿 胞 〈 胞 衣 〉 ; 孙 知 是 何等 儿 也 ? ” 


后 三 日 ， 客 〈 田 客 〉 持 诏 记 与 武 ， 问 “ 儿 死 未 ? 手书 对 和 读 背 。” 
武 即 书 对 ; “ 儿 见 在 ， 未 死 。” 


有 顷 ， 客 出 日 “上 与 昭 仪 (赵飞燕 之 妹 ) 大 和 怒 ， 帮 何不 杀 ? ” 


式 吨 头 啼 暂 : “不 杀 儿 ， 自 知 当 死 ， 杀 之 亦 死 。” 即 因 客 奏 封 事 
日 “陛下 未 有 继 嗣 。 子 无 贵 屿 。 惟 留意 。” 


堆 入 ， 客 复 持 诏 记 予 武 日 : “今夜 漏 上 五 刻 ， 持 儿 与 有 至 〈 黄 门 王 
紧 ) 会 东 交 掖 门 。” 武 因 问 客 : “陛下 得 武 书 ， 意 何如 ? ”日 : “人 悦 
世 ” 

武 以 儿 付 给。 纶 受 诏 ， 内 ( 纳 ) 儿 殿 中 ， 为 择 乳 母 ， 告 善 养 儿 ， 
且 有 赏 ， 荆 令 漏 泄 。 嗓 择 弃 〈 宫 婢 张 弃 ) 为 乳母 。 时 儿 生 八 九 日 。 

后 三 日 ， 客 复 持 诏 记 ， 封 如 前 ， 予 武 。 中 有 封 小 绿 侯 ， 记 日 : 
“ 告 武 以 侯 中 物 予 狱 中 妇 人 。 武 自 临 饮 之 ( 临 饮 是 监视 她 吃 药 ) ”。 


武 发 猴 ， 中 有 带 药 二 枚 赫 蹄 ( 注 小 纸 叫做 赫 蹄 〉。 书 日 ，“ 告 伟 
能 努力 饮 此 药 ， 不 可 复 入 。 汝 自 知之 。” 

伟 能 即 宫 。 宫 读书 已 ， 日，“ 果 也 欲 姊 弟 擅 天 下 ! 我 儿 ， 男 也 ， 
额 上 有 壮 发 ， 类 孝 元 皇帝 。 今 儿 安 在 ， 危 杀 之 矣 ! 奈何 令 长 信 (太后 
居 长 信 宫 ) 得 闻 之 ? ” 

宫 饮 药 死 。 后 宫 婢 六 人 …… 自 纪 死 。 武 缘 奏 状 。 

弃 所 养 儿 ， 十 一 日 ， 宫 长 李 南 以 诏书 取 儿 去 ， 不 知 所 置 。 

这 是 证 人 的 口供 ， 大 概 是 当日 的 白话 ， 或 近 于 当日 的 白话 。 

汉 宣帝 时 ， 有 个 专 做 古董 文学 的 西 蜀 文 人 王 襄 ， 是 皇帝 的 一 个 清 
客 。 他 年 轻 在 异 时 ， 却 也 曾 做 过 白话 的 文学 。 他 有 一 篇 《 信 约 》， 是 
一 张 买 奴 券 ， 是 一 篇 很 滑稽 的 白话 文学 。 这 一 篇 文字 很 可 以 使 我 们 知 
道 当日 长 江上 流 的 白话 是 什么 样子 ， 所 以 我 们 抄 在 下 面 (此 篇 有 各 种 
本 子 ， 最 好 是 《 续 古 文苑 》 本 ， 故 我 依 此 本 ) 。 

蜀 郡 王子 渊 以 事 到 渭 ， 止 寡妇 杨 惠 舍 。 惠 有 夫 时 奴 ， 名 便 了 。 子 
渊 倩 妈 行 酷 酒 ， 便 了 搜 大 杖 上 夫 冢 若 日 ，“ 大 夫 买 便 了 时 ， 但 要 守 
家 ， 不 要 为 他 人 男子 酷 酒 。” 子 渊 大 怒 日 ，“ 奴 宁 欲 卖 耶 ? ” 惠 日 ， 


“ 奴 大 性 人 ， 人 无 欲 者 。” 子 济 即 决 买 券 云云 。 奴 复 日 ，“ 欲 使 省 上 
券 ; 不 上 券 ， 便 了 不 能 为 也 。” 子 渊 日 ，“ 话 。” 

这 是 《 仅 约 》 的 序 ， 可 以 表示 当时 的 白话 散文 。 下 文 是 《 信 
约 》， 即 是 王 窒 同 便 了 订 的 买 奴 的 条 件 : 


神医 三 年 《西历 前 五 九 ) 正月 十 五 日 ， 资 中 男子 王子 渊 从 成 都 安 
志 里 女子 杨 惠 买 亡 夫 时 户 下 凯 奴 便 了 ， 决 机 万 五 干 。 奴 当 从 百 役 使 ， 
不 得 有 二 言 ， 晨 起 早 扫 ， 食 了 洗涤 ;， 居 当 罕 据 缚 裔 ， 裁 更 羡 斗 …… 织 
履 作 粗 ， 秋 人 省 张 乌 ， 结 网 捕 鱼 ， 缴 雁 弹 兄 ， 登 山 射 鹿 ， 入 水 捕 优 ……: 
售 中 有 客 ， 提 有喜 行 酷 ， 汲 水 作 洗 杯 整 核 ， 园 中 拔 菏 ， 断 苏 切 脐 …… 已 
兰 藏 ， 关 门 旱 赛 ， 喂 猪 纵 犬 ， 勿 与 邻里 和 争斗 。 奴 但 当 饭 豆 饮 水 ， 不 
得 嗜 酒 。 欲 饮 美酒 ， 唯 得 染 唇 渍 口 ， 不 得 倾 更 履 斗 。 不 得 辰 出 夜 入 ， 
交 关 伴 偶 。 侈 后 有 树 ， 当 裁 作 船 ， 上 至 江 州 下 到 漠 …… 往 来 都 洛 ， 当 
为 妇女 求 脂 泽 ， 败 于 小 市 ， 归 都 担 菏 ; 转 出 劳 足 ， 军 犬 贩 忽 ， 武 都 买 


索 ， 种 莞 织 席 ， 事 证 休息 ， 当 春 一 石 。 夜 半 无 事 ， 浣 衣 当 白 …… 奴 不 
得 有 奸 私 ， 事 事 当 关 白 。 奴 不 听 教 ， 当 省 一 百 。 


读 券 文 适 记 ， 词 穷 诈 索 ， 亿 亿 郧 头 ， 两 手 自 捕 ， 目 泪 下 沙 ， 锚 沸 
长 一 尺 。“ 审 如 王 大 夫 言 ， 不 如 早 归 黄土 卫 ， 丘 里 钻 额 。 早 知 当 尔 ， 
为 王 大 夫 酮 酒 ， 真 不 敢 作恶 。” 

这 虽 是 有 韵 之 文 ， 却 很 可 使 我 们 知道 当日 民间 说 的 话 是 什么 样 
子 。 我 们 因此 可 以 知道 《孤儿 行 》 等 民歌 确 可 以 代表 当日 的 白话 韵 
文 ， 又 可 以 知道 《史记 》《 汉 书 》 的 记载 里 有 许多 话 和 民间 的 日 话 很 
相 接近 。 

王宫 在 唱 时 ， 还 肯 做 这 种 “ 目 泪 下 落 ， 虹 滋长 一 尺 ” 的 白话文 
学 。 后 来 他 被 蔓 州 刺史 举 存 到 长 安 ， 宣 带 叫 他 做 个 “ 待 诏 ”的 清 客 。 
《 汉 书 。 王 讲 传 》 记 此 事 ， 最 可 以 使 我 们 明白 那 班 文学 等 诏 们 过 的 生 
活 : 


上 令 计 与 张 子 侨 等 并 符 诏 ， 数 从 襄 等 放 猎 ， 所 和 伴 下 馆 ， 辑 为 歌 
颁 ， 第 其 高 下 ， 以 差 赐 刷 。 

议 者 多 以 为 泽 麻 不 急 。 上 日 “ “不 有 博 询 者 乎 ? 为 之 犹 贤 乎 已 
(孔子 的 话 ) 。” 酬 赋 大 者 与 古诗 同 义 ， 小 者 辩 丽 可 喜 ， 璧 如 女工 有 
绮 裔 ， 音 乐 有 郑 卫 ， 今 世俗 犹 名 以 此 娱 悦耳 目 。 辞 赋 比 之 ， 尚 有 仁义 
讽 论 乌 组 草木 多 邮 之 观 ， 贰 于 倡 优 博 蛮 远 疾 。”《 卷 六 十 四 下 ) 

原来 嫩 贱 只 不 过 是 比 倡 优 博弈 高 一 等 的 玩意 儿 ! 星 带 养 这 班 清 
客 ， 叫 他 们 专 做 这 种 文学 的 玩意 儿 ，“ 以 此 娱 悦耳 目 ”。 文 学 成 了 少 
数 清 客 阶级 的 专门 玩意 儿 ， 目 的 只 图 被 星 第 “第 其 高 下 ， 以 差 网 
刷 ”， 所 以 离开 平民 生活 越 远 ， 所 以 渐渐 僵化 了 ， 变 死 了 。 这 种 什 
化 ， 先 起 于 歌颂 辞典 ， 后 来 才 侵 入 应 用 的 散文 里 。 风 气 既 成 了 之 后 ， 
那 班 清 客 学 士 们 一 摇 笔 便 是 陈 言 烂 调 子 ， 赶 也 赶 不 开 ; 譬如 八股 先生 
做 了 一 世 的 八股 时 文 ， 你 请 他 写 张 卖 驴 券 ， 或 写 封 家 信 ， 他 也 只 能 抓 
耳 播 头 ， 呼 他 的 仁 在 符 调 子 ! (路 德 有 仁 在 党 八股 文 ， 为 近世 最 风行 
的 时 文大 家 ) 

试 举 汉 代 的 应 用 散文 作 例 。 汉 初 的 诏 令 都 是 很 朴实 的 ， 例 如 那 最 
有 名 的 汉文 帝 遗 诏 〈 西 历 前 一 五 七 ) : 

腾 邮 之 : 焉 天 下 万 物 之 萌生 ， 靡 不 有 有 死 。 死 者 ， 天 地 之 理 ， 物 之 
目 然 ， 美 可 甚 表 ?当今 之 世 ， 威 嘉 生 而 恶 死 ， 厚 莱 以 破 业 ， 重 服 以 伤 
生 ， 噩 其 不 取 。 


且 腾 既 不 德 ， 无 以 佐 百 姓 ， 今 肢 ， 又 使 重 服 久 临 “ 临 是 到 场 举 
及 ) ， 以 丛 宕 团 之 数 ， 阴 人 父子 ， 伤 长 老 之 志 ; 损 其 饮食 ， 绝 鬼神 之 
祭礼 ， 以 重 吾 不 德 ， 谓 天 下 何 …… 

其 令 天 下 吏 民 : 令 到 ， 出 临 三 日 ， 皆 释 服 ， 无 禁 取 妇 嫁 女 ， 祠 
礼 ， 饮 酒 食肉 …… 经 带 无 过 三 寸 ， 无 布 车 及 兵 占 。 无 发 民 尖 临 定 左 
中 …… 服 ， 大 红 十 五 日 ， 小 红 十 四 日 ， 纤 七 日 ， 释 服 。 


他 不 在 令 中 者 ， 皆 以 此 令 此 类 从 事 。 布 告 天 下 ， 使 明知 腾 意 ! 
〈《 汉 书 》 卷 四 ) 

这 是 很 近 于 白话 的 。 直 到 昭 宣 之 间 ， 诏 令 还 是 这 样 的 。 如 昭帝 始 
元 二 年 (西历 前 八 五 ) 启 : 

往年 灾害 多 ,今年 下 麦 伤 。 所 赈 贷 种 食 ， 勿 收 责 ， 考 令 民 出 今年 
田 租 。《〈《 汉 书 》 卷 七 ) 


又 元 凤 二 年 (西历 前 七 九 〉 启 : 


腾 内 百姓 未 购 ， 前 年 减 浅 三 百 万 石 ， 烦 省 乘 与 马 及 克 马 以 补 边 都 
三 辅 传 马 。 其 令 郡 国 毋 敛 今年 马 口 钱 。 三 辅 “ 太 常 郡 ”， 得 以 相 票 
( 豆 票 ) 当 赋 。( 同 上) 

这 竟 是 说 话 了 。 

用 译 华 的 辞藻 来 作 应 用 的 散文 ， 这 似乎 是 起 于 司马 相 如 的 《 难 唱 
父老 书 》 与 《 封 禅 遗 札 》。 这 种 狗 监 的 文人 做 了 星 帝 的 清 客 ， 又 做 了 
大 官 ， 忌 得 要 打 起 官 腔 ， 做 起 人 家 不 懂 的 古文 ， 才 算是 架子 十 足 。 
《 封 祥 杞 》 说 的 更 是 隐 诞 无 根 的 妖言 ， 奉 写作 村 实 的 散文 ， 便 不 成 话 
了 ; 所 以 不 能 不 用 一 种 假 古 董 的 文体 来 掩饰 那 浅 薄 昏 乱 的 内 容 。《 封 
禅 札 》 中 的 怀 生 之 类 ， 沾 濡 浸 调 ， 协 气 横流 ， 武 节 效 逝 ， 偿 陋 洲 原 ， 
洲 沪 末 ， 首 恶 郁 没 ， 暗 昧 昭 晰 ， 昆 虫 疾 怪 ， 回 首 面 内 ， 便 成 了 两 干 年 
来 做 “ 虚 秤 滥 说 ”的 绝 好 模范 ， 绝 好 法 门 。 

后 来 王 暮 一派 人 有 意 “ 托 古 改制 ”， 想 借 古 人 的 招牌 来 做 一 点 社 
会 政治 的 改革 ， 所 以 处 处 模仿 古代 ， 连 应 用 的 文字 也 变 成 假 古 董 了 。 
如 始 建国 元 年 《西历 纪元 九 年 ) 王莽 策 群 司 诏 云 : 


岁 星 司 肃 ， 东 岳 太 师 典 致 时 雨 ， 青 炜 登 平 ， 考 景 以 号 。 荧 惑 司 
椒 ， 南 后 太 传 典 致 时 奥 ， 赤 炜 颂 平 ， 考 声 以 律 。 太 白 司 艾 ， 西 岳 国 师 
典 致 时 阳 ， 白 炜 象 平 ， 考 量 以 狂 。 展 星 司 谋 ， 北 岳 国 将 典 致 时 寒 ， 玄 
炜 和 平 ， 考 星 以 漏 …… 


又 地 星 元 年 〈 西 二 O 〇 年 ) 下 书 日 : 


乃 王 午 畏 时 有 烈风 雷雨 发 情 折 木 之 变 ， 予 其 并 融 ， 子 其 栗 马 ， 耶 
其 丽 厦 。 伏 念 一 旬 ， 迷 乃 解 矣 …… 

又 同年 下 书 日 : 

深 惟 襄 昌 莫 恨 于 今年 。 予 万 让 流水 之 北 ， 即 池 之 南 ， 惟 玉 食 。 予 
又 修 金水 之 南 ， 明 和 将 之 西 ， 亦 惟 玉 食 。 了 予 将 杀 筑 吏 。 

这 种 假 古 董 的 恶 劣 散文 也 在 后 代 发 生 了 不 小 的 恶 影响 。 应 用 的 散 
文 从 汉 初 的 朴 系 说 话 变 到 这 种 恶劣 的 假 古 重 ， 可 谓 踢 一 大 劫 。 

到 了 一 世纪 下 半 ， 出 了 一 个 伟大 的 思想 家 王充 《〈 生 于 西 二 七 ， 死 
年 约 在 西 一 DO ) 。 他 不 但 是 一 个 第 一 流 的 哲学 家 ， 他 在 文学 史上 也 
该 占 一 个 地 位 。 他 恨 一 班 俗 入 趋 附 权势 ， 和 起 恩 负 义 ， 故 作 了 《 计 俗 节 
义 》 十 二 篇 。 他 又 衣 怜 人 君 不 民政 治 的 原理 ， 故 作 了 一 部 《政务 》。 
他 又 恨 当 时 的 “ 伪 书 俗 文 多 不 实 减 ”，“ 虚 慨 之 言 胜 真美 ”， 故 作 了 
一 部 《 论 衡 》。 不 幸 他 的 《 计 俗 布 义 》 与 《政务 》 部 失传 了 ， 只 剩 下 
一 部 《 论 衡 》。《 论 衡 》 的 末 篇 是 他 目 己 的 传记 ， 叫 做 《上 自 纪 篇 》。 
从 这 《 目 纪 人 篇 》 里 我 们 知道 他 的 《 计 俗 节 义 》 是 用 白话 做 的 。 他 说 : 


闲居 作 《 讨 俗 节 义 》 十 二 篇 ， 囊 俗人 观 书 再 自觉 ， 故 直 露 其 文 ， 
集 以 俗 言 。 


“ 集 以 俗 言 ”大 概 束 是 “ 杂 以 俗 言 ”， 不 全 是 白话 ， 不 过 夹杂 着 
一 些 俗话 村 了 。《 训 俗 》 之 书 昌 不 可 见 了 ， 但 我 们 可 以 推 想 那 部 书 和 
《 论 衡 》 的 文体 大 致 相同 。 何 以 见得 呢 ? 因为 王充 曾 说 当时 有 人 批评 
他 道 : 

《 训 俗 》 之 书 欲 悟 俗人 ， 故 形 露 其 指 ， 为 分 别 之 文 。《 论 衡 》 之 
书 何 为 复 然 ? 

这 可 见 《 计 俗 》 与 《 论 衡 》 文 体 相同 ， 叉 可 见 《 论 衡 》 在 当时 是 
一 种 近 于 通俗 语言 的 浅 文 。 


王充 是 主张 通俗 文学 的 第 一 人 。 他 自己 说 ; 

《 论 衡 》 者 ， 论 之 平 也 。 

“ 论 衡 ” 只 是 一 种 公平 评判 的 论文 ， 他 又 说 ， 

《 论 衡 》 之 造 也 ， 起 [于 ] 众 书 并 失实 ， 虚 妄 之 言 胜 真美 也 。 故 虚 
妄 之 语 不 点 则 华文 不 见 息 。 华 文 放流 则 实事 不 见 。 故 《 论 衡 》 者 ， 所 
以 狂 轻重 之 言 ， 立 真 伪 之 平 ， 非 苟 调 文 饰 本 为 奇伟 之 观 也 。( 《对 作 
篇 》) 

他 著 书 的 目的 只 是 : 

性 悟 迷 惑 之 心 ， 使 知 虐 实 之 分 。 实 虐 之 分 定 而 后 华 伪 之 文 灭 。 华 
伪 之 文 灭 则 纯 诚 之 化 日 以 草 矣 。 (同上 ) 

他 因为 深 恨 那 “ 华 伪 之 文 ”， 故 他 采用 那 朴实 通俗 的 语言 。 他 主 
张 一 切 著述 议论 的 文字 都 应 该 看 作 实用 的 文字 ， 都 应 该 用 明显 的 语言 
来 做 。 他 说 ， 

上 书 奏 记 陈列 便宜 ， 缘 欲 辅 政 。 今 作 书 者 ， 犹 [上 ] 书 奏 记 ， 说 发 
胸 腾 ， 文 作 手中 ， 其 实 一 也 。 (同上 》 

他 主张 这 种 著述 都 应 该 以 明白 显露 为 主 。 他 说 ; 

口 则 务 在 明言 ， 笔 则 务 在 露 文 。 高 士 之 文雅 ， 言 无 不 可 晓 ， 指 无 
不 可 睹 。 观 读 之 者 ， 晓 然 若 言 之 开 目 ， 聆 然 若 玖 之 通 耳 。 (《 自 
纪 》， 下 同 ) 

又 说 ; 

夫 文 犹 语 也 。 或 浅 露 分 别 ， 或 深 迁 优雅 ， 熟 为 辩 者 ? 故 口 言 以 明 
志 ( 口 字 或 是 日 字 之 误 ) 。 言 丽 灭 遗 ， 故 著 之 文字 。 文 字 与 言 同 赵 ， 
何 为 犹 当 隐 闭 指 意 …… 夫 口 论 以 分 明 为 公 ， 笔 辩 以 获 露 为 通 ， 吏 文 以 
归案 为 良 。 深 窗 典 雅 ， 指 意 难 睹 ， 唯 赋 颂 耳 。 经 传 之 文 ， 贤 圣 之 语 ， 
古今 言 殊 ， 四 方 谈 异 也 。 当 言 事 时 ， 非 务 难 知 使 指 闭 隐 也 。 后 人 不 晓 


世相 离 远 ， 此 名 日 “ 语 异 ”， 不 名 日 “ 材 鸿 ”( 鸿 ， 大 也 〉。 涛 文 读 
之 难 晓 ， 名 日 “不 巧 ”， 不 名 日 “ 知 明 ”。 

这 真是 历史 的 眼光 。 文 字 与 语言 同类 ， 说 话 要 人 懂得 ， 为 什么 作 
文章 要 人 不 懂 呢 ? 推 原 其 故 ， 都 是 为 了 一 种 盲目 的 仿古 心理 。 却 不 知 
道上 古人 的 经 传 所 以 难 懂 ， 只 是 因为 “古今 言 殊 ， 四 方 谈 异 ”， 并 不 是 
当初 便 有 意 作 难 懂 的 文章 叫 后 人 去 猜谜 呵 ! 故 古 人 的 文字 难 懂 只 可 叫 
做 “ 语 异 ”， 今 人 的 文字 有 意 叫 人 不 懂 ， 只 可 叫做 “不 巧 ”， 不 巧 便 
是 笨 春 了 。 所 以 王充 痛快 地 说 ; 

其 文 可 晓 ， 故 其 事 可 思 。 如 深 鸿 优雅 ， 须 师 乃 学 ， 投 之 于 地 ， 何 
叹 之 有 ! 


王充 真是 一 个 有 意 主张 白 活 的 人 ， 因 为 只 有 白话 的 文章 可 以 不 
“ 须 师 乃 学 ”， 


王充 论文 章 的 结论 是 两 种 极 有 价值 的 公式 : 


夫 笔 著者 ， 欲 其 易 晓 而 难为 ， 不 贯 难 知 而 易 造 。 口 论 务 解 分 而 可 
听 ， 不 务 深 迁 而 难 睹 。 击 子 相 久 以 眸 子 明了 者 ， 察 文 以 义 可 晓 。 


王充 的 主张 真是 救 文 次 的 妙药 。 他 的 影响 似乎 也 不 小 。 东 汉 三 国 
的 时 代 出 了 不 少 的 议论 文章 ， 如 崔 定 的 《政论 》， 仲 长 统 的 《 昌 言 》 
之 类 。 虽 不 能 全 依 王 充 的 主张 ， 却 也 都 是 明白 晓 畅 的 文章 。 直 到 后 来 
陪 偶 的 文章 和 浮华 空 泛 的 词汇 完全 占据 了 一 切 庙 党 文字 与 碑 版 文字 ， 
方才 有 了 矣 侦 的 议 沦 文章 出 来 。 重 要 的 著作 如 间 争 的 《 文 心 于 龙 》， 如 
刘 知 统 的 《 史 通 》， 皆 免不了 浮华 的 文学 的 恶 影响 。 我 们 总 看 中 古 时 
期 的 散文 的 文学 ， 不 能 不 对 于 王充 表示 特别 的 敬礼 了 。 


汉 末 魏 晋 的 文学 


汉 朝 的 韵文 有 两 条 来 路 : 一 条 路 是 模仿 古人 的 辞 攻 ， 一 条 路 是 自 
然 流 露 的 民歌 。 前 一 条 路 是 死 的 ， 僵 化 了 的 ， 无 可 救 药 的 。 那 富 于 单 
命 思 想 的 王充 也 只 能 说 : 


深 覆 典雅 ， 指 意 难 睹 ， 唯 赋 颁 耳 。 


这 条 路 不 属于 我 们 现在 讨论 的 范围 ， 表 过 不 提 。 如 今 且 说 那些 目 
然 产 生 的 民歌 ， 流 传 在 民间 ， 和 采集 在 “乐府 ”， 他 们 的 魔力 是 无 法 抵 
抗 的 ， 他 们 的 影响 是 无 法 和 避 的 。 所 以 这 无 数 的 民歌 在 几 百 年 的 时 期 
内 竟 规 定 了 中 古诗 歌 的 形式 体裁 。 无 论 是 五 言 许 ， 七 言 许 ， 或 长 短 不 
定 的 诗 ， 都 可 以 说 是 从 那些 民间 歌 辞 里 出 来 的 。 


旧 说 相传 汉 武 帝 时 的 枚 乘 、 李 陵 、 苏 武 等 做 了 一 些 五 言 诗 。 这 种 
传说 ， 大 概 不 可 徘 。 李 陵 、 苏 武 的 故事 流传 在 民间 ， 引 起 了 许多 传 
说 ， 近 年 致 焊 及 见 的 古 写 本 中 也 有 李陵 答 苏 武 书 ( 现 藏 巴黎 国 并 图书 
馆 )， 文 字 鄙 陋 可 笑 ， 其 中 况 用 了 孙权 的 典故 ! 大 概 现存 的 办、 李 赠 
答 诗 文 同 出 于 这 一 类 的 传说 故事 ， 虽 雅 俗 有 不 同 ， 都 是 不 可 徘 的 。 枚 
乘 的 诗 也 不 可 徘 。 枚 乘 的 诗 九 首 ， 见 于 徐 陵 的 《 玉 台 新 号》; 其 中 八 
首 收入 莆 统 的 《文选 》， 都 在 “无 名 氏 ” 的 古诗 十 九 首 之 中 。 背 统 还 
不 敢 说 是 谁 人 作 的 ; 徐 诬 生 于 前 统 之 后 ， 却 敢 武断 是 枚 乘 的 诗 ， 这 不 
是 很 可 疑 的 吗 ? 

大 概 西汉 只 有 民歌 ， 那 时 的 文人 也 许 有 受 了 民间 文学 的 影响 而 作 
诗歌 的 ， 但 风气 未 开 ， 这 种 作品 只 是 “ 俗 文 学 ”，《 汉 书 。 礼 乐 志 》 
束 帝 废 乐 府 诏 所 谓 “ 郑 声 ”，《 王 误 传 》 宣 帝 所 谓 “ 郑 卫 ”， 是 也 。 

到 了 东汉 中 叶 以 后 ， 民 间 文 学 的 影响 已 深入 了 ， 已 普遍 了 了， 方才 
有 上 流 文人 出 来 公然 仿效 乐府 歌 辞 ， 造 作 歌 许 。 文 学 史上 遂 开 一 个 新 
局 面 。 


这 个 新 局 面 起 于 二 世纪 的 晚年 ， 汉 灵 第 (一 六 八 一 一 八 九 ) 与 献 
第 (一 九 O 〇 一 二 二 O 〇 ) 的 时 代 。 灵 第 时 有 个 名 士 赵 过 ， 符 才 优 做 ， 受 
人 的 排挤 ， 屡 次 得 罪 ， 几 乎 形 了 生命 。 他 作 了 一 篇 《 疾 那 由 》， 赋 中 
有 歌 两 首 ， 其 一 云 : 

河清 不 可 做 ， 人 命 不 可 延 。 顺 风 诉 靡 草 ， 富 贯 者 称 贰 。 文 籍 虽 满 
腹 ， 不 如 一 赛 钱 。 伊 优 北 蔚 上 ， 须 脏 倚 门 边 。 


这 虽 不 是 好 诗 ， 但 古 赋 中 夹 着 这 种 白话 歌 辞 ， 很 可 以 看 时 代 风 和 气 
的 转移 了 。 

这 个 时 代 《〈 灵 毅 、 献 帝 时 代 ) 是 个 大 乱 的 时 代 。 政 治 的 借 乱 到 了 
极端 。 清 流 的 士大夫 都 被 那 “党 铀 ”之 祸 一 网 打上 尽 〈 觉 钾 起 于 一 六 
六 ， 人 至 一 八 四 始 解 ，。 外 边 是 鲜 捍 连年 宕 边 ， 里 面 是 黄巾 的 大 乱 。 中 
央 的 权力 渐渐 瓦解 ， 成 了 一 个 州 牧 割 据 的 局 面 ， 许 多 的 小 割据 区 域 渐 
渐 被 并 吞 征 服 ， 后 来 只 剩 下 中 部 的 曹操 ， 西 南 的 刘备 ， 东 南 的 孙权 ， 
遂 成 了 三 国 分 立 的 局 面 。 直 到 晋 武帝 平 了 孙 兵 〈 二 八 D) ， 方 才 和 暂时 
和 过 二 于 有人 二 

这 个 纷乱 时 代 ， 却 是 文学 史上 的 一 个 很 灿烂 的 时 代 。 这 时 代 的 领 
袖 人 物 是 曹操 。 曹 操 在 政治 上 的 雄才大略 ， 当 时 无 人 比 得 上 人 他。 他 却 
又 是 一 个 天 才 很 高 的 文学 家 。 他 在 那 “ 挟 天 子 以 令 诸 侯 ” 的 地 位 。 自 
己 又 爱 才 如 命 ， 故 能 招集 许多 文人 ， 造 成 一 个 提倡 文学 的 中 心 。 他 的 
儿子 曹 下 、 曹 植 也 都 是 天 才 的 文学 家 ， 故 曹操 死 后 这 个 文学 运动 还 能 
继续 下 去 。 这 个 时 期 在 文学 史上 叫做 “建安 《一 九 六 一 二 二 OO) 正 始 
(二 四 O 〇 一 二 四 九 ) 时 期 ”。 

这 个 以 曹 氏 父子 为 中 心 的 文学 运动 ， 他 的 主要 事业 在 于 制作 乐府 
歌 知 ， 在 于 文人 用 十 乐府 的 旧 曲 改作 新 词 。《 晋 书 。 乐 志 》 说 : 

汉 自 东京 大 乱 ， 绝 无 金石 之 乐 ; 乐章 亡 绝 ， 不 可 复 知 。 及 魏 武 
《曹操 ) 平 荆 州 ， 获 汉 雅 乐 即 河南 杜 码 能 识 旧 法 ， 以 为 军 谍 祭 酒 ， 使 
创 定 雅 乐 和 


又 说 : 

巴 渝 舞 曲 有 《了 矛 渝 本 歌曲 》《 安 如 本 歌曲 》《 安 台 本 歌曲 》《 行 
套 本 歌曲 》， 总 四 篇 ， 其 群 既 古 ， 英 能 晓 其 句 度 。 魏 初 ， 乃 使 军 谋 祭 
酒 王 肾 改 创 其 秤 。 昧 问 巴 渝 帅 李 管 和 玉 歌 曲 意 ， 试 使 歌 ， 听 之 ， 以 考 
校歌 曲 而 为 之 改 为 《 巴 渝 新 福 曲 歌 》《 禹 渝 新 福 曲 歌 》《 安 台新 福 曲 
歌 》《 行 辞 新 福 曲 歌 》， 以 述 魏 德 。 

又 引 曹 植 《 蔚 人 舞 诗 。， 序 》 云 : 

故 汉 肌 稼 西 园 或 吹 有 李 坚 者 能 敬 舞 。 遭 世 死 乱 ， 坚 播 越 关 西 ， 随 
将 军 段 爆 。 先 币 〈( 曹操 〉 辕 其 旧 仪 ， 下 书 召 坚 。 坚 年 逾 七 十 ， 中 间 废 
而 不 为 ， 又 古 曲 其 多 诬 误 ， 寞 代 之 文 未 必 相 族 ， 故 依 前 曲 作 新 声 五 
篇 。 


“ 依 前 曲 ， 作 新 声 ” 即 是 后 世 的 依 谱 填 词 。《 乐 志 》 双 说 : 


汉 时 有 短 第 钳 歌 之 乐 。 其 曲 有 《 朱 吕 》《 思 莫 伍 》《 艾 如 张 》 
《上 之 回 》《 歼 离 》《 战 城南 》…… 等 曲 ， 列 于 误 吹 ， 多 序 战 阵 之 
事 。 及 魏 受 命 ， 改 其 十 二 曲 ， 使 绪 约 为 词 ， 述 以 功德 代 汉 。 改 《 朱 
鸥 》 为 《 楚 之 平 》， 言 魏 也 ， 改 《 艾 如 张 》 为 《 获 吕 布 》， 言 曹 公 东 
围 临 淮 ， 擒 吕布 也 …… 


这 都 是 “ 依 前 曲 ， 作 新 声 ” 的 事业 。 这 种 事业 并 不 限于 当时 的 音 
乐 专 家 ;， 王 祭 、 纱 和 袭 、 喜 植 都 只 是 文人 。 曹 操 上 自己 也 做 了 许多 乐府 歌 
酝 。 我 们 看 曹操 、 曹 至 、 曹 植 、 阮 玛 、 王 祭 诸 人 做 的 许多 乐府 歌 辞 ， 
不 能 不 承认 这 是 文学 史上 的 一 个 新 时 代 。 以 前 的 文人 把 做 辞 赋 看 作 主 
要 事业 ， 从 此 以 后 的 诗人 把 做 许 看 作 主 要 事业 了 。 以 前 的 文人 从 仿 做 
古 赋 颁 里 得 着 文学 的 训练 ， 从 此 以 后 的 诗人 要 从 仿 做 乐府 歌 辞 里 得 着 
文学 的 训练 了 。 

曹操 做 的 乐府 歌 辞 ， 最 著名 的 自然 是 那 篇 《短歌 行 》。 我 们 摘 钞 
Ek 

对 酒 当 歌 ! 人 生 几 何 ? 和 譬如 朝露 ， 去 日 凋 多 。 


慨 当 以 怀 ， 忧 思 难 筷 。 何 以 解忧 ? 惟有 杜康 (传说 杜康 作 酒 ) 


明明 如 月 ， 何 时 可 援 ? 忧 从 中 来 ， 不 可 断绝 。 

越 陌 度 哇 ， 枉 用 相 存 〈 存 是 探 问 ) 。 契 阔 谈 刘 ， 心 念 旧 恩 。 

月 明星 稀 ， 乌 更 南 飞 。 绕 树 三 下 ， 何 枝 可 依 ……: 

他 的 《 步 出 东西 门 行 》， 我 们 也 选 第 四 章 的 两 段 : 

神 怨 虽 寿 ， 犹 有 竟 时 。 腾 蛇 乘 雾 ， 终 为 土 灰 。 

老 台 伏 杞 ， 志 在 千里 。 烈 士 莫 年 ， 壮 心 不 已 :…… 

这 种 四 言 许 ， 用 来 作乐 府 歌 辞 ， 颇 含有 复古 的 意味 。 后 来 晋 初 敬 
动 造 晋 歌 全 用 四 言 〈 见 《 晋 书 。 乐 志 》) ， 大 概 也 是 这 个 意思 。 但 
《三 百 篇 》 以 后 ， 四 言 诗 的 时 期 已 过 去 了 。 汉 朝 的 四 言 诗 没有 一 篇 可 
读 的 。 建 安 时 期 内 ， 曹 操 的 大 才 也 不 能 使 四 言 诗 复活 。 与 曹操 同时 的 
有 个 哲学 家 仲 长 统 〈 死 于 二 二 OO) ， 有 两 篇 《 述 志 诗 》， 可 算是 汉 朝 
一 代 的 四 言 杰作 : 

飞鸟 遗迹 ， 蝉 暗 亡 过， 腾 蛇 弃 鲜 ， 神 龙 丧 角 。 至 人 能 变 ， 达 士 拔 
俗 。 乘 云 无 炙 ， 怠 风 无 足 。 垂 露 成 晴 ， 张 雷 成 幅 ( 雷 是 日 傍 之 气 ) 。 
流 滩 〈( 音 亢 械 ， 露 气 也 )〉 当 和 餐 ， 九 阳 代 烛 。 恒 星 艳 珠 ， 朝 霞 润 玉 。 六 
合 之 内 ， 盗 心 所 欲 。 人 事 可 遗 ， 何 为 局 促 ? 

大 道 虽 夷 ， 见 作者 寡 。 任 意 无 非 ， 适 物 无 可 。 古 来 综 绕 ， 委 曲 如 
琐 。 百 虑 何 为 ? 至 要 在 我 。 寄 悉 天 上 ， 埋 忧 地 下 。 叛 散 五 经 ， 灭 弃 风 
雅 。 百 家 杂碎 ， 请 用 从 火 。 抗 志 山 栖 ， 游 心 海 左 。 元 气 为 舟 ， 微 风 为 
检 ， 利 翔 太 清 ， 纵 意 容 冶 。 

但 四 言 诗 终 久 是 过 去 的 了 。 以 后 便 都 是 五 言 诗 与 七 言 诗 的 时 代 。 

曹 不 〈 死 于 二 二 六 ) 的 乐府 歌 辞 比 曹 操 的 更 接近 民歌 的 精神 了 ， 
如 《上 留 田 行 》: 


居 世 一 何不 同 ? 一 一 上 留 田 。 

富 人 食 稻 与 梁 一 一 上 留 田 。 

贫 子 食 粳 与 糠 一 一 上 留 田 。 

贫贱 亦 何 伤 ? 一 一 上 留 田 。 

保命 苹 在 苍天 一 一 上 留 田 。 

今 尔 叹 妃 ， 将 欲 谁 息 ? 一 一 上 留 田 o 

这 竟 是 纯粹 的 民歌 。 又 如 《 临 高 台 》: 

临 台 行 高 高 以 轩 ， 下 有 水 清 且 宕 ， 中 有 黄 希 往 且 翻 …… 铅 欲 南 
游 ， 上 典 不 能 随 。 我 僻 影 衔 汝 ， 口 哄 不 能 开 。 欲 钠 之 ， 毛 衣 挫 项 。 五 里 
一 顾 ， 六 里 徘徊 。 

这 也 是 绝 好 的 民歌 。 他 又 有 《 燕 歌 行 》 两 篇 ， 我 们 选 一 篇 : 

秋风 靖 蕊 天 气 凉 ， 草 木 摇 落 露 为 霜 。 群 燕 辞 归 鹰 南 翔 。 念 君 客 游 
多 思 肠 ， 司 司 思 归 恋 故乡 。 君 何 济 留 寄 他 方 ? 贱 净 莹 壳 守 空房 ， 忧 来 
思 君 不 可 忘 ， 不 沉 泪 下 沾 衣 签 。 援 共鸣 弦 发 清 商 ， 短 歌 微 吟 不 能 长 。 
明月 说 说 照 我 床 。 星 汉 西 流 夜 未 史 。 这 牛 织女 盈 相 望 ， 尔 独 何 率 限 河 


梁 ! 


这 昌 是 依旧 曲 作 的 新 辞 ， 这 里 面 已 显 出 文人 阶级 的 气味 了 。 文 人 
仿 作 民歌 ， 一 定 免 不 了 两 种 结果 : 一 方面 是 文学 的 民众 化 ， 一 方面 是 
民歌 的 文人 化 。 试 看 曹丕 自己 作 的 《 灯 诗 》: 

西北 有 浮云 ， 亭 亭 如 车 盖 。 惜 哉 时 不 遇 ， 适 与 球 风 会 ， 吹 我 东南 
行 ， 行 行 至 闫 会 。 及 会 非 家 乡 ， 安 得 久 留 消 ? 奔 置 纪 复 陈 ， 客 子 利 长 
人 。 

前 面 的 一 首 可 以 表示 民歌 的 文人 化 ， 这 一 首 可 以 表示 文人 作品 的 
民众 化 。 


曹 不 的 兄弟 曹植 〈( 字 子 建 ， 死 于 二 三 二 ) ， 是 当日 最 伟大 的 诗 
人 。 现 今 所 存 他 的 诗集 里 ， 他 作 的 乐府 歌 辞 要 占 全 集 的 一 半 以 上 。 大 
概 他 同 曹丕 俱 负 盛名 ， 曹 不 做 了 星 带 ， 他 上 帆 受 猜 忌 ， 经 过 不 少 的 忧 
患 ， 故 他 的 诗歌 往往 依托 乐府 旧 曲 ， 借 题 发 泄 他 的 忧 思 。 从 此 以 后 ， 
乐府 遂 更 成 了 高 等 文人 的 文学 体裁 ， 地 位 更 抬 高 

曹植 的 诗 ， 我 们 也 举 儿 首 作 例 。 先 引 他 的 《野田 贡 件 行 》: 


高 树 多 悉 风 ， 海 水 扬 其 波 。 利 剑 不 在 党 ， 结 友 何 须 多 ? 不 见 篇 间 
省 ， 见 更 目 投 多 ? 多 家 见 稚 喜 ， 少 年 见 省 坊 。 拔 剑 撒 多 网 ， 黄 稚 得 飞 
和 。 飞 飞 摩 苑 天， 来 下 谢 少年 。 


这 种 爱 自由 ， 思 解放 的 心理 ， 是 曹植 的 诗 的 一 个 中 心意 境 。 这 种 
心理 有 时 表现 为 歌颂 功名 的 思想 。 如 《白马 篇 》 云 : 


白马 饰 金 桩 ， 连 翩 西北 驰 。 借 问 谁 家 子 ， 幽 并 游侠 儿 。 少 小 去 乡 
哩 ， 扬 声 沙 漠 垂 …… 弃 身 锋 刃 端 ， 性 命 安 可 怀 ， 人 父母 且 不 顾 ， 何 言 子 
与 妻 ? 名 在 壮士 籍 ， 不 得 中 顾 私 。 捐 和 报 赴 国难 ， 视 死 忽 如 归 。 

又 如 《名 都 篇 》: 


名 部 多 妖女 ， 泉 次 出 少年 。 宝 剑 直 干 金 ， 被 服 丽 且 鲜 。 斗 鸡 东 郊 
道 ， 走 马 长 杰 间 。 驰 驶 未 及 半 ， 双 人 钢 过 我 前 。 挽 马 捷 鸣 销 ， 长 驱 上 南 
山 。 左 挽 因 右 发 ， 一 纵 两 禽 连 。 余 巧 示 及 展 ， 仰 手 接 飞 高 。 观 者 咸 称 
善 ， 众 工 归 我 妍 。 归 来 宴 平 乐 ， 美 酒 斗 十 千 。 脸 鲤 及 胎 炮 警 匀 能 中 。 
鸣 传 啸 匹 侣 ， 列 坐 竟 长 忽 。 连 天 击 葛 壤 ， 巧 捷 惟 万 端 。 白 日 西南 驰 ， 
光景 不 可 攀 。 云 散 还 城 色 ， 清 晨 复 来 还 。 

同样 爱 自由 的 意境 有 时 叉 表 现 为 羡 荫 神仙 的 思想 ， 故 曹植 有 许多 
游 仙 证 ， 如 《 盏 思 行 》《 远 游 篇 》， 都 是 好 例 。 他 的 晚年 更 不 得 意 ， 
很 受 他 哥哥 的 政府 的 压迫 。 名 为 封 浅 而 王 ， 其 实 是 远 徙 软 茶 〈 看 《三 
国志 》 卷 十 九 ) 。 他 后 来 在 稚 兰 之 中 ， 发 病 而 死 ， 只 有 四 十 一 尹 。 他 
有 《 瑟 调 歌 辞 》， 用 飞 填 自 只 ， 户 楚 动 人 : 


吁 吗 此 转 轩 ， 居 世 何 独 然 ? 长 去 本 根 逝 ， 风 夜 无 休闲 。 东 西 经 七 
陌 ， 南 北越 九 陡 ， 淮 遇 则 风 起 ， 吹 我 入 云 间 。 目 请 终 天 路 ， 忽 然 下 沉 
果 。 慰 飚 接 我 出 ， 故 归 彼 中 田 。 当 南 而 更 北 ， 谓 东 而 反 西 ， 宕 宕 当 何 
依 ， 忽 亡 而 复 存 。 结 疆 风 八 泽 ， 连 大 历 五 山 ， 流 转 无 恒 处 ， 谁 知 召 否 
艰 ? 愿 为 中 林 草 ， 秋 随 野火 糯 。 麻 灭 岂 不 痛 ? 愿 与 根 区 连 。 


与 曹 氏 父子 同时 的 文人 :如 陈 琳 、 王 紧 、 阮 玛 、 繁 钦 等 ， 都 受 了 
这 个 乐府 运动 的 影响 。 陈 琳 有 《人 饮 马 长 城 宣 行 》， 写 边 祸 之 惨 ; 


饮 马 长 城 宇 ， 水 寒 伤 马 骨 。 往 谓 长 城 更: 慎 勿 稳 留 太原 至。 官 作 
和 目 有 程 ， 举 和 贷 谐 汝 声 。 男 儿 宁 当 格斗 死 ， 何 能 屁 邦 筑 长 城 ? 

长 城 何 连连 ， 连 连 三 千里 。 边 城 多 健 少 ， 内 会 多 吉 妇 。 作 书 与 内 
舍 : “ 便 嫁 黄 留 住 。 善 事 新 姑 婷 ， 时 时 念 我 故 夫子 。” 报 书 与 边 地 : 
“看 今 出 语 一 何 赫 ! “里 在 祸 难 中 ， 何 为 稳 留 他 家 子 ? ”生男 蛋 莫 
举 ! 生 女 哺 用 有 睛 ! 君 独 不 见长 城下 死人 骸骨 相 撑 挂 ? 结 发 行事 君 ， 
悦 习 心 意 和 天 。 明 知 边 地 昔 ， 贱 妆 何 能 久 自 全 ? ” 


王 凤 〔( 死 于 二 一 七 ) ，《 七 衣 诗 》 的 第 一 首 也 是 这 种 社会 问题 
诗 : 


西 系 乱 无 象 ， 姓 虎 方 遵 患 。 复 莽 中 国 去 ， 委 喘 适 荆 蛋 。 亲 威 对 我 
匡 ， 朋 友 相 妃 攀 。 出 门 无 所 见 ， 白 骨 蔽 平原 。 路 有 饥 妇 人 。 抱 子 茎 草 
间 ， 顾 闻 号 注 声 ， 挥 沸 独 不 还 。“ 未 知 里 死 处 ， 何 能 两 相 完 ?” 了 驱 马 
弃 之 去 ,不忍 听 此 言 。 南 登 氏 陵 许 ， 回 首 望 长 安 。 悟 彼 果 下 人 ， 中 然 
伤心 肝 。 

同时 的 阮 瑶 〈 死 于 二 一 二 ) 作 的 《区 出 北 郭 门 行 》， 也 是 一 篇 社 
会 问题 的 诗 : 

区 至 北 郭 门 ， 马 樊 不 衣 驰 。 下 车 步 靶 最， 仰 打 术 杨 术 ， 顾 闻 丘 林 
中 ， 听 喇 有 翡 啼 。 借 问 啼 者 谁 ， 何 为 乃 如 斯 ? 杀 母 售 我 没 ， 后 母 习 抓 
儿 。 饥 宕 无 衣食 ， 举 动 睹 揪 施 。 骨 消 肌肉 尽 ， 体 硝 村 树 皮 。 藏 我 空间 


中 ， 父 还 不 能 知 。 上 家 察 故 处 ， 存 它 永 别离 。 杀 母 何 可 见 ? 泪 下 声 正 
晰 。 弃 我 于 此 间 ， 穷 尼 吕 有 次? 传 告 后 代 人 ， 以 此 为 明 规 。 


这 虽 是 笨拙 的 白话 诗 ， 却 很 可 表示 《孤儿 行 》 一 类 的 古 歌 辞 的 影 


繁 饮 死 于 二 一 八 ) 有 《 定 情 许 》， 中 有 一 段 : 


我 既 媚 君 姿 ， 君 亦 居 我 颜 。 何 以 致 拳 拳 ? 绾 迪 双 金 环 。 何 以 致 筑 
勤 ? 约 指 一 双 银 。 何 以 臻 区 区 ? 耳 中 双 明 珠 ， 何 以 致 员 且 ? 香 才 系 肘 
后 。 何 以 致 契 阔 ? 绕 腕 双 条 脱 …… 


这 里 然 也 是 茶 拙 浅薄 的 铺 人 找 ， 然 而 古 乐府 《有 所 思 》 的 影响 也 是 
很 明显 的 。 一 百年 前 ， 当 汉 顺 帝 阳 嘉 年 间 (一 三 一 一 一 三 五 )， 张 衡 
作 了 一 篇 《四 悉 诗 》， 也 很 像 是 《有 所 思 》 的 影响 。《 四 悉 证 》 共 四 
章 ， 我 们 选 二 章 作 例 : 

我 所 思 兮 在 太 山 ， 欲 往 从 之 染 甫 艰 ， 侧 号 东 望 涕 沾 戎 。 美 人 赠 我 
金 错 刀 。 何 以 报 之 英 琢 王 。 路 远 砚 致 倚 道 下 。 何 为 怀 忧心 烦 苑 ? 一 我 
所 思 今 在 汉阳 ， 欲 往 从 之 陇 圾 长 ， 侧 身 西 望 涕 沾 索 。 美 人 赠 我 貂 袜 
窒 。 何 以 报 之 明月 珠 。 路 远 莫 致 倚 中 踊 。 何 为 怀 忧心 烦 ? 二 《有 所 
思 》 已 引 在 第 三 章 ， 今 再 抄 于 此 ， 以 供 比 较 : 


有 所 思 ， 乃 在 大 海南 。 何 用 问 遗 君 ? 双 珠 下 列 矢 ， 用 玉 绍 综 之 。 
略 君 有 他 心 ， 拉 茶 挫 烧 之 。 挫 烧 之 ! 当 风 扬 其 灰 ? 从 今 以往 ， 乡 复 相 


我 们 把 这 诗 与 张衡 、 繁 钦 的 诗 比较 着 看 ， 再 用 普 朝 传 辫 的 《 拟 四 
禾 诗 》《〈 了 本 福 保 编 的 《全 晋 许 》， 卷 二 ， 页 十 六 ) 来 合 看 ， 便 可 以 明 
白文 学 的 民众 化 与 民歌 的 文人 化 的 两 种 趋势 的 意义 了 。 


当时 确 有 一 种 民众 化 的 文学 趋势 ， 那 是 无 可 疑 的 。 当 时 的 文人 如 
应 正 兄 弟 几乎 可 以 叫 作 白话 诗人 。《 文 心 雕 龙 》 说 应 更 有 《 文 论 》， 
此 篇 现 已 失传 了 ， 我 们 不 知 他 对 于 文学 有 什么 主张 。 但 他 的 《斗鸡 
诗 》【〈 丁 福 保 《全 三 国 诗 》 郑 三， 页 十 四 〉 却 是 很 近 白 话 的 。 应 正 


( 死 于 二 五 二 ) 作 《 百 一 诗 》， 大 概 取 扬 雄 “ 劝 百 而 讽 一 ”的 话 的 意 
思 。 史 家 说 他 的 诗 “ 虽 颇 谐 ， 然 多 切 时 要 ”。 旧 说 又 说 ， 他 作 《 百 一 
诗 》， 读 切 时 事 ，“ 遍 以 示 在 事 者 ， 皆 怪 情 ， 以 为 应 焚 弃 之 ”。 今 世 
所 传 《 百 一 诗 》 已 非 全文 ， 故 不 见 当日 应 焚 弃 的 话 ， 但 见 一 些 道德 党 
识 的 角 言 ， 文 套 甚 浅 近 通 俗 ， 颇 似 后 世 的 《太公 家 教 、 和 《 治 家 格 
言 》 一 类 的 作品 。 所 谓 “其 言 颇 谐 ”， 当 是 说 他 的 诗 体 浅 但 ， 近 于 华 
谐 。 例 如 今 存 他 的 诗 有 云 : 

细微 可 不 慎 ? 堤 溃 自 蚁 穴 。 胰 理 早 从 事 ， 安 复 劳 针 石 ……， 

又 有 云 : 

子弟 可 不 慎 ? 慎 在 选 师 友 。 师 友 必 长 德 ， 中 才 可 进 诱 …… 

这 都 是 通俗 格言 的 体裁 ， 不 能 算 作 诗 。 其 中 勉强 像 诗 的 ， 如 : 


前 者 申 官 去 ， 有 人 适 我 间 。 田 家 无 所 有 。 酌 醒 焚 枯 鱼 。 问 我 何 功 
德 ， 三 入 承 明 太 …… 避 席 跪 目 陈 ， 贱 子 实 空虚 。 宋 人 遇 周 客 ， 懈 愧 诽 
所 如 。 


只 有 一 首 《三 鼻 》， 可 算是 一 首 白话 的 说 理 诗 : 


古 有 行道 人 ， 隔 上 见 三 役 ， 年 各 特 余 岁 ， 相 与 钢 不 芳 。 住 车 问 三 
种 : 何以 得 此 寿 ? 上 奥 前 致辞 : 内 中 姬 貌 恬 。 中 扳 前 致辞 : 量 腹 节 志 
受 。 下 奥 前 致辞 ， 夜 卧 不 覆 首 。 要 哉 三 全 言 ， 所 以 能 长 久 。 


但 这 种 “通俗 化 ”的 趋势 终 久 抵 不 住 那 “文人 化 ”的 趋势 ， 乐 府 
民歌 的 影响 固然 存在 ， 但 辞 赋 的 旧 势 力也 还 不 小 ， 当 时 文人 初 作乐 府 
歌 辞 ， 工 具 未 曾 用 熟 ， 只 能 用 诗 体 来 达 一 种 简单 的 情感 与 简单 的 思 
想 。 稍 稍 复 杂 的 意境 ， 这 种 新 体裁 还 不 够 应 用 。 所 以 曹魏 的 文人 遇 有 
较 深沉 的 意境 ， 仍 不 能 不 用 旧 群 赋 体 。 如 曹植 的 《洛神 赋 》， 便 是 好 
例 。 这 有 点 缘 后 世 文 人 学 作 教 坊 舞 女 的 歌词 ， 五 代 宋 初 的 词 只 能 说 儿 
女 缠 绢 的 话 ， 直 到 苏轼 以 后 ， 方 才能 用 词 体 来 谈 祥 说理， 论 史 论 人 ， 
无 所 不 可 。 这 其 间 的 时 间 先 后 ， 确 古 个 工具 生 熟 的 问题 : 这 个 解释 虽 
是 很 浅 ， 却 近 于 事实 。 


五 言 诗 体 ， 起 于 汉代 的 无 名 诗人 ， 经 过 建安 时 代 许 多 诗人 的 提 
倡 ， 到 了 阮籍 方才 正式 成 立 。 阮 籍 《〈 死 于 二 六 三 ) 是 第 一 个 用 全 力 做 
五 言 诗 的 人 ;， 诗 的 体裁 到 他 方才 正式 成 立 ， 诗 的 范围 到 他 方才 扩充 到 
无 所 不 包 的 地 位 。 

阮籍 是 扫 信 自然 主义 的 一 个 思想 家 。 生 在 那个 魏 垩 区 玲 的 时 代 ， 
| 欺凌 草 氏 ， 压 迫 名 流 ， 他 不 能 救 
济 ， 只 好 纵 酒 放 盗 。 史 家 说 司马 昭 想 蔡 他 的 儿子 司马 炎 〈 即 晋 武 帝 ) 
又 阮籍 的 女儿 ， 他 没有 法 子 ， 只 得 天 天 喝酒 ， 接 连 烂 酬 了 六 十 日 ， 使 

司马 昭 没有 机 会 开口 。 他 银 拜 上 由， 而 时 势 不 许 他 目 由 ;他 地 痉 那 虚 

伪 的 礼法 ， 而 “礼法 之 士 ， 疾 之 大 仇 ”。 所 以 他 把 一 腔 的 心事 都 发 洪 
在 酒 和 诗 两 件 事 上 。 他 有 《号 怀 诗 》 八 十 余 首 。 他 是 一 个 文人 ， 当 时 
说 话 叉 不 便 太 明 显 ， 故 他 的 请 虽然 抬 高 了 五 言 诗 的 映 分 ， 虽然 明 日 建 
并 了 五 言 请 的 地 位 ， 同 时 却 也 增加 了 五 言 诗 “ 文 人 化 ”的 程度 。 
我 们 选 录 《 咏 怀 》 诗 中 的 几 首 : 
鸿 钢 相 随 飞 ， 飞 飞 适 元 裔 。 双 副 临 长 风 ， 须 届 万 里 逝 。 丽 和 餐 下 
儿 箱 丹 山 际 。 抗 身 青 云 中 ， 网 罗 讨 能 制 ? 岂 与 乡 曲 士 ， 携手 共计 


医 将 
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昔 闻 东 陵 瓜 ， 近 在 青 门 外 (和 友 时 东 陵 侯 邵 平 在 秦 亡 后 沦 洲 为 平 
民 ， 在 长 安 青 门 外 种 瓜 ， 瓜 美 ， 人 称 为 东 陵 瓜 ) 。 连 输 距 耳 陌 ， 子 母 
相 钧 带 。 五 色 耀 朝日 ， 嘉 宾 四 面 会 。 膏 火 自 煎熬 ， 多 财 为 患 害 。 布 衣 
可 终 届 ， 宠 禄 岂 足 赖 ? 

芋 年 十 四 五 ， 志 尚好 书证 ， 被 神 怀 珠玉 ， 颜 浆 相 与 期 。 开 轩 临 四 
野 ， 登 遇 望 所 思 。 撕 俊 菩 山冈， 万 代 同 一 时 。 干 秋 万 岁 后 ， 末 名 安 所 
之 ? 刀 悟 夷 门 子 ， 咯 践 令 上 自 喷 〈 恢 门 是 古 传 说 的 仙人 ) 。 

独 坐 空 益 上 ， 谁 可 与 欢 者 ? 出 门 临 永 路 ， 不 见 行车 马 。 登 高 望 九 
州 ， 悠 您 分 旷野 。 孤 乌 西 北 飞 ， 离 兽 东 南下 。 日 闭 思 亲友 ， 略 言 用 自 


人 言 愿 延 年 ， 延 年 欲 马 之 ? 黄 铝 呼 子 安 ,和 干 秋 未 可 期 。 独 坐 山崖 
中 ， 秽 恰 怀 所 思 。 王 子 一 何 好 ， 独 靡 相 携 持 。 悦 怪 犹 今 尽 ， 计 校 在 一 
时 。 置 此 明 朝 事 ， 日 夕 将 见 欺 。 


各 言 发 魏 都 ， 南 问 望 吹 台 。 篆 管 有 遗 首 ， 梁 王 安 在 或 ?战士 食 精 
糠 ， 贤 士 处 亡 业 。 歌 狂 曲 未 终 ， 秦 兵 已 复 来 。 夹 林 非 吾 有 ， 朱 富生 侍 
埃 。 军 败 华 阳 下 ， 喘 葛 为 士 灰 。 


故事 诗 的 起 来 


故事 诗 (epic) 在 中 国 起 来 的 很 迟 ， 这 是 世界 文学 史上 一 个 很 少 
见 的 现象 。 要 解释 这 个 现象 ， 却 也 不 容易 。 我 想 ， 也 许 是 中 国 古代 民 
族 的 文学 确 是 仅 有 风 谣 与 礼 神 歌 ， 而 没有 长 篇 的 故事 诗 ， 也 许 是 古代 
本 有 故事 诗 ， 而 因为 文字 的 困难 ， 不 曾 有 记录 ， 故 不 得 流传 于 后 代 ; 
所 流传 的 仅 有 短篇 的 抒情 诗 。 这 二 说 之 中 ， 我 却 倾 向 于 前 一 说 。《 三 
百 篇 》 中 如 《大 雅 》 之 《 生 民 》， 如 《 商 颁 》 之 《 玄 乌 》， 都 是 很 可 
以 作 故 事 诗 的 题目 ， 然 而 终于 没有 故事 诗 出 来 。 可 见 古代 的 中 国民 族 
是 一 种 朴实 而 不 富 于 想像 力 的 民族 。 他 们 生 在 温带 与 寒带 之 间 ， 天 然 
的 供给 远 没 有 南方 民族 的 丰厚 ， 他 们 须要 时 时 对 天 然 奋 斗 ， 不 能 像 热 
市 民族 那样 懒 洋 洋 地 睡 在 标 榈 树 下 日 日 抑 鬼 ， 白 人 做 梦 。 所 以 《三 百 
篇 》 里 葛 没 有 神话 的 遗迹 。 所 有 的 一 点 点 神话 如 《 生 民 》《 玄 鸟 》 的 
“ 感 生 ” 故 事 ， 其 中 的 人 物 不 过 是 祖宗 与 上 禹 而 已 (《 商 颌 》 作 于 周 
时 ，《 玄 马 》 的 神话 似 是 受 了 委 娠 故事 的 影响 以 后 仿 作 的 ) 。 所 以 我 
们 很 可 以 说 中 国 古 代 民 族 没 有 故事 诗 ， 仪 有 简单 的 礼 神 歌 与 风衣 而 
Es 


后 来 中 国文 化 的 疆域 渐渐 扩大 了 ， 南 方 民族 的 文学 渐渐 变 成 了 中 
国文 学 的 一 部 分 。 试 把 《周南 》《 召 南 》 的 诗 和 《 楚 辞 》 比 较 ， 我 们 
便 可 以 看 出 涩 、 汉 之 间 的 文学 和 湘 、 沅 之 间 的 文学 大 不 相同 ， 便 可 以 
看 出 疆域 越 往 南 ， 文 学 越 带 有 神话 的 分 子 与 想像 的 能 力 。 我 们 看 《高 
骚 》 里 的 许多 神 的 名 字 一 一 毁 和 、 望 镶 等 一 一 便 可 以 知道 南方 民族 曾 


有 不 少 的 神话 。 至 于 这 些 神话 是 否 取 故 事 许 的 形式 ， 这 一 层 我 们 却 无 
从 考证 了 。 


中 国 统一 之 后 ， 南 方 的 文学 一 一 赋 体 一 一 成 了 中 国 贵族 文学 的 正 
统 的 体裁 。 赋 体 本 可 以 用 作 铺 氢 故 事 的 长 许 ， 但 赋 体 北 迁 之 后 ， 免 不 
了 北方 民族 的 朴实 风气 的 制裁 ， 终 完 “ 庙 符 化 ”了 。 起 初 还 有 南方 文 
人 的 《 子 虚 赋 》《 大 人 赋 》， 表 示 一 点 想像 的 意境 ， 然 而 终 不 免 要 
“ 曲 终 奏 雅 ”， 归 到 讽 谏 的 路 上 去 。 后 来 的 《两 京 》《 三 都 》， 简 直 
是 杂货 店 的 有 韵 仿 单 ， 不 成 文学 了 。 至 于 大 多 数 的 小 赋 ， 目 《 马 赋 》 
以 至 于 《 别 赋 》《 恨 赋 》， 竞 都 走 了 抒情 诗 与 讽 喻 诗 的 路 子 ， 离 故事 
诗 更 远 了 。 


但 小 百姓 是 爱 听 故 事 又 爱 说 故事 的 。 他 们 不 赋 两 素 ， 不 赋 三 都 ， 
他 们 有 时 歌唱 恋情 ， 有 时 发 港 吾 痛 ， 但 平时 最 爱 说 故事 。《 拆 儿 行 》 
写 一 个 抓 儿 的 故事 ，《 上 山 采 蘑 范 》 写 一 家 夫妇 的 故事 ， 也 许 还 算 不 
得 纯粹 的 故事 许 ， 也 许 只 算是 叙事 的 〈narrative) 讽 论 许 。 但 《日 出 
东南 隅 》 一 类 的 许 ， 从 头 到 尾 只 描写 一 个 美貌 的 女子 的 故事 ， 全 力 贯 
注 在 说 故事 ， 纯 然 是 一 篇 故事 诗 了 。 


绅士 阶级 的 文人 受 了 长 久 的 抒情 诗 的 训练 ， 终 于 跳 不 出 传统 的 势 
力 ， 故 只 能 做 有 断 制 、 有 蔓 裁 的 叙事 诗 ， 虽然 也 叙述 故事 ， 而 主旨 在 
于 议论 或 抒情 ， 并 不 在 于 敷 说 故事 的 本 号 。 注 意 之 点 不 在 于 说 故事 ， 
故 终 不 能 产生 故事 诗 。 


故事 诗 的 精神 全 在 于 说 故事 : 只 要 怎样 把 故事 说 的 建 津 有 味 ， 九 
娓 动听 ， 不 管 故 事 的 内 容 与 教训 。 这 种 条 件 是 当日 的 文人 阶级 所 不 能 
承认 的 。 所 以 纯粹 故事 诗 的 产生 不 在 于 文人 阶级 而 在 于 爱 听 故 事 又 爱 
说 故事 的 民间 。“ 田 家 作 知 ， 乡 时 伏 腊 ， 训 羊 急 六 ， 斗 酒 目 苑 …… 酒 
后 耳 热 ， 仰 天 托 乍 而 歌 马 乌 ”， 这 才 是 说 故事 的 环境 ， 这 才 是 弹唱 故 
事 诗 的 环境 ， 这 才 是 产生 故事 诗 的 环境 。 


如 今 且 先 说 文人 作品 里 故事 诗 的 趋势 。 


答 关 《和 死 于 一 九 二 ) 的 女儿 篆 严 《〈 文 姬 ) 有 才学 ， 先 嫁 给 卫 氏 ， 
夫 死 无 子 ， 回 到 父 家 居住 。 父 死 之 后 ， 正 值 乱世 ， 华 歼 于 兴 平 年 间 
( 约 一 九 五 ) 个 胡 骑 毛 去 ， 在 南 匈奴 十 二 年 ， 生 了 两 个 儿子 。 曹 操 怜 
念 华 半 无 兰 ， 遂 派 人 用 金 辟 把 她 赎 回 中 国 ， 重 媒 给 陈 留 的 重 礼 。 她 归 
国 后 ， 感 伤 乱 离 ， 作 《 悲 丑 》 诗 二 篇 ， 叙 她 的 悲哀 的 遭 际 。 一 篇 是 用 
赋 体 作 的 ， 一 篇 是 用 五 言 诗 体 作 的 ， 大 概 她 创作 长 篇 的 写实 的 叙事 诗 
4《 离 又 》 不 是 写实 的 上 自述， 只 用 香 章 类 人 等 等 璧 响 ， 使 人 得 一 点 概 
略 而 已 ) ， 故 试用 旧 辞 赋 体 ， 又 试用 新 五 言 诗 体 ， 要 试验 那 一 种 体裁 


适用 。 


茶 正 的 五 言 的 《 慕 愤 》 诗 如 下 : 


汉 季 失 权 柄 ， 
邦 ， 


光 。 平 土 人 脆弱 ， 


拥 主 以 自强 。 


重 早 乱 天 常 ， 
海内 兴 义 师 ， 
来 兵 彰 明 鞠 ， 


斩 截 无 子 遗 ， 
末路 险 且 阻 ; 
或 有 骨肉 俱 ， 


关 ， 


聚 ， 


亭 妨 ， 我 过 不 活 汝 ! ” 
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祸 ! 
边 匾 与 华 异 ， 
， 击 肃 入 我 耳 。 
有 客 从 外 来 ， 
愿 


期 。 存 亡 永 乖 隔 ， 


骨肉 来 迎 己 。 


岂 复 异性 命 ? 不 堪 其 畦 加。 
夜 则 翡 吟 坐 。 得 


欲 死 不 能 


人 俗 少 义理 。 
感 时 念 父母 ， 
闻 之 党 欢喜 ; 
己 得 目 解 免 ， 
! 不 忍 与 之 酬 。 
当 去 ， 岂 复 有 还 时 ? 阿 母 沼 仁 侧 ， 今 何 更 不 慈 ? 我 疝 末 成 人 ， 革 何不 


尸 通 相 撑 拒 。 
还 顾 迎 呈 景 ， 
欲 言 不 敢 语 。 


志和 欲 图 自 狐 
欲 共 讨 不 祥 
猪 野 于 城 邑 ， 


马 边 倒 男 头 ， 
肝 脾 为 烂 腐 。 
失意 铸 微 间 ， 


或 便 加 手杖 ， 
， 和 欲 生 无 一 可 。 


处 所 多 害 雪 ， 
衰 叹 无 穷 已 。 
迎 问 其 消息 ， 
滞 复 因 儿 于 
儿 前 抱 我 颈 ， 


先 害 诸 贤 民 ; 
早 众 来 东 下 ， 
所 向 悉 破 亡 。 


马 后 载 妇女 。 
所 略 有 万 计 ， 


益 迫 迁 旧 
金 甲 炊 日 
长 驱 入 西 
不 得 令 屯 


辆 言 “ 毗 降 虏 ! 要 当 以 


毒 痛 参 并 下 。 
彼 苍 者 何 认 ， 


胡 风 春 夏 起 : 


辆 复 非 乡里 。 
天 属 缀 人心 ， 


旦 则 号 泣 
力 遭 此 万 


天 碘 吹 我 


邂逅 微 时 
念 列 无 会 


问 “ 母 欲 何 之 ”人 言 母 


顾 思 ? ” 见 此 崩 五 内 ， 懂 履 生 狂 疾 。 写 注 手 抚 摩 ， 当 发 复 回 疑 。 


兼 有 同时 辈 ， 
， 车 为 不 转 略 ， 
去 去 割 情 恋 ， 
， 胸 脐 为 摧 败 。 
既 至 家 人 尽 ， 
， 从 横 英 履 羡 。 
。 登 高 远 上 晃 望 : 
， 昌 生 何 聊 赖 ? 托 命 于 新 人 ， 
。 人 生 几 何 时 ? 怀 忧 终 年 岁 。 
这 是 很 朴实 的 叙述 。 中 间 “ 儿 前 抱 我 颈 ” 
。 大 概 蒙 正 也 曾 受 乐府 歌 桩 的 影响 。 蔡 正 男 用 赋 体 作 的 那 篇 《 莫 


相 送 告 离别 ， 
观 者 音 殉 称 ， 
道 征 日 遐 迈 。 
又 复 无 中 外 。 


出 门 无 人 声 ; 
魂 神 忽 飞逝 ， 


聚 我 独得 归 ， 
行路 亦 哆 咽 。 


你 您 三 二 时; 


城 吝 为 山林 ， 
废 狠 号 且 曜 。 
奉行 寿命 尽 。 


素 叫 声 摧 裂 。 


何 时 复 交 会 ? 


姓 宇 生 荆 艾 。 
戈 戈 对 抓 景 ， 


劳 人 相 宽 大 ， 


竟 心 自助 历 ! 流离 成 副 贱 ， 


愤 》， 也 只 有 写 临 行 抛弃 儿子 的 一 段 最 好 : 


家 既 迎 今 当归 宁 。 


不 各 听 。 


退 持 我 今 走 张 


死 复生 。 


这 便 远 不 如 五 言 证 的 自然 了 〈 世 传 的 《 胡 第 十 八 拍 》， 大 概 是 很 
晚 出 的 伪作 ， 事 实 是 根据 《悲愤 》 诗 ， 文 字 很 像 唐 人 的 作品 。 如 云 
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诗 几 一 百 零 八 负 ， 五 百 四 十 字 ， 也 算得 一 首 很 长 的 叙事 许 了 。 


宗旨 全 在 说 故事 ， 虽 然 访 幅 简 短 ， 碳 有 故事 诗 的 意味 ， 


形 。 顿 复 起 


今 毁 


临 长 路 分 捐 所 生 。 儿 呼 母 分 啼 失 声 


马 为 立 踢 


念 我 出 腹 


日 肯 不 知 
蛋 唾 麻 肝 
为 复 强 视 
常 恐 复 捐 


一 段 竞 是 很 动人 的 白话 


颜 形 。 还 顾 之 兮 破 人 情 。 


佬 玉 的 赎 还 大 约 在 建安 十 二 三 年 〈 二 OO 七 一 二 O 八 ) 。 


。 我 拖 耳 兮 


心 但 绝 兮 


阴 参 剖 塞 门 ， 胡 风 夜 夜 吹 边 月 ”， 似 不 是 唐 以 前 的 作品 ) 。 


《 莫 愤 》 


魏 贡 初 六 年 ( 约 二 二 五 )， 左 延 年 以 新 声 被 宠 。 他 似 是 一 个 民间 
新 声 的 作家 。 他 作 的 歌 辞 中 有 一 篇 《和 秦 女 休 行 》， 也 是 一 篇 记事 ， 而 


如 下 : 


《 秦 女 休 行 》 


步 出 上 西门 ， 遥 望 徐 氏 访 。 秦 民有 好 女 ， 目 名 为 女体 。 休 年 十 四 
五 ， 为 宗 行 报 人 饶 。 左 执 白 杨 刃 ， 右 据 宛 鲁 予 ， 人 雏 家 便 东南 。 人 外 僵 秦 女 
体 〈 此 十 字 不 可 读 ， 疑 有 错误 ) 。 女 休 西 上 山 ， 上 山 四 五 里 ， 关 吏 呵 
问 女 休 。 女 休 前 置 词 。 平 生 为 燕 王 妇 ， 于 今 为 诏 狱 办 ;平生 衣 参 差 ， 
当今 无 领 禄 。 明 知 杀 人 当 死 ， 兄 言 快 快 ， 第 言 无 道 忧 ( 这 九 个 字 也 有 
点 不 可 解 ) 。 女 休 坚 词 : 为 宗 报 仇 死 不 疑 。 杀 人 者 市 中 ， 微 我 都 市 
西 。 驻 卿 罗列 东 同 坐 ， 女 休 姜 敌 电 格 前 ， 两 徙 夹 我 持 。 刀 刃 五 矿 余 。 
刀 示 下， 用 肛 击 勤 赦 书 下 。 


此 后 数 十 年 中 ， 诗 人 傅 玄 〈 死 于 二 七 O 左 右 ) 也 作 了 一 篇 《 秦 女 
休 行 》。 也 可 以 表示 这 时 代 的 叙事 欧文 的 趋势 。 傅 玄 是 一 个 刚直 的 谍 
臣 ， 史 家 说 他 能 使 “ 贵 游 慨 服 ， 台 闪 生 风 ”《〈 看 《 晋 书 》 四 十 七 他 的 
传 ) 。 所 以 他 对 于 秦 女 休 的 故事 有 特别 的 热诚 。 他 的 《 秦 女 休 行 》， 
我 试 为 分 行 写 在 下 面 ; 

秦 氏 有 烈 妇 ， 义 声 驰 斐 凉 (“ 庞 氏 ”， 一 本 作 “ 秦 氏 ”) 。 

父母 家 有 重 急 ， 仇 人 暴 且 强 。 

虽 有 男 兄弟 ， 志 弱 不 能 当 

烈 女 念 此 痛 ， 丹 心 为 十 伤 。 

外 若 无 意 者 ， 内 潜 思 无 方 。 

白 日 入 都 市 ， 怨 家 如 平常 。 

匿 剑 藏 白 刀 ， 一 奋 寻 身 便 。 

身 首 为 之 异 处 ， 伏 户 列 肆 劳 。 

内 与 土 合成 泥 ， 酒 血 溅 飞 梁 。 

独 气 上 干 云 觉 ， 仇 党 失守 为 披 接 。 

一 市 称 烈 义 ， 观 者 收 泪 并 慨 个 。 

百 男 何 当 益 ? 不 如 一 女 良 。 


烈 女 直 造 县 门 ， 云 “ 父 不 笠 遭 祸 两 。 

今 仇 身 以 (已 ) 分 烈 ， 虽 死 情 益 扬 。 

杀人 当 伏 率 ， 义 不 苟 活 幅 旧 章 。” 

县 令 解 印 绥 ，“ 令 我 伤心 不 忍 昕 。” 

刑部 重头 塞 耳 ，“ 令 我 吏 举 不 能 成 。?” 

烈 善 希 代 之 绩 ， 义 立 无 穷 之 名 。 

夫 家 同 受 其 宪 ， 子 子孙 孙 咸 享 其 荣 。 

今 我 作 歌咏 高 区， 激扬 壮 发 悲 且 清 。 

这 两 篇 似 是 同 一 件 故 事 ， 然 而 数 十 年 之 间 ， 这 件 故 事 已 经 过 许多 
演变 了 。 被 关 吏 呵 问 的 ， 变 成 到 县 门 自首 了 ; 水 咱 罗 列 讯问 ， 变 成 县 
令 解 印 绥 了 ; 临刑 丸 未 下 时 遇 赦 的 ， 变 成 “ 烈 善 希 代 之 绩 ， 义 立 无 穷 
过 

依 此 看 来 ， 我 们 可 以 推 想 当 日 有 一 种 秦 女 休 的 故事 流行 在 民间 。 
这 个 故事 的 民间 流行 本 大 概 是 故事 诗 。 左 延 年 与 傅 辫 所 作 《 秦 女 休 
行 》 的 材料 都 是 大 致 根据 于 这 种 民间 的 传说 的 。 这 种 传说 一 一 故事 诗 
一 一 流传 在 民间 ， 东 添 一 句 ， 两 改 一 句 ，“ 母 题 ” (motif) 虽 未 大 
变 ， 而 情节 已 大 变 了 。 左 延 年 所 采 的 是 这 个 故事 的 前 期 状态 ， 傅 辫 所 
采 的 已 是 他 的 后 期 状态 了 ， 已 是 “ 义 声 邓 雍 凉 ” 以 后 的 民间 改 本 了 。 
流传 越 入 ， 校 叶 添 的 越 多 ， 描 写 的 越 细 碎 。 故 傅 辫 写 烈 女 杀 仇人 与 自 
首 两 点 比 左 延 年 详细 的 多 。 


建安 泰 始 之 间 〈 二 OO 一 二 七 D) ， 有 化 严 的 长 篇 自 纪 诗 ， 有 左 
延 年 与 传 辫 记 秦 女 休 故事 的 诗 。 此 外 定 还 有 不 少 的 故事 诗 流传 于 民 
间 。 例 如 乐府 有 《 秋 胡 行 》， 本 辞 虽 不 传 了 ， 然 可 证 当日 有 秋 衣 的 故 
事 诗 ， 又 有 《淮南 王 篇 》， 本 辞 也 没有 了 ， 然 可 证 当日 有 淮南 王 成 仙 
的 故事 诗 。 故 事 诗 的 趋势 已 传染 到 少数 文人 人 了。 故事 诗 的 时 期 已 到 
了 ， 故 事 诗 的 杰作 要 出 来 了 。 


我 们 现在 可 以 讨论 吾 代 民间 了 最 伟大 的 故事 诗 《 孔 洗 东南 飞 》 了 。 
此 许 凡 三 百 五 十 三 名， 一 千 七 百 六 十 五 个 字 。 此 许 初 次 出 现 是 在 徐 陵 
编 繁 的 《 玉 台 新 咏 》 里 ， 编 者 有 序 云 : 

汉 末 建安 中 (一 九 六 一 二 二 OO) ， 庐 江 府 小 吏 焦 仲 卿 妻 刘 氏 为 仲 
昨 母 所 壮 ， 目 四 不 巡 。 其 家 过 之 ， 乃 投 水 而 死 。 仲 婴 闻 之 ， 亦 自 绕 于 
姓 树 。 时 人 伤 之 ， 为 诗 云 尔 。 


全 诗 如 下 : 


孔雀 东南 飞 ， 五 里 一 裴 回 。 一 一 “十 三 能 织 素 ， 十 四 学 裁 衣 ， 
五 弹 舟 德 ， 十 六 育 诗 书 ， 十 七 为 君 妇 ， 心 中 常 苦 翡 。 君 既 为 府 更 ， 
节 情 不 移 ， 峰 朗 留 空房 ， 相 见 常 日 稀 。 鸡 鸣 入 机 织 ， 夜 夜 不 得 息 。 
日 断 五 匹 ， 大 人 故 嫌 迟 。 非 为 织 作 迟 ， 君 家 妇 难 为 。 要 不 堪 驱 使 
留 无 所 施 。 便 可 白 公 姥 ， 及 时 相 遗 归 。” 


府 吏 得 闻 之 ， 堂 上 启 阿 母 ，“ 儿 已 薄 禄 相 ， 幸 复 得 此 妇 ， 结 发 同 
枕 席 ， 黄 果 共 为 友 ， 共 事 三 二 年 ， 始 尔 未 为 入。 女 行 无 偏 斜 ， 何 意 致 
不 厚 ? ” 阿 母 谓 府 吏 ; “ 何 乃 太 区 区 ? 此 妇 无 礼节 ， 举 动 自 专 由 ， 在 
意 久 怀 丛 ， 汝 岂 得 自由 ;东家 有 贤 女 ， 自 名 秦 罗 甫 。 可 怜 体 无 比 ， 阿 
母 为 汝 求 。 便 可 速 遗 之 ! 遗 之 慎 莫 留 ! ” 

府 吏 长 跪 告 : “ 伏 惟 局 阿 母 ， 今 各 中 此 妇 ， 终 老 不 复 取 ! ” 阿 母 
得 闻 之 ， 椎 床 便 大 怒 : “小 子 无 所 且 ! 何 敢 助 妇 语 ! 看 已 失 恩 义 ， 会 
不 相 从 许 ! ” 


府 吏 默 无 声 ， 再 拜 还 入 户 ， 举 言 请 新 妇 ， 喇 咽 不 能 语 : “我 目 不 
驱 卿 ， 有 逼迫 有 阿 母 ! 镍 但 暂 还 家 ， 噩 今 且 报 府 ; 不 久 当 归还 ， 还 必 相 
迎 取 。 以 此 下 心意 ， 慎 勿 违 我 语 ! ” 


新 妇 谓 府 吏 : “ 勿 复 重 纷 经 。 往 昔 初 阳 岁 ， 谢 家 来 贵 门 ， 奉 事 御 
公 娃 ， 进 止 敢 自 专 ? 剧 夜 勤 作 恩 ， 伶 伟 蒙 昔 辛 。 谓 言 无 罪过 ， 供 养 府 
大 恩 。 仍 更 被 驱 间 ， 何 言 复 来 还 ! 妆 有 乡 腰 祷 ; 威 鞍 日 生 光 ; 红 罗 复 
斗 帐 ， 四 角 垂 香 守 ; 箱 帘 六 七 十 ， 绿 天 青丝 强 ， 物 物 各 自 异 ， 种 种 在 
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其 中 。 人 贱 物 亦 副 ， 不 足 迎 后 人 ， 留 待 作 遗 施 ， 于 今 无 会 因 ! 时 时 为 
安慰 ， 久 久 英 相 喜 ! ” 


鸡 鸣 外 欲 电 ， 新 妇 起 严 妆 ， 著 我 绕 裙 ， 事 事 四 五 通 ， 足下 吸 丝 
履 ， 涉 上 玲 琢 光 ; 腰 厦 流 纵 素 ; 耳 著 明月 责 ， 指 如 前 萄 根 口 如 含 珠 
丹 ; 纤纤 作 细 步 ， 精 妙 世 无 双 。 上 竺 拜 阿 母 ， 母 听 去 不 止 。“ 昔 作 女 
儿 时 ， 生 小 出 野 里 ， 本 上 自 无 教训 ， 兼 愧 贵 家 子 。 受 母 钱 吊 多 ， 不 堪 母 
驱使 。 今 日 还 家 去 ， 念 母 劳 家 里 。” 却 与 小 姑 别 ， 泪 落 连 珠子 。“ 新 
妇 初 来 时 ， 小 姑 始 扶 床 ; 今日 被 驱 直 ， 小 姑 如 我 长 ， 勤 心 养 公 姥 ， 好 
目 相 扶 将 。 初 七 及 下 九 ， 嬉 戏 各 相 起 。” 出 门 登 车 去 ， 涕 落 百 余 行 。 

府 吏 马 在 前 ， 新 妇 车 在 后 ， 隐 隐 何 多 多 ， 俱 会 大 道口 。 下 马 入 车 
中 ， 低 头 共 耳 语 : “车 不 相隔 时 ， 且 和 暂 还 家 去 。 君 今 且 赴 府 ， 不 久 当 
还 归 ， 半 天 不 相 负 ! ”新 妇 谓 府 吏 ; “ 感 君 区 区 怀 ! 君 既 知 见 录 ， 不 
久 望 君 来 。 君 当 作 盘 石 ， 净 当 作 薄 针 ; 涨 苇 纪 如 丝 ， 盘 石 无 转移 。 我 
有 亲 父 m 兄 ， 性 行 暴 如 雷 ， 仙 不 任 我 意 ， 北 以 前 我 怀 。” 举 手 长 劳 盘 ， 
二 情 同 依依 。 

入 门 上 家 和 党， 进退 无 闫 仪 。 阿 母 大 斤 掌 : “不 图 子 自 归 ! 十 三 教 
汝 织 ， 十 四 能 裁 衣 ， 十 五 弹 符 答 ， 十 六 知礼 仪 ， 十 七 道 汝 巡 ， 谓 言 无 

违 ( 丁 福 保 说 “ 斩 违 ” 疑 是 “各 违 ” 之 话 。 鲁 古称 字 。《 诗 》“ 不 
鼻 于 仪 ”，《 礼 。 维 衣 篇 》 引 作 和 到， 。 汝 今 何 罪 过 ， 不 迎 而 自 归 ?” 
“兰芝 性 阿 母 ， 儿 实 无 剧 过 。” 阿 母 大 莫 捧 。 


还 家 十 余 日 ， 县 令 遗 媒 来 ， 云 :， “有 第 三 郎 ， 窍 守 世 无 双 ， 年 始 
十 八 九 ， 便 言 多 令 才 。” 阿 母 谓 阿 女 : “ 汝 可 去 应 之 。” 阿 女 会 泪 
答 : “兰芝 初 还 时 ， 府 束 见 丁 宁 ， 结 址 不 别离 ;今日 违 情 义 ， 鸭 此 事 
非 奇 ， 目 可 断 来 信 ， 徐 徐 更 谓 之 。” 阿 母 白 媒人 : “贫贱 有 此 女 ， 始 
适 还 家 门 ， 不 堪 吏 人 妇 ， 虽 合 令 即 君 ? 过 可 广 问 讯 ， 不 得 便 相 许 。” 


媒人 去 数 日 ， 寻 遗 簿 请 还 ， 说 : “有 兰 家 女 ， 承 籍 有 宦官 (这 九 
字 不 可 解 ， 括 有 脱 误 ) 。 云 : “有 第 五 即 ， 娇 选 未 有 婚 ， 巡 水 为 媒 


人 ， 主 德 通 语言 ， 直 说 太守 家 ， 有 此 令 朗 君 。 既 欲 结 大 义 ， 故 造 来 贵 
门 。，” 阿 母 谢 媒 人 ; “女子 先 有 叔 ， 老 姥 岂 敢 言 。” 

乃 兄 得 闻 之 。 帐 然 心中 烦 ， 举 言 谓 阿 妹 ，“ 作 计 何 不 量 ! 先 嫁 得 
府 更， 后 嫁 得 郎 君 ， 香 泰 如 天 地 ， 足 以 荣 涩 身 。 不 嫁 义 郎 体 ， 其 往 从 
何 云 ? ”兰芝 仰 头 答 ; “ 理 实 如 见 言 。 谢 家 事 夫 婿 ， 中 道 还 兄 门 ， 处 
分 适 兄 意 ， 那 得 自任 专 ? 虽 与 府 吏 要 ， 渠 会 永 无 缘 。 登 即 相 许 和 ， 便 
可 作 婚 se 2 


媒人 下 床 去 ， 详 诡 复 尔 尔 。 还 部 白 府 君 : “下 官 奉 使 合 ， 言 谈 大 
有 缘 。” 府 看 得 同 之 ， 心 中 大 欢喜 ， 视 历 复 开 书 : 便利 此 月 内 ， 六 合 
正 相 应 ， 良 吉 三 十 日 。“ 今 已 二 十 七 ， 镍 可 去 成 婚 。” 交 语 速 装束 ， 
络绎 如 浮云 。 


青 黎 白 锅 访 ， 四 角 龙 子 由 ， 好 那 随 风 转 ， 金 车 玉 作 轮 ， 蹄 足 青 怠 
马 ， 流 苏 金 缕 教 ; 

钱 三 百 万 ， 背 用 青丝 罕 ， 杂 彩 三 百 匹 ; 交 厂 市 外 珍 ;， 从 人 四 五 
百 ， 邦 邦 登 郡 门 。 

阿 母 谓 阿 女 : “ 适 得 府 君 书 ， 明 日 来 迎 汝 ， 何 不 作 衣 党? 英 令 事 
不 举 。” 阿 女 默 无 声 ， 手 巾 掩 口 啼 。 泪 落 便 如 汽 。 移 我 琉璃 杨 ， 出 置 
前 窗 下 。 左 手持 刀 尺 ， 石 手持 绪 岁 ;加 成 缚 名 ， 晚 成 单 罗 衫 ; 蜡 星 日 
欲 晨 ， 悉 思 出 门 啼 。 

府 吏 闻 此 变 ， 因 求 假 暂 归 。 未 至 二 三 里 ， 挫 藏 马 悲 衣 。 新 妇 识 马 
声 ， 践 履 相 着 迎 ， 帐 然 遥 相 望 ， 知 是 故人 来 。 举 手 拍 马 鞍 ， 星 叹 使 心 
伤 。“ 自 君 别 我 后 ， 人 事 不 可 量 。 果 不 如 先 愿 ， 又 非 君 所 详 。 我 有 亲 
父母 ， 逼 迫 兼 弟兄 ， 以 我 应 他 人 ， 故 还 何 所 望 ? ” 府 吏 请 新 妇 : “次 
在 得 高 迁 ! 盘 石 方 上 且 厚 ， 可 以 革 千 年 ， 浦 种 一 时 幻 ， 便 作 且 夕 间 。 归 
当日 胜 贵 ， 君 独 癌 芮 果 。” 痢 妇 谓 府 吏 : “ 何 意 出 此 言 ! 同 是 被 吉 
迫 ， 君 尔 雪 亦 然 。 黄 凡 下 相 见 ， 纪 违 今日 言 。” 执 手 分 道 去 ， 各 各 还 
家 门 。 生 人 作 死 别 ， 恨 恨 那 可 论 ? 念 与 世 问 秤 ， 干 万 不 复 全 。 


洪 


府 吏 还 家 去 ， 上 堂 拜 阿 母 ， “今日 大 风寒 ， 寒 风 挫 树木 ， 严 霜 结 
庭 兰 。 儿 今 且 竖 冥 ， 令 母 在 后 单 。 故 作 不 良 计 ， 勿 复 怨 鬼神 。 命 如 南 
山石 ， 四 体 康 且 直 。” 阿 母 得 闻 之 ， 零 泪 应 声 沙 ，“ 汝 是 大 家 子 ， 仁 
宦 于 台 阅 ， 慎 勿 为 妇 死 ， 贵 贱 情 何 薄 ? 东家 有 贤 女 ， 窃 穹 艳 城郭 ， 阿 
母 为 汝 求 ， 便 复 在 旦 夕 。” 


府 吏 再 拜 还 ， 长 吸 空房 中 ， 作 计 乃 尔 立 ; 转 头 同 己 里， 渐 见 悉 融 
迫 。 一 一 其 日 牛马 哇 ， 新 妇 入 青 访 。 奏 禁 芮 借 后 ， 疲 穆 人 定 初 。“ 我 
命 绝 今日 ， 魂 去 性 长 留 。” 挽 局 脱 丝 履 ， 举 号 赴 清 池 。 一 一 府 吏 辕 此 
事 ， 心 知 长 别离 ， 徘 徊 许 树 下 ， 目 挂 东南 术 。 

两 家 求 合 莽 ， 合 大 华山 傍 ;， 东西 植 松柏 ， 左 右 种 梧桐 ， 枝 枝 相 罗 
叶 叶 相交 通 。 中 有 双飞 马 ， 目 名 为 各 全 ， 仰 头 相同 鸣 ， 夜 夜 达 五 
。 行 人 驻足 听 ， 嘉 妇 起 从 很 。 多 谢 后 世人 ， 天 之 慎 纪 筷 。 


《孔雀 东南 飞 》 是 什么 时 代 的 作品 呢 ? 


向 来 都 认 此 诗 为 汉 末 的 作品 。《 玉 台新 咳 》 把 此 诗 列 在 繁 钦 、 曹 
不 之 间 。 近 人 丁 福 保 把 此 诗 收入 《全 汉 诈 》， 谢 无 量 作 《中 国 大 文学 
史 》【《 第 三 纺 第 八 章 第 五 节 ) 也 说 是 “大 抵 建 安 时 人 所 为 耳 ”。 这 都 
由 于 深信 和 诛 序 中 “时 人 伤 之 ， 为 诗 云 尔 ” 一 句 话 《我 在 本 书 初稿 里 ， 
也 把 此 诗 列 在 汉代 〉。 至 近年 始 有 人 怀疑 此 说 。 梁 局 超 先 生 说 : 

像 《 筷 佟 东 南 飞 》 和 《木兰 证》 一 类 的 作品 ， 都 起 于 六 朝 ， 前 此 
却 无 有 〈 见 他 的 “印度 与 中 国文 化 之 杀 属 关系 ”讲演 ， 引 见 陆 侃 如 
“ 扎 和 省 东南 飞 考 证 ”) 。 

他 疑心 这 一 类 的 作品 是 受 了 《 佛 本 行 》 一 类 的 佛教 文学 的 影响 以 
后 的 作品 。 他 说 他 对 这 问题 ， 别 有 考证 。 他 的 考证 虽然 没有 发 表 ， 我 
们 却 不 妨 先 略 讨论 这 个 问题 。 陆 侃 如 先生 也 信 此 说 ， 他 说 : 

假使 没有 宝 云 “《 佛 本 行经 》 译 者 ) 与 无 识 (《 佛 所 行 》 译 者 ) 
的 介绍 ，《 了 孔雀 东 南 飞 》 也 许 到 现在 还 未 出 世 呢 ， 更 不 用 说 汉代 了 
《孔雀 东南 飞 》 考 证 ，《 国 学 月 报 》 第 三 期 ) 。 


浊 恕 


我 对 佛教 文学 在 中 国文 学 上 发 生 的 绝 大 影响 ， 是 充分 承认 的 。 但 
我 不 能 信 《 和 孔 省 东南 飞 》 是 受 了 《 佛 本 行 》 一 类 的 书 的 影 呈 以 后 的 作 
品 。 我 以 为 《 孔 省 东南 飞 》 之 作 是 在 佛教 盛行 于 中 国 以 前 。 

第 一 ，《 扎 省 东南 飞 》 全 文 没 有 一 点 佛教 思想 的 影响 的 痕迹 。 这 
古 很 可 注意 的 。 几 一 种 外 来 的 宗教 的 输入 ， 他 的 几 个 基本 教义 的 流行 
必定 远 在 他 的 文学 形式 发 生 影响 之 前 。 这 是 我 们 可 以 用 一 切 守 教 史 和 
文化 史 来 证 明 的 。 即 如 眼前 一 百年 中 ， 轮 船 火 车 煤油 电灯 以 至 摩托 车 
无 线 电 都 来 了 ， 然 而 文人 阶级 受 西洋 文学 的 影响 却 还 是 最 近 一 二 十 年 
的 事 ， 至 于 民间 的 文学 况 可 说 是 至 今 还 丝 坚 不 曾 受 着 西洋 文学 的 影 
啊 。 你 去 分 析 《 狸 猫 换 太子 》《 济 公 活 佛 》 等 等 俗 戏 ， 可 寻 得 出 一 分 
一 训 的 西洋 文学 的 影响 吗 ? 一 一 《孔雀 东南 飞 》 写 的 是 一 件 生离死别 
的 大 芒 剧 ， 如 果真 是 作 于 佛教 盛行 以 后 ， 至 少 应 该 有 “来 生 ”“ 轮 
回 ”“ 往 生 ” 一 类 的 希望 (如 白居易 《长 恨 歌 》 便 有 “在 天 愿 为 比 贵 
鸟 ， 在 地 愿 为 连理 校 ”，“ 但 教 心 似 金 铀 坚 ， 天 上 人 间 会 相 见 ”的 
话 。 如 元 积 的 《 恒 亡 诗 》 便 有 “他 生 缘 会 更 难 期 ”，“ 也 曾 因 梦 送 钱 
财 ” 的 话 ) 。 然 而 此 证 写 焦 仲 吊 夫妇 的 离别 只 说 : 


“ 咱 当 日 胜 贵 ， 如 独 癌 黄 果 。” 

“ 黄 果 下 相 见 ， 勿 违 今日 言 。” 

“ 生 人 作 死 别 ， 恨 恨 那 可 论 ! 念 与 世间 辞 ， 干 万 不 复 全 。” 
“我 命 绝 今日 ， 魂 去 尸 长 留 …… 府 吏 闻 此 事 ， 心 知 长 别离 。” 
写 焦 仲 镍 别 他 的 母 杀 ， 也 只 说 : 

儿 今 日 竖 竖 ， 令 母 在 后 单 。 故 作 不 良 计 ， 勿 复 怨 鬼神 。 


这 都 是 中 国 旧 宗教 里 的 见解 ， 完 全 没有 佛教 的 痕迹 。 一 千 七 八 百 
字 的 恶 剧 的 许 里 丝 坚 没有 佛教 的 影子 ， 我 们 如 何 能 说 他 的 形式 体裁 是 
佛教 文学 的 产儿 呢 ? 


第 二 ，《 佛 本 行 》《 普 瞪 经 》 等 等 长 篇 故事 译 出 之 后 ， 并 不 曾 发 
生 多 大 的 影响 。 梁 局 超 先 生 说 : 
《 佛 本 行 》 译 成 华文 以 后 也 是 风靡 一 时 ， 六 参 名 士 几 于 人 人 共 


这 是 芝 无 根据 的 话 。 这 一 类 的 故事 许 ， 文 字 倡 俗 ， 辞 意 烦 复 。 和 
“六 朝 名 十 ”的 文学 风尚 相去 最 远 。 六 朝 名 士 所 能 了 解 欣 赏 的 ， 旋 是 
道 安 、 甘 远 、 文 授 、 僧 筷 一 流 的 玄 理 ， 决 不 能 欣赏 这 种 几 万 言 的 俗 文 
长 篇 记事 。《 法 华 经 》 与 《 维 摩 请 经 》 一 类 的 名 译 也 不 能 不 竺 至 第 六 
世纪 以 后 方才 风行 。 这 都 是 由 于 思想 习惯 的 不 同 与 文学 风尚 的 不 同 ， 
都 是 不 可 勉强 的 。 所 以 我 们 综观 六 绢 的 文学 ， 只 看 见 惠 休 、 宇 月 一 班 
和 尚 的 名 士 化 ， 而 不 看 见 六 朝 名 士 的 和 尚 化 。 所 以 梁 、 陆 诸 君 重视 
《 佛 本 行经 》 一 类 佛 典 的 文学 影响 ， 是 想像 之 谈 ， 忆 不足 信 和 轻 ? 

陆 候 如 先生 举 出 几 条 证 据 来 证 明 《 孔 省 东南 飞 》 是 六 朝 作品 。 我 
们 现在 要 讨论 这 些 证 据 是 否 充 分 。 

本 篇 末 段 有 “ 合 研华 山 傍 ”的 话 ， 所 以 陆 先 生起 了 一 个 疑问 ， 何 
以 庐江 的 焦 开 夫妇 要 莱 到 西岳 华山 呢 ?” 因 此 他 便 连 想到 乐府 里 《华山 
匆 》 二 十 五 篇 。《 乐 府 诗 集 》 引 《古今 乐 录 》 云 : 


《华山 狠 》 者 ， 宋 少 第 时 《局 忆 》 一 曲 ， 亦 变 曲 也 。 少 第 时 ， 机 
徐 一 士 子 从 华山 铁 往 云 阳 。 见 客 舍 有 女子 ， 年 十 八 九 ， 悦 之 ; 无 因 ， 
遂 感 心 疾 。 母 问 其 故 ， 具 以 启 母 。 母 为 至 华山 寻访 ， 见 女 ， 具 以 闻 ; 
感 之 ， 因 脱 蔽 膝 ， 令 母 密 置 其 席 下 ， 卧 之 当 已 。 少 日 ， 末 差 。 忽 举 遍 
见 珊 膝 而 抱 持 ， 遂 否 食 而 死 。 气 欲 绝 ， 谓 母 日 ，“ 芋 时 ， 车 载 从 华山 
度 。” 母 从 其 意 。 比 至 女 门 ， 牛 不 肯 前 ， 打 拍 不 动 。 女 日 ，“ 且 答 须 
奥 ! ” 妆 点 沐浴 ， 既 而 出 ， 歌 日 : 


华山 绕 ! 
君 既 为 依 死 ， 
独活 为 谁 施 ! 


欢 在 见 怜 时 ， 
棺木 为 依 开 ! 


棺 应 声 开 ， 女 透 入 相 ; 家 人 吨 打 ， 无 如 之 何 。 乃 合葬 ， 呼 日 “ 神 
女 冢 ?” 。 


陆 先 生 从 这 篇 序 里 得 着 一 个 大 胆 的 结论 。 他 说 : 


这 件 取 钨 的 故事 ， 在 五 六 世纪 时 是 很 普 过 的 ， 故 发 生 了 二 十 五 篇 
的 民歌 。 华 山 发 的 神女 冢 也 许 变 成 殉情 者 的 葬 地 的 公 名 ， 故 《 孔 和 省 东 
南 飞 》 的 作者 叙述 仲 卿 夫妇 合 芋 时， 便 用 了 一 个 眼前 的 典故 ， 遂 使 干 
余年 后 的 读者 们 索 解 无 从 。 但 这 一 点 便 明 明白 白 的 指示 我 们 资 ，《 孔 
省 东南 飞 》 是 作 于 华山 敏 以 后 的 。 


陆 先 生 的 结论 是 很 可 疑 的 。《 孔 和 淮 东 南 飞 》 的 夫妇 ， 陆 先生 断定 
他 们 不 会 匡 在 西天 华山 。 难 道 南 徐 士 子 的 棺材 却 可 以 从 西岳 华山 经 过 
吗 ? 南 徐州 治 在 现今 的 丹 逢 县 ， 云 阳 在 现今 的 丹阳 县 。 华 山大 概 即 是 
信阳 之 南 的 花山 ， 今 属 高 浮 县 。 云 阳 可 以 有 华山 ， 何 以 见得 庐江 不 能 
有 华山 呢 ? 两 处 的 华山 大 概 部 是 本 地 的 小 地 名 ， 与 西岳 华山 全 无 关 
系 ， 两 华山 彼此 也 可 以 完全 没有 关系 。 故 根据 华山 狠 的 神话 来 证 明 
《 孔 徐 东南 飞 》 的 年 代 ， 怕 不 可 能 回 ? 


陆 先 生 又 指出 本 篇 “新 妇 入 青 记 ”的话 ， 说 ， 据 段 成 式 《 西 阳 杂 
粗 》 卷 一 ，“ 青 庐 ” 是 “北朝 结婚 时 的 特别 名 词 ”。 但 他 所 引 《 酉 阳 
杂 和 粗 》 一 条 所 谓 “ 礼 异 ”， 似 指 下 文 “ 夫 家 领 日 余人 …… 挟 车 俱 呼 ” 
以 及 “ 妇 家 亲 宾 妇女 …… 以 杖 打 …… 人 至 有 大 委 顿 者 ”的 奇异 风俗 而 
言 。“ 青 布 慢 为 屋 ， 在 门 内 外 ， 谓 之 青 访 。” 不 过 如 今日 北方 喜事 人 
家 的 “拱棚 ”， 没 有 什么 特别 之 处 。 况 且 陆 先生 自己 又 引 《 北 史 》 卷 
入 说 北齐 幼主 : 


御 蕊 则 竺 以 息 局 ,食物 有 十 余 种 ;将 合 物 特 ， 则 设 育 户 ， 具 牢 侯 
而 杀 观 之 。 


这 也 不 过 如 今 人 的 拱棚 看 戏 。 这 种 布 棚 也 叫做 “ 青 亡 ”， 可 见 
“至 廊 ” 未 必 是 “北朝 结婚 时 的 特别 名 词 ” 了 。 

陆 先 生 又 用 “四 角 龙 子 幅 ”， 资 这 是 南明 的 风 疝 ， 这 是 很 不 相干 
的 证 据 ， 因 为 陆 先 生 所 举 的 材料 都 不 能 证 实 “ 龙 子 由 ”为 以 前 所 无 。 
况且 “ 青 庐 ” 知 是 北朝 异 众 ，“ 龙 子 幅 ”又 是 南 旨 风尚 ， 那 么 ， 在 那 
南北 分 隔 的 五 六 世纪 ， 何 以 南朝 风 疝 与 北 划 异 礼 会 同时 出 现 于 一 篇 诗 
里 呢 ? 


所 以 我 想 ， 梁 尼 超 先生 从 佛教 文学 的 影响 上 推 想 此 诗作 于 六 遇 ， 
陆 候 如 先生 根据 “华山 ”“ 青 访 ”“ 龙 子 幅 ”等 ， 推 定 此 许 作 于 宋 少 
帝 〈 四 二 三 一 四 二 四 ) 与 徐 陵 ( 死 于 五 八 三 ) 之 间 ， 这 些 主张 大 概 都 
不 能 成 立 。 

我 以 为 《孔雀 东南 飞 》 的 创作 大 概 去 那个 故事 本 身 的 年 代 不 远 ， 
大 概 在 建安 以 后 不 远 ， 约 当 三 世纪 的 中 叶 。 但 我 深信 这 篇 故事 许 流 传 
在 民间 ， 经 过 三 百 多 年 之 久 “〈 二 三 O 一 五 五 O ) 方才 收 在 《 玉 台 新 
咏 》 里 ， 方 才 有 最 后 的 写 定 ， 其 间 上 自然 经 过 了 无 数 民 众 的 减 增 修 前 ， 
添上 了 不 少 的 “本 地 风光 ”如 “ 青 户 ”“ 龙 子 幅 ”之 类 ) ， 吸 收 了 
不 少 的 无 名 证 人 的 天 才 与 风格 ， 终 于 变 成 一 篇 不 朽 的 杰作 。 


“ 孔 省 东南 飞 ， 五 里 一 裴 回 ”一 一 这 自然 是 民歌 的 “起 头 ”。 当 
时 大 概 有 “ 孔 省 东南 飞 ” 的 古 乐 曲调 子 。 曹 至 的 《 临 高 台 》 末 段 云 : 


铝 欲 南 游 ， 上 峻 不 能 随 。 
我 欲 身 衔 汝 ， 口 叹 不 能 
欲 负 之 ， 毛 衣 摊 颓 。 

五 里 一 顾 ， 六 里 徘徊 。 


这 岂 但 是 首 名 与 末 句 的 文字 上 的 偶合 吗 ?” 这 里 壁 喻 的 是 男子 不 能 
庇护 他 心爱 的 妇 人 ， 和 欲 言 而 口 嗓 不 能 开 ， 欲 负 他 同 逃 而 无 力 ， 只 能 慌 
吗 瞻 顾 而 已 。 这 大 概 就 是 当日 民间 的 《了 筷 仪 东南 飞 》 (或 《 黄 销 东南 


飞 》) 曲 词 的 本 文 的 一 部 分 。 民 间 的 歌 者 ， 因 为 感觉 这 首 古 歌 辞 的 寅 
意 恰 合 焦 仲 镍 的 故事 的 情节 ， 故 用 他 来 做 “起 涉 ”。 久 而 久之 ， 这 段 
起 头 曲 遵 被 缩短 到 十 个 字 了 。 然 而 这 十 个 字 的 “起 头 ” 却 给 我 们 留 下 
了 此 诗 创 作 时 代 的 一 点 点 暗示 。 


曹 不 死 于 二 二 六 年 ， 他 也 是 建安 时 代 的 一 个 大 诗人 ， 正 当 焦 仲 昨 
故事 产生 的 时 代 。 所 以 我 们 假定 此 诗 之 初 作 去 此 时 大 概 不 远 。 


寿 这 故事 产生 于 三 世纪 之 初 ， 而 此 诗作 于 五 六 世纪 (如 梁 、 陆 诸 
先生 所 说 ) ， 那 么 ， 当 那个 没有 刻板 印 书 的 时 代 ， 当 那个 长 期 纷乱 割 
气 的 时 代 ， 这 个 故事 怎样 流传 到 二 三 百年 后 的 诗人 手 里 呢 ? 所 以 我 们 
直 截 假 定 故 事 发 生 之 后 不 久 民 间 就 有 《和 孔雀 东南 飞 》 的 故事 诗 起 来 ， 
一 直流 传 演 变 ， 直 到 《 玉 人 台新 咏 》 的 写 定 。 

目 然 ， 我 这 个 说 法 也 有 大 疑难 。 但 梁 先生 与 陆 先 生 举 出 的 几 点 部 
不 是 疑难 。 例 如 他 们 说 : 这 一 类 的 作品 都 起 于 六 胃 ， 前 此 却 无 有 。 依 
我 们 的 研究 ， 汉 、 魏 之 间 有 府 正 的 《悲愤 》， 有 左 、 傅 的 《 乘 女 
休 》， 故 事 诗 已 到 了 文人 阶级 了 ， 那 能 断定 民间 没有 这 一 类 的 作品 
呢 ? 至 于 陆 先 生 说 此 诗 “ 描 写 服饰 及 叙述 谈话 都 非常 详尽 ， 为 古代 诗 
歌 里 所 没有 的 ”， 此 说 也 不 成 问题 。 描 写 服 饰 莫如 《日 出 东南 陋 》 与 
辛 延 年 的 《 羽 林 即 》; 叙述 谈话 莫如 《日 出 东南 隅 》 与 《孤儿 行 》。 
这 是 谁 也 不 能 否认 的 。 

我 的 大 疑难 是 : 如 果 《 孔 激 东 南 飞 》 作 于 三 世纪 ， 何 以 魏 普 宋 齐 
的 文学 批评 家 一 一 从 曹 至 的 《 典 论 》 以 至 于 刘 秽 的 《 文 心 雕 龙 》 及 钟 
嵘 的 《 诗 品 》 一 一 都 不 提起 这 一 篇 杰作 呢 ? 这 岂非 此 诗 晚 出 的 铁证 
吗 ? 


其 实 这 也 不 难 解释 ，《 孔 省 东南 飞 》 在 当日 实在 是 一 篇 白话 的 长 
篇 民歌 ， 质 朴 之 中 ， 严 着 不 少 土气 。 至 今 还 显 出 不 少 的 赤 倡 字句 ， 因 
为 太 质 村 了 ， 不 容易 得 当时 文人 的 欣赏。 魏 普 以 下 ， 文 人 阶级 的 文学 
渐渐 趋 回 形 式 的 方面 ， 字 面 要 顷 丽 ， 声 律 要 讲究 ， 对 侦 要 工整 。 汉 魏 
民歌 带 来 的 一 点 新 生命 ， 渐 渐 又 干 相 了 。 文 学 义 走 上 伪 死 的 路 上 去 


了 。 到 了 齐 、 梁 之 际 ， 求 事 (用 典 ) 之 风 盛行 ， 声 律 之 论 更 密 ， 文 人 
的 心力 转 到 “平头 、 上 尾 、 蜂 腰 、 忽 膝 ” 种 种 把 戏 上 去 ， 正 统 文学 的 
生气 村 尽 了 。 作 文学 批评 的 人 受 了 时 代 的 影响 ， 故 很 少 能 赏识 民间 的 
俗 歌 的 。 钟 踪 作 《 诗 品 》〔 喧 死 于 五 O 二 左右 )， 评 论 百 二 十 二 人 的 
诗 ， 况 不 提 及 乐府 歌 矢 。 他 分 诗人 为 三 品 ， 陆 机 、 潘 后、 谢 灵 运 都 在 
上 品 ， 而 陶 潜 、 鲍 照 都 在 中 品 ， 可 以 想见 他 的 文学 赏 鉴 力 了 。 他 们 对 
于 陶 潜 、 鲍 照 还 不 能 赏识 ， 何 况 《 孔 从 东南 飞 》 那 样 相 实 但 俗 的 白话 
诗 呢 ? 东汉 的 乐府 歌 辞 要 等 到 建安 时 代 方 才 得 着 曹 氏 父 子 的 提倡 ， 魏 
晋 南北 朝 的 乐府 歌 辞 要 等 到 陈 、 隋 之 际 方才 得 着 充分 的 赏识 。 故 《和 孔 
雀 东南 飞 》 不 见 称 于 刘 净 、 钟 赚 ， 不 见 收 于 《文选 》， 直 到 六 世纪 下 
半 徐 陵 编 《 玉 台新 咏 》 始 被 采 录 ， 并 不 算是 很 可 怪 诈 的 事 。 

这 一 章 印 成 之 后 ， 我 又 检 得 曹 下 的 “条 欲 南 游 ， 峻 不 能 随 …… 五 
里 一 顾 ， 十 里 徘徊 ”一 章 果 然 是 删改 民间 歌 辞 的 ， 本 辞 也 载 在 《 玉 台 
新 号》 里 ， 其 辞 云 ， 


飞 来 双 白 名 ， 乃 从 西北 来 ， 十 十 将 五 五 ， 罗 列 行 不 齐 。 忽 然 侠 疲 
， 不 能 飞 相 随 。 五 里 一 反 顾 ， 六 里 一 徘徊 。 如 和 欲 衔 放 去 ， 口 叹 不 能 
。 玫 将 负 汝 去， 羽毛 日 挫 英 。 乐 哉 新 相知 ， 忱 来 生 别 离 。 峙 顾 群 
侣 ， 泪 落 纵横 垂 。 今 日 乐 相 乐 ， 延 年 万 岁 期 。 


此 诗 又 收 在 《乐府 诗集 》 里 ， 其 嫩 鼎 有 异同 ， 我 们 也 抄 在 这 里 : 


飞 来 双 白 名 ， 乃 从 西北 来 。 十 十 五 五 ， 罗 列 行 行 。 妻 从 被 病 ， 行 
不 能 相 随 。 五 里 一 反 顾 ， 六 里 一 徘徊 。 和 如 人 和 欲 衔 汝 去 ， 口 吸 不 能 开 。 召 
欲 儿 汝 去 ， 毛 羽 何 挫 稀 ! 乐 哉 新 相知 ， 忧 来 生 别 离 ， 峙 顾 群 侣 ， 泪 下 
不 自 知 。 念 与 君 别 离 ， 气 结 不 能 言 。 各 各 重 自 爱 ， 远 道 归 还 难 。 妆 当 
守 空 房 ， 闭 门下 重 关 。 辱 生 当 相 见 ， 亡 者 会 贡 果 。 今 日 乐 相 乐 ， 延 年 
万 岁 期 。 

这 是 汉 参 乐府 的 琴 调 歌 ， 草 不 采取 此 歌 的 大 意 ， 改 为 长 短 句 ， 作 
为 新 乐府 《 临 高 台 》 的 一 部 分 。 而 本 辞 仍旧 流传 在 民间 ，“ 双 和 白 钢 ” 
己 谱 成 “孔雀 ”了 ， 但 “东南 飞 ” 仍 保存 “从 西北 来 ”的 原意 。 划 在 


书 卉 


原 诗 前 段 有 “中 有 黄 知 往 且 翻 ”，“ 白 条 ” 也 已 变 成 了 “ 黄 角 ”。 民 
间 歌 辞 靠 口 唱 相 传 ， 字 句 的 论 错 是 免不了 的 ， 但 “ 母 题 ” (motif) 依 
旧 保 留 不 变 。 故 从 汉 乐 府 到 郭 戊 倩 ， 这 歌 辞 昌 有 许多 改动 ， 而 “ 母 
题 ” 始 终 不 变 。 这 个 “ 母 题 ” 恰 合 焦 仲 哪 天 妇 的 故事 ， 故 编 《 孔 省 东 
南 飞 》 的 民间 诗人 遂 用 这 一 只 歌 作 引 子 。 最 初 的 引子 必 不 止 这 十 个 
字 ， 大 概 至 少 像 这 个 样子 : 

孔雀 东南 飞 ， 五 里 一 徘徊 。 吾 和 欲 衔 放 去 ， 口 嗓 不 能 开 。 吾 欲 负 涩 
去 ， 毛 羽 何 挫 矣 …… 

流传 日 人 ， 这 段 开 坑 因 为 是 当日 人 人 知道 的 曲子 ， 遂 被 缩短 只 剩 
开头 两 本 了 。 又 久而久之 ， 这 只 十 歌 昌 然 还 存在 乐府 里 ， 而 在 民间 却 
被 那 篇 更 伟大 的 长 故事 诗 吞 没 了 。 故 徐 陵 选 《 孔 汰 东南 飞 》 全 诗 时 ， 
开篇 的 一 段 也 只 有 这 十 个 字 。 一 千 多 年 以 来 ， 这 十 个 字 遂 成 不 可 解 的 
疑案 。 然 而 这 十 个 字 的 保存 竟 给 我 们 留 下 了 一 点 时 代 的 暗示， 使 我 们 
知道 焦 仲 镍 妻 的 故事 诗 的 创作 大 概 在 《 双 白 锅 》 的 古 歌 还 流传 在 民间 
但 己 庆 成 《孔雀 东南 飞 》 的 时 候 ; 其 时 代目 然 在 建安 之 后 ， 但 去 焦 仲 
卿 故事 发 生 之 时 必 不 很 远 。 


南北 新 民族 的 文学 


汉 袁 统一 了 四 百年 ， 到 第 三 世纪 就 分 裂 成 三 国 。 魏 在 北方 ， 算 是 
古文 明 的 继 产 人 。 罚 在 西方 ， 开 化 了 西部 南部 的 密 族 ， 在 文化 史上 也 
占 一 个 地 位 。 最 重要 的 ， 吴 在 南方 ， 是 楚 亡 以 后 ， 江 南江 东 第 一 次 成 
独立 的 国家 ; 吴 国 疆土 的 开拓 ， 文 化 的 提 电 与 传播 ， 部 极 重要 ;， 因 为 
吴 国 的 友 展 就 是 蔡 后 来 东 普 、 宋 齐 梁 陈 物 备 下 了 一 个 退步 的 地 方 ， 兢 
是 蔡 中 国文 化 沟 备 下 了 一 块 避难 的 所 在 。 

司马 氏 统一 中 国 ， 不 到 二 三 十 年 ， 北 中 国 便 发 生 大 乱 了 。 北 方 杂 
届 的 各 种 新 民族 一 一 匈奴 、 鲜 卑 、 痢 、 氏 、 壮 一 一 一 时 并 起 ， 割 据 北 
中 国 ， 是 为 五 胡 十 六 国 的 时 代 。 中 国文 化 幸亏 有 东南 一 角 作 退步 ， 中 
原 大 族 多 南 迁 ， 揭 强 保存 一 线 的 文明 ， 不 致 被 这 一 次 大 扰乱 完全 虎 
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北方 大 乱 了 一 百 多 年 ， 后 来 鲜卑 民族 中 的 拓 践 氏 起 来 ， 逐 渐 打 平 
了 北方 诸 国 ， 北 方才 渐渐 的 有 点 治安 。 是 为 北魏 ， 又 称 北 胃 。 南 方 东 
普 以 后 虽 有 朝代 的 变更 ， 但 始终 不 曾 有 种 族 上 与 文化 的 大 变动 。 东 普 
以 后 直到 隋 朝 平 陈 ， 古 为 南朝 。 


这 个 南北 分 立 的 时 期 ， 有 二 百年 之 久 ; 加 上 以 前 的 五 胡 十 六 国 时 
代 ， 加 上 三 国 分 立 的 时 代 ， 足 足 有 四 上 百年 的 分 裂 。 这 个 分 裂 的 时 期 ， 
是 中 国文 化 史上 一 个 最 重要 的 时 期 。 这 是 中 国文 明 的 第 一 座 难 关 。 中 
国文 明 虽 遭 一 次 大 挫折 ， 和 久而久之， 居然 能 得 最 后 的 胜利 。 东 南 一 和 角 
的 保存 ， 目 不 消 说 了 。 北 方 的 新 民族 后 来 也 渐渐 的 受 不 住 中 国文 明 的 
魔力 ， 都 和 被 同化 了 。 北 魏 一 代 ， 后 来 完全 采用 中 国 的 文化 ， 不 但 从 大 
语 ， 刻 胡 服 ， 改 汉 姓 ， 娶 汉 女 ， 还 要 立 学 校 ， 正 礼 乐 ， 行 古 礼 。 到 了 
拓 跨 氏 的 末年 ， 一 班 复 古 的 学 者 得 势 ， 竟 处 处 用 《 周 礼 》， 模 仿 三 代 
以 上 的 文体 ， 竟 比 南 朝 的 中 国文 化 更 带 着 古董 色彩 了 。 中 国文 化 已 经 


征服 了 北方 的 新 民族 ， 故 到 第 六 世纪 北方 的 隋 朝 统一 南北 时 ， 不 但 有 
了 政治 的 统一 ， 文 化 上 也 容易 统一 了 。 


这 个 割据 分 裂 时 代 的 民间 文学 ， 目 然 是 南北 新 民族 的 文学 。 江 南 
新 民族 本 有 的 吴语 文学 ， 到 此 时 代 ， 方 才 渐 渐 出 现 。 南 方 民族 的 文学 
的 特别 色彩 是 恋爱 ， 是 缠 绢 宛 转 的 恋爱 。 北 方 的 新 民族 多 带 着 尚武 好 
勇 的 性 质 ， 政 北方 的 民间 文学 自然 也 带 着 这 种 气概 。 不 地 北方 新 民族 
的 平民 文学 传 下 来 的 太 少 了 ， 真 是 可 惜 。 有 些 明明 是 北朝 文学 ， 义 被 
后 人 误 纺 入 南昌 文学 里 去 了 ， 例 如 《 企 喻 歌 》《 芭 容 垂 歌 》《 陇 头 
歌 》《 折 杨柳 歌 》《 木 兰 》， 丝 有 人 名 或 地 名 可 以 证 明 是 北方 文学 ， 
现在 多 被 收入 《 深 横 吹 曲 辞 》 里 去 了 。 我 们 现在 把 它们 提出 来 ， 便 容 
易 看 出 北方 的 平民 文学 的 特别 色彩 是 英雄 ， 是 慷慨 洒落 的 英雄 。 


我 们 先 看 南方 新 民族 的 儿女 文学 。《 大 子夜 歌 》 云 : 
歌谣 数 百 种 ，《 子 夜 》 最 可 怜 。 慷 慨 吐 清 音 ， 明 转 出 天 然 。 
这 不 但 是 《子夜 歌 》 的 总 评 ， 也 可 算是 南方 儿女 文学 的 总 引子 。 


《站 书 关 乐 坟 六 去 
吴 歌 杂 曲 ， 并 出 江东 。 东 晋 以 来 ， 稍 有 增 广 。 
六 二 
《子夜 歌 》 者 ， 女 子 名 子夜 造 此 声 。 


《子夜 歌 》 几 百 首 ， 决 不 是 一 人 所 作 ， 大 概 都 是 民间 所 流传 。 我 
们 选 儿 首 作 例 : 


答 昔 不 梳 尖 ， 绿 及 被 两 肩 。 婉 伸 妇 膝 上 ， 何 处 不 可 怜 ? 
自从 别 欢 来 ， 夜 器 了 不 开 。 头 乱 不 敢 理 ， 粉 拂 生 黄 衣 。 
朝 思 出 前 门 ， 暮 思 还 后 渚 。 语 笑 向 谁 道 ， 腹 中 阴 忆 汝 。 
览 枕 北 窗 四 ， 妈 来 束 依 嬉 。 喜 时 多 唐 突 ， 相 怜 能 几时 ! 
览 枕 未 结 带 ， 约 眉 出 前 窗 。 罗 委 易 骨 扬 ， 小 开 吕 春风 。 


夜 长 不 得 眠 ， 
年 少 当 及 时 ， 
夜 长 不 得 虐 ， 
春 林 花 多 媚 ， 


《子夜 春 歌 》 ) 


梅花 落 已 尽 ， 
肥 窗 华 和 党 上 ， 


夏 歌 》) 


转 侧 听 更 或 。 无 故 欢 相 着 ， 使 依 肝 肠 理 。 
足 距 日 束 老 。 奋 不 信 依 语 ， 但 看 箱 下 草 。 
明月 何 灼 和 灼 ! 想 邮 欢 唤 声 ， 虚 应 空中 话 。 
春 马 意 多 素 。 春 风 复 多 情 ， 吹 我 罗 餐 开 。【《 以 下 


柳 花 随 风 散 。 叹 我 当 春 年 ， 无 人 相 要 唤 ,。 
屏 帐 了 不 施 。 刀 君 未 可 前 ， 符 我 整容 仪 。( 《子夜 


目 从 别 欢 来 ， 


秋 歌 》 ) 


何 日 不 相思 ? 常 鸭 秋 叶 和 零 ， 无 复 连 条 时 。 ( 《子夜 


涂 涩 无 人 行 ， 


《子夜 冬 歌 》) 


寒 乌 依 高 树 ， 


冒 寒 往 相 阔 。 若 不 信 依 时 ， 但 看 雪上 迹 。 (以 下 


村 林 鸣 坊 风 。 为 欢 惨 翌 尽 ， 那 得 好 磊 容 ? 


《子夜 歌 》 之 外 ， 还 有 《华山 敏 》 几 十 首 ，《 尾 依 歌 》 几 十 首 ， 


会 


司 恰 号 月 乌 ; 


《 读 曲 歌 》 近 百 首 ， 还 有 散曲 无 数 。 有 许多 很 艳 的 ， 如 《 马 夜 啼 》 


强 言 知 天 曙 。 无 故 三 更 路， 欢 子 冒 暗 去 。 


如 《得 玉 歌 》 云 : 


用 玉 破 瓜 时 ， 


好 为 情 颠 倒 。 感 即 不 差 妇 ， 回 映 就 朗 抱 。 


如 《 读 曲 歌 》 云 : 

打 杀 长 鸣 鸡 ， 弹 去 乌 白 鸟 。 愿 得 连 竖 不 复 昌 ， 一 年 都 一 晓 。 
如 《华山 艇 》 云 : 

奈何 许 ! 天 下 人 何 限 ! 司 悦 只 为 汝 。 


不 能 久 长 离 。 中 夜 忆 欢 时 ， 抱 被 空中 啼 。 

啼 着 蜡 ， 泪 落 枕 将 浮 ， 身 沉 被 流 去 。 

相 送 荔 区 渚 。 长 江 不 应 满 ， 是 依 泪 成 许 。 

又 如 《 读 曲 歌 》 云 : 

忆 欢 不 能 食 。 徘 徊 三 路 间 。 因 风 寄 消 居 。 

疯 欢 敢 唤 名 ， 食 欢 不 唤 字 。 连 唤 欢 复 欢 ， 两 拆 不 相 弃 。 

折 杨 柳 。 百 马 园 林 啼 ， 道 欢 不 离 口 。 

百花 鲜 。 谁 能 怀 春日 ， 独 入 罗 帐 虐 ? 

通 发 不 可 料 ， 惟 迟 为 谁 团 ? 欲 知 相 忆 时 ， 但 看 裙带 组 几许 。 

这 种 儿女 艳 歌 之 中 ， 也 有 儿 首 的 文学 技术 是 很 蜗 明 的 。 如 上 文 引 


的 “对 何许 ”一 首 是 何等 经 济 的 勇 裁 ，“ 折 杨柳 ”一 首 也 有 很 好 的 技 
术 。《 司 依 歌 》 中 的 一 首 云 : 


避 恼 条 何许 ! 夜半 家 中 论 ， 不 得 依 与 汝 。 

《华山 戈 》 里 也 有 同样 的 一 首 : 

未 敢 便 相 许 。 夜 闻 依 家 论 ， 不 持 依 与 涩 。 

这 诗 用 窒 窒 的 十 五 个 字 写 出 一 件 恶 剧 的 恋爱 ， 真 是 可 爱 的 技术 。 
这 种 十 三 字 或 十 五 字 的 小 诗 ， 比 五 言 二 十 字 的 绝句 体 还 更 经 济 。 绝 名 
往往 须 有 “ 凑 句 ”， 远 不 如 这 种 十 三 字 与 十 五 字 的 短歌 体 ， 可 以 随 宜 
长 短 。 

我 想 以 上 举 的 例 ， 可 以 代表 南朝 的 儿女 文学 了 。 现 在 且 看 北方 民 
族 的 英雄 文学 。 我 们 所 有 的 材料 之 中 ， 最 可 以 代表 真正 北方 文学 的 古 
鲜卑 民族 的 《 救 勒 歌 》。 这 歌 本 是 鲜卑 语 ， 译 成 汉文 的 。 歌 辞 是 : 

救 勒 川 ， 阴 山下 ， 

天 似 写 访 ， 先 盖 四 野 。 


风 吹 草 低 见 牛 羊 。 


“ 风 吹 草 低 见 牛 羊 ”七 个 字 ， 真 是 神 来 之 笔 ， 何 等 朴素 ! 何等 真 
实 ! 《乐府 广 题 》 说 ， 北 齐 高 欢 攻 宇 文泰 ， 兵 十 死去 十 分 之 四 五 ， 
欢 愤怒 发 病 。 宇 文泰 下 令 道 ， “局 欢 刀 子 ， 亲 犯 玉 壁 。 剑 如 一 发 ， 元 
凶 目 毙 。” 高 欢 知 道 了 ， 只 好 扶 病 起 坐 。 他 把 部 下 诸 贵 人 都 招集 拢 
来 ， 叫 狸 律 金 唱 《 救 勒 》， 高 欢 目 和 之 ， 以 安 人 心 。 我 们 读 这 故事 ， 
可 以 想见 这 篇 歌 在 当日 真 可 代表 鲜卑 民族 的 生活 。 


我 们 再 举 《 企 喻 歌 》 来 做 例 : 

男儿 和 欲 作 健 ， 结 伴 不 须 多 。 歼 子 经 天 飞 ， 群 任 两 向 波 。 
放 马 大 译 中 ， 草 好 马 痢 采 。 牌 子 铁 宰 ， 尾 条 。 

前 行 看 后 行 ， 齐 着 铁 衬 。 前 头 看 后 头 ， 齐 着 铁 。 

这 是 北方 尚武 氏族 的 苗 歌 了 。 再 看 《 环 理 王 》 歌 : 
新 买 五 尺 刀 ， 巧 著 中 深 柱 。 一 日 三 摩 效 ， 剧 于 十 五 女 。 


又 看 《 折 杨 柳 歌 辞 》， 遥 看 各 津 河 ， 杨 柳 郁 效 效 。 我 是 虏 家 儿 ， 
不 解 汉 儿歌 。 

健儿 须 快 马 ， 快 马 须 健 儿 。 

践 芮 和 侍 下 ， 然 后 别 雄 雌 。 

这 种 雄壮 的 歌 调 ， 与 南 旨 的 儿女 文学 比较 起 来 ， 目 然 天 地 巧 隅 ， 
怪不得 北方 新 民族 要 说 “我 是 虏 家 儿 ， 不 解 汉 儿 歌 ” 了 ! 


北方 新 民族 写 痛 天 的 心境 ， 也 只 有 坦 壮 ， 没 有 秋香 。 如 《 陇 头 
歌 》: 


陇 头 流水， 流离 山下 。 念 吾 一 旱 ， 瞻 然 旷 野 。 
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明 发 欣 城 ， 莫 和 宿 陇 头 。 赛 不 能 语 ， 天 卷 入 吃 。 

陇 头 流水 ， 鸣 声 幽 咽 。 吧 望 秦 川 ， 心 肠 断 绝 。 

北方 平民 文学 写 儿 女 的 心事 ， 也 有 一 种 材 实 爽快 的 神气 ， 不 像 江 
南 女 儿 那 样 扭 扭捏 捏 的 。 我 们 看 《 折 杨 柳 枝 歌 》: 

门 前 一 株 京 ， 岁 岁 不 知 老 ， 阿 效 不 嫁 女 ， 那 得 孙 儿 抱 ? 

救 救 何 力 力 ， 女 子 临 窗 织 。 不 闻 机 抒 声 ， 唯 几 女 叹 居 。 

问 女 何 所 思 ， 问 女 何 所 忆 。 阿 效 许 嫁 女 ， 今 年 无 消息 。 

这 种 天 真 烂 绷 的 神气 ， 确 是 鲜卑 民族 文学 的 特色 。 

当 四 世纪 初 年 〈 东 亚太 宁 元 年 ， 三 二 三 ) ， 刘 睦 同 西 州 氏 鞠 的 首 
领 陈 安 作 战 ， 陈 安 败 走 。 刘 曜 将 将 军 平 先 、 丘 中 伯 带 了 劲 骑 去 追 他。 
陈 安 只 带 了 十 几 骑 在 路 上 格 战 。 他 左手 奋 七 尺 大 思 ， 石 手 执 丈 八 蛇 
矛 ; 敌人 离 近 则 他 的 刀 予 齐 发 ， 往 往 杀 伤 五 六 人 。 敌 远 了 ， 他 就 用 己 
和 荫 左 右 驰 射 而 走 。 追 来 的 平 先 也 是 一 员 健 将 ， 勇 捷 如 飞 ， 与 陈 安 搏 战 
三 合 ， 夺 了 他 的 丈 八 蛇 予 。 那 时 天 黑 了， 又 过 大 雨 ， 陈 安 丢 了 马匹 ， 
不 山 岭 ， 胃 在 溪 油 里。 次 日 天 晴 ， 追 兵 跟着 他 们 的 脚 迹 ， 追 着 陈 安 ， 
把 他 杀 了 。 陈 安平 日 很 得 人 心 ， 他 死 后 ， 陇 上 民间 为 作 《 陇 上 歌 》。 
其 群 云 : 

陶 上 健儿 日 陈 安 ， 驱 干 虽 小 腹 中 守 ， 爱 养 将 士 同心 肝 。 

驱 骏 马 铁 锻 鞍 ， 七 太 大 刀 配 齐 锯 ， 丈 八 蛇 予 左右 盘 。 十 水 十 诀 无 
当前 。 

百 骑 俱 出 如 云浮 ， 奶 者 干 万 骑 悠 您 。 战 始 三 交 失 蛇 予 ， 十 骑 俱 水 
九 骑 留 。 弃 我 怠 攀 宕 幽 。 天 非 降 雨 追 者 休 。 

阿 呵 喝 呼 条 子 何 ! 吗 呼 阿 呵 茶 子 何 (纪事 用 《 普 书 》 一 百 三 ， 歌 
酬 用 《 赵 书 》) ! 


这 也 是 北方 民族 的 英雄 文学 。 这 种 故事 诗 体 也 可 以 同上 章 所 说 互 
相 印 证 。 傅 玄 的 年 代 与 刘 曜 、 陈 安 相 去 很 近 。 传 和 的 《 么 女 休 行 》 有 
“ 义 声 驰 歼 六 ” 的 话 ， 大 概 秦 女体 的 故事 诗 也 起 于 西北 方 ， 也 许 是 北 
方 民族 的 故事 。 

故事 许 也 有 南北 的 区 别 。“《 日 出 东南 隅 》 似 是 南方 的 故事 许 ， 
《 秦 女 体 》 便 是 北方 杀人 报仇 的 女 英 雄 歌 了 。《 孔 稚 东 南 飞 》 是 南方 
的 故事 诗 ，《 木 兰 辞 》 便 是 北方 代 父 从 军 的 女 英 雄 歌 了 。 


北方 的 平民 文学 的 最 大 杰作 是 《木兰 辞 》， 我 们 先 抄 此 诗 全 文 ， 
分 段 写 如 下 : 


哪 哪 复 哪 哪 ， 木 兰 当 户 织 。 不 团 机 村 声 ， 惟 闻 女 叹 明 。 问 女 何 所 
思 ， 问 女 何 所 忆 。“ 女 亦 无 所 思 ， 女 亦 无 所 忆 。 昨 夜 见 军 帖 ， 可 汗 大 
点 兵 ， 军 书 十 二 卷 ， 卷 卷 有 耶 名 。 阿 耶 无 大 儿 ， 木 兰 无 长 兄 ， 愿 为 市 
鞍马 ， 从 此 蔡 耶 征 。” 


东 市 买 骏马 ， 西 市 买 壕 苦 ， 南 市 买 纤 头 ， 北 市 买 长 鞠 。 旦 辞 耶 奶 
去 ， 莫 宿 黄 河 边 ， 不 闻 耶 娘 唤 女声 ， 但 闻 黄 河流 水 声 溅 溅 。 且 和 本 黄 河 
去 ， 划 条 黑 山头 ; 不 闻 耶 尹 唤 女声 ， 但 闻 燕 山 胡 骑 声 嗽 嗽 。 

万 里 赴 戎 机 ， 关 山 度 在 飞 。 朔 气 传 金 标 ， 寒 光照 铁 衣 。 将 军 百 战 
钳 守 壮 示 十 年 肯 。 

归来 见 天 子 ， 天 子 坐 明和 冶 ， 策 勋 十 二 转 ， 赏 赐 百 干 强 。 可 汗 问 所 
欲 ，“ 木 兰 不 用 尚书 即 ， 愿 借 明 驶 千里 是 ， 送 儿 还 故乡 。” 

耶 娟 团 女 来 ， 出 廓 相 扶 将 。 阿 姊 闻 妹 来 ， 当 户 理 红妆 。 小 第 闻 姊 
来 ， 磨 刀 和 霍霍 癌 猪 羊 。 开 我 东 阁 门 ， 坐 我 西 间 床 。 脱 我 战 时 袍 ， 关 我 
旧时 演 。 当 窗 理 云 暑 ， 对 镜 贴花 芮 。 出 门 看 火 伴 ， 火 伴 始 恢 悍 : “ 同 
行 十 二 年 ， 不 知 木 兰 是 女 即 。” 

雄 免 脚 扑 朔 ， 雌 兔 腿 迷离 。 两 免 傍 地 走 ， 安 能 辩 我 是 雄 雌 ? 


我 要 请 读者 注意 此 诗 起 首 “ 嘿 嘿 复 嘿嘿 ， 木 兰 当 户 织 ， 不 闻 机 村 
声 ， 惟 闻 女 叹息 。 问 女 何 所 思 ， 问 女 何 所 忆 ” 六 句 与 上 文 引 的 《 折 杨 
柳 枝 歌 》 中 间 “ 救 救 何 力 力 ”六 名 差不多 完全 相同 。 这 不 但 可 见 此 诗 
是 民间 的 作品 ， 并 且 还 可 以 推 知 此 诗 创 作 的 年 代 大 概 和 《 折 杨 柳 枝 
歌 》 相 去 不 远 。 这 种 故事 诗 流传 在 民间 ， 经 过 多 少 演变 ， 后 来 引起 了 
文人 的 注意 ， 不 免 有 改 前 润色 的 地 方 。 如 中 间 “ 朔 气 传 金 株 ， 寒 光照 
铁 衣 ” 便 不 像 民间 的 作风 ， 大 概 是 文人 改作 的 。 也 许 原文 的 中 间 有 描 
写 木兰 的 战功 的 一 长 段 或 几 长 段 ， 文 人 嫌 他 拖 省 ， 删 去 这 一 段 ， 仅 仅 
把 “万 里 赴 基 机， 关山 度 若 飞 ”两 句 总 写 木兰 的 跨 涉 ， 把 “将 军 百 战 
死 ， 壮 士 十 年 归 ” 两 句 总 写 他 的 战功 ， 而 文人 手 痒 ， 忍 不 住 又 夹 入 这 
一 联 的 词 藻 。 

北方 文学 之 中 ， 只 有 一 篇 贵族 文学 可 以 算是 白话 文学 。 这 一 篇 是 
北魏 胡 太后 为 他 的 情人 杨 华 做 的 《 杨 白花 》。 胡 太后 爱 上 了 杨 华 ， 台 
迫 他 做 了 他 的 情人 ， 杨 华 怕 祸 ， 逃 归 南 朝 。 太 后 想念 他 ， 作 了 这 歌 
使 富 人 连 居中 足 同 唱 。 歌 套 是 : 

阳春 二 三 月 ， 杨 柳 齐 作 花 。 春 风 一 夜 入 半 浆 ， 杨 花 标 游 落 南 家 。 
合 情 出 户 脚 无 力 ， 拾 得 杨 花 泪 沾 腾 。 秋 去 春 还 双 匣子， 愿 衔 杨 花 入 窜 
里 ! 


这 已 是 北方 民族 被 中 国文 明 软 化 后 的 文学 了 。 


唐 以 前 三 百年 中 的 文学 趋势 


汉 魏 之 际 ， 文 学 受 了 民歌 的 影响 ， 得 着 不 少 新 的 生机 ， 故 能 开 一 
个 新 局 面 。 但 文学 虽然 免不了 民众 化 ， 而 一 点 点 民众 文学 的 力量 完 疯 
抵 不 住 传统 文学 的 权威 。 故 建安 正 始 以 后 ， 文 人 的 作品 仍旧 渐渐 回 到 
古文 学 的 老路 上 去 。 


我 们 在 第 四 章 里 己 略 述 散 文 受 了 群 赋 的 影响 逐渐 倾 辐 陪 俩 的 体 
裁 。 这 个 “ 辞 赋 化 ”与 “ 尾 俩 化 ”的 倾向 到 了 魏 普 以 下 更 明显 了 ,更 
急 进 了 。 六 朝 的 文学 可 说 是 一 切 文体 都 受 了 群 赋 的 笼 单 ， 都 “ 了 俩 
化 ”了 。 论 议 文 也 成 了 秤 赋 体 ， 记 叙 文 〈 除 了 少数 史家 ) 也 用 了 骆 俩 
文 ， 反 情诗 也 用 骆 偶 ， 纪 事 与 发 议论 的 诗 也 用 联 偶 ， 甚 至 于 描写 风景 
也 用 骆 偶 。 故 这 个 时 代 可 说 是 一 切 草 文 与 散文 的 骆 侦 化 的 时 代 。 


我 们 试 举 西 普 文 坛 领袖 陆 机 ( 死 于 三 O 三 ) 的 作品 为 例 。 陆 机 作 
《 文 赋 》， 是 一 篇 论文 学 原理 的 文字 ， 这 个 题目 便 该 用 散文 作 的 ， 他 
却 通 篇 用 赋 体 : 其 中 一 段 云 : 


a 其 始 也 ， 上 丝 收 视 反 昕 ， 耽 思 傍 讯 ， 精 爸 八 极 ， 心 游 万 人 急 。 其 
致 也 ， 情 皮 上 肛 而 弥 鲜 ， 物 昭 晰 而 互 进 ; 倾 群 言 之 沥 液 ， 滞 六艺 之 廊 
润 | 浮 天 渊 以 安 流 ， 浔 下凡 而 潜 浸 。 于 是 沈 辞 习 悦 ， 若 游 鱼 衔 钧 而 出 
重 渊 之 深 ， 浮 党 连 大 ， 行 软 马 竖 缴 而 险 层 云 之 峻 。 收 昌 世 之 阙 文 ， 采 
干 载 之 遗 韵 。 谢 朝 华 于 已 披 ， 局 夕 劳 于 未 振 。 观 古今 之 须 史 ， 抚 四 海 


这 种 文章 ， 读 起 来 很 顺口 ， 也 很 顺 耳 ， 只 是 读者 不 能 确定 作者 完 
竟 说 的 是 什么 东西 。 但 当时 的 风尚 如 此 ， 议 论 的 文章 往往 作 赋 体 ， 即 
使 不 作 赋 体 ， 如 竟 洪 的 《 抱 朴 子 》， 如 刘 副 的 《 文 心 雕 龙 》， 如 钟 嵘 
的 《证 品 》， 也 都 带 着 许多 的 骆 文 侦 句 。 


在 记事 文 的 方面 ， 几 个 重要 史家 如 陈 寿 、 范 轮 之 流 还 能 保持 司马 
迁 、 班 固 的 散文 遗风 。 但 史料 的 来 源 多 菲 传 记 碑 志 ， 而 这 个 时 代 的 碑 
传 文字 多 充分 地 陪 侦 化 了 ， 事 迹 被 词 东 所 隐 殴 ， 读 者 至 多 只 能 猜想 其 
大 概 ， 既 不 能 正确 ， 又 不 能 详细 ， 文 体 之 坏 ， 砚 过 于 此 了 。 


在 韵文 的 方面 ， 矣 偶 化 的 趋势 也 很 明显 。 大 家 如 陆 机 竞 有 这 样 恶 
劣 的 诗句 : 


逝 峰 经 天 日 ， 悲 哉 珊 地 川 ! (《 长 歌 行 》) 
导 侨 垂 天 景 ， 壮 哉 奋 地 雷 ! 《〈《 折 杨柳 》 ) 


本 来 说 话 里 也 未 签 不 可 有 对 偶 的 句子 ， 故 古 民歌 里 也 有 “新 人 工 
织 红 ， 故 人 人 工 织 素 ; 织 缕 日 一 风 ， 织 素 五 丈 余 ”的 话 ， 那 便 是 自然 的 
对 偶 句 子 。 现 代 民 歌 里 也 有 “上 床 要 人 背 ， 下 床 要 人 驮 ”， 那 也 是 目 
然 的 对 偶 。 但 说 话 做 文 做 诗 寿 专 作 对 侦 的 句子 ， 或 专 在 对 仗 的 工整 上 
做 工夫 ， 那 束 是 走 了 魔道 了 。 

陆 机 同时 的 诗人 左思 是 个 有 思想 的 诗人 ， 故 他 的 诗 虽然 也 禹 点 骆 
偶 ， 却 不 讨 人 大 。 如 他 的 《 咏 史 》 八 首 之 一 云 : 

郁郁 润 克 松 ， 离 离 山 上 苗 。 以 彼 径 寸 蔡 ， 随 此 百 尺 条 。 世 胃 践 融 
位 ， 瑞 俊 沉 下 你。 地 势 使 之 然 ， 由 来 非 一 朝 。 金 张 糙 旧业 ， 七 叶 班 汉 
狠 。 冯 公 虽 不 伟 ， 白 首 不 见 招 ( 金 、 张 是 汉 时 的 外 威 。 冯 公 指 冯 


左思 有 《 娇 女 诗 》， 却 是 用 日 话 做 的 。 首 段 云 : 


吾 家 有 妖女 ， 上 议 胶 顾 日 斩 。 小 字 为 绩 素 ， 口 耸 目 清 历 。 风 发 履 广 
耳 似 连 壁 。 明 参 弄 梳 台 ， 伪 眉 类 扫 迹 。 浓 朱 衔 丹 层 ， 黄 吻 人 烂漫 


中 间 一 段 云 : 
驰 售 翔 园 林 ， 果 下 皆 生 摘 。 红 本 级 紫 带 ， 萍 实 马 抵 据 。 贪 花 风雨 
中 ， 肿 《〈 瞬 ) 忽 数 百 适 ……. 


ji 


结语 云 : 


任 其 颈 子 意 ， 痢 受 长 者 黄 。 警 闻 当 与 杖 ， 掩 泪 俱 问 壁 《〈 许 中 写 两 
个 女儿 ， 纹 系 与 巧 方 ， 故 说 “ 俱 问 壁 ”) 。 


又 同时 诗人 程 晓 ， 是 传 玄 的 朋友 ， 也 曾 有 一 首 白话 诗 ， 题 为 《 吕 
热 客 》: 

平生 三 伏 时 ， 道 路 无 行车 。 闭 门 避 暑 卧 ， 出 入 不 相 过 。 今 世 裤 袜 
子 ， 触 热 到 人 家 。 主 人 闻 客 来 ， 故 多 “ 奈 此 何 ”! 谓 当 起 行 去 ， 安 从 
正 足 跨 。 所 说 无 一 急 ， 哈 一 何 多 ? 疲 向 之 久 ， 甫 问 “ 君 极 那 ”? 摇 扁 
伍 中 疼 ， 流 汗 正 洲 沱 。 莫 亩 为 小 事 ， 亦 是 一 大 瑕 ， 传 戒 诸 高 明 ， 热 行 
宜 见 呵 。 

大 概 当时 并 不 是 没有 白话 诗 ， 应 球 、 左 思 、 程 晓 都 可 以 为 证 。 但 
当日 的 文人 受 辞 虐 的 影响 太 大 了 ， 太 久 了 ， 总 不 肯 承 认 和 白话 尘 的 地 
位 。 后 世 所 传 的 魏 晋 时 人 的 几 首 白话 诗 都 不 过 是 嘲笑 之 作 ， 游 戏 之 
笔 ， 如 后 人 的 “打油诗 ”。 作 正经 郑重 的 诗歌 是 必须 摆 起 《 周 颁 》 
《大 雅 》 架 子 的 ， 如 陆 机 《 赠 弟 诗 》: 

於 穆 予 宗 ， 襄 精 东 岳 ， 诞 育 祖 考 ， 造 我 南国 。 南 国 克 靖 ， 实 品 洪 
绩 。 维 帝 念 功 ， 载 繁 其 锡 …… 

其 次 ， 至 少 也 必须 打 着 联 偶 的 调子 ， 如 张 协 的 《 杂 诗 》; 


大 火 流 坤 维 ， 日 日 驰 西 陆 。 浮 阳 映 合 林 ， 回 飚 恒 绿 竹 。 飞 雨 酒 朝 
兰 ， 轻 露 栖 从 菊 。 龙 盐 瞪 气 凝 ， 天 高 万 物 肃 。 弱 条 不 重 结 ， 芳 获 岂 再 


重 ? 人 生 涉 海内 ， 忽 如 乌 过 目 。 川 上 之 叹 逝 ， 前 修 以 自动 。 
十 四 行 之 中 ， 十 行 全 是 对 仗 ! 
钟 嵘 说 : 
水 圳 时 (三 OO 七 一 三 一 三 ) ， 贵 芮 老 ， 稍 疝 虚 谈 。 于 是 篇 什 ， 理 


过 其 辞 ， 淡 乎 乔 味 。 爱 及 江 表 ( 西 普 亡 于 三 一 六 ， 元 第 在 江南 建国 ， 


是 为 东晋 ) ， 微 波 尚 传 。 孙 绰 ， 许 询 ， 桓 、 庚 诸 公 诗 皆 平 典 似 《 道 德 
论 》 魏 时 何 受 作 《 道 德 论 》) 。 建 安 风 力 尽 侨 。 

许 询 的 诗 今 不 传 了 《了 丁 福 保 《全 晋 许 》 只 收 他 的 四 句 许 ) 。 桓 
温 、 广 腕 的 诗 也 不 传 于 后 。 日 本 残存 的 唐 朝 编 咎 的 《 文 馆 词 林 》 大 一 
百 五 十 七 “ 重 康 影印 本 ) 载 有 和 孙 绰 的 诗 四 首 ， 很 可 以 表示 这 时 代 的 玄 
理 诗 的 趋势 ， 如 他 《 赠 温 峰 诗 》 的 第 一 段 云 : 

大 杆 无 像 ， 钻 之 者 鲜 。 玄 风 昌 存 ， 微 言 历 演 。 迎 类 哲人 ， 测 深 钧 
缅 。 谁 谓 道 了 这， 得 之 无 远 。 

如 《 答 许 询 》 的 第 一 段 云 : 

仰 观 大 造 ， 俯 览 时 物 。 机 过 患 生 ， 吉 凶 相 拂 。 镶 以 利和 ， 识 由 情 
届 。 野 有 寒 枯 ， 朝 有 炎 邦 。 失 则 震 怀 ， 得 必 充 记 。 


又 如 《 赠 谢 安 》 的 第 一 段 云 : 
彩 ? 幽 源 散 流 ， 玄 风 吐 方 。 芳 忆 则 歇 ， 流 引 则 远 。 朴 以 雕 残 ， 实 由 英 
驴 〈 能 字 原 作 前 。 从 丁 福 保 校 改 〉。 

大 概 这 个 时 代 的 玄 理 诗 不 免 都 走 上 了 抽象 的 辫 谈 的 一 路 ， 并 且 还 
要 勉 力 学 古 简 ， 故 结果 竟 不 成 许 ， 只 成 了 一 些 谈 玄 的 歌诀 。 

只 有 一 个 郭 王 〈 和 死 于 三 二 二 ) 诺 能 打破 这 种 抽象 的 说 理 ， 改 用 具 
体 的 写法 。 他 的 四 言 诗 也 不 免 犯 了 抽象 的 毛病 ， 如 他 的 《与 王 使 君 》 
的 末 段 云 : 

雄 竭 罪 浚 ， 麻 稀 菲 隆 。 持 贯 以 降 ， 把 满 以 冲 ( 他 的 四 言 诗 也 保存 
在 《 文 馆 词 林 》 卷 一 五 七 里 )…… 


但 他 的 五 言 的 《 游 仙 诗 》 便 不 同 了 了 。《 游 仙 》 的 第 二 首 云 : 


青 溪 干 余 仍 ， 中 有 一 道士 。 云 生 梁 栋 间 ， 风 出 窗户 里 。 借 问 此 何 
谁 ， 云 是 鬼谷子 。 亚 迹 企 笑 阳 〈 指 许 由 ) ， 临 河 思 洗 耳 。“ 疗 癌 ” 


(秋风 为 央 阅 风 〉 西南 来 ， 潜 波光 鳝 起。 灵 恕 顾 我 关 ， 扣 然 司 玉 疮 。 
蹇 修 时 不 存 ， 要 之 将 谁 使 ? 

第 四 首 云 : 

六 龙 安 可 顿 ? 运 流 有 代谢 。 时 变 感人 思 ， 已 秋 复 愿 复 。 淮 海 变 微 
， 吾 生 独 不 化 。 虽 和 欲 腾 丹 溪 ， 云 蚁 非 我 加。 愧 无 重阳 德 ， 回 日 同 三 
。 临 川 素 逝 年 ， 抚 心 独 赤 是 。 

第 三 首 云 : 

莫 座 戏 兰 苟 ， 容 色 更 相 人 鲜 。 绿 更 结 高 林 ， 蒙 笼 盖 一 山 。 中 有 哩 我 
士 ， 静 啸 抚 清 弦 。 放 情 姿 霄 外 ， 鄙 药 揭 飞 果 。 艾 松 临 上 游 ， 罗 逆 乘 么 
烟 。 无 揭 浮 丘 袖 ， 右 担 洪 崖 肩 。 俩 问 虹 虹 痢 ， 安 知 怨 御 年 ? 


这 些许 里 固然 也 谈 冬 说理 ， 却 不 是 抽象 的 写法 。 钟 屿 《 许 品 》 说 
郭 环 “ 始 变 永 雳 平淡 之 体 ， 故 为 中 兴 第 一 ”。 刘 站 也 说 ，“ 景 纯 〈 吾 
刺 ， 字 景 纯 ) 艳 逸 ， 足 冠 中 兴 ”。 所 谓 “ 平 淡 ”， 只 是 太 抽 象 的 说 
理 ; 所 谓 “ 艳 逸 ”， 只 是 化 抽象 的 为 具体 的 。 本 来 说 理 之 作 宜 用 散 
文 。 两 汉 以 下 ， 多 用 赋 体 。 用 诗 体 来 说 理 ， 本 不 容易 。 应 正 、 孙 绰 的 
失败 ， 都 由 于 不 能 用 具体 的 写法 。 凡 用 许 体 来 说 理 ， 意 思 越 抽象 ， 写 
法 越 应 该 具体 。 仲 长 统 的 《 述 志 》 诗 与 郭 正 的 《 游 仙 》 诗 所 以 比较 可 
读 ， 都 只 因为 他 们 能 运用 一 些 鲜明 艳 逸 的 具体 象征 来 达 出 一 两 个 抽象 
的 理想 。 左 思 的 《 咏 史 》 也 颇 能 如 此 。 

两 晋 的 文学 大 体 只 是 一 班 文 折 许 匠 的 文学 。 除 去 元 思 、 郭 开 少 数 
人 之 外 ， 所 谓 “ 三 张 、 二 陆 、 两 潘 ”《〈 张 载 与 种 协 、 亢 ， 陆 机 与 第 
云 ; 潘岳 与 侄 尼 ) ， 都 只 是 文 匠 许 匠 而 已 。 

然而 ， 东 晋 晚年 却 出 了 一 个 大 诗人 陶 洲 〈 本 名 渊 明 ， 字 元 亮 ， 死 
于 四 二 七 年 ) 。 陶 潜 是 自然 主义 的 哲学 的 绝 好 代表 者 。 他 的 一 生 只 行 
得 “自然 ”两 个 字 。 他 自己 作 了 一 篇 《五 柳 先 生 传 》， 丛 自己 写照 : 


先生 不 知 何许 人 ， 不 详 姓 字 ， 宅 边 有 五 柳树 ， 因 以 为 号 在 。 闲 静 
少 言 ， 不 慕 荣 利 。 好 读书 ， 不 求 其 解 ， 每 有 会 意 ， 欣 然 忘 食 。 性 哮 


只 验 


酒 ， 而 家 贫 不 能 恒 得 。 亲 旧 知 其 如 此 ， 或 置 酒 招 之 ， 造 饮 必 尽 ， 期 在 
必 醇 ， 既 醉 而 退 ， 曾 不 音 情 。 环 堵 肃 然 ， 不 项 风 日 ， 短 褐 穿 结 ， 第 普 
屡 空 一 一 受 如 也 。 第 尘 文 章 自 絮 ， 颇 示 己 志 。 环 怀 得 失 ， 以 此 上 自 终 。 


陶 潜 的 许 在 六 朝 文学 史上 可 算得 一 大 革命 。 他 把 建安 以 后 一 切 辞 
赋 化 、 骆 偶 化 、 上 古典 化 的 恶习 气 都 扫除 的 干 干净 瘦 。 他 生 在 民间 ， 做 
了 了 几 次 小 官 ， 仍 旧 回 到 民间 。 史 家 说 他 归 家 以 后 “未 尝 有 所 造 庶 ， 所 
之 唯 至 田 舍 及 庐山 游 观 而 已 ”(《 普 书 》 九 十 四 〉，。 他 的 环境 是 产生 
平民 文学 的 环境 ， 而 他 的 学 问 思想 却 又 能 提高 他 的 作品 的 意境 。 故 他 
的 意境 是 哲学 家 的 意境 ， 而 他 的 言语 却 是 民间 的 言语 。 他 的 哲学 又 是 
他 实地 经 验 过 来 的 ， 平 生 实行 的 目 然 主 义 ， 并 不 像 孙 绰 、 文 通 一 班 人 
只 供 挥 靡 清谈 的 口头 芯 理 。 所 以 他 尽管 做 田家 语 ， 而 处 处 有 高 远 的 意 
境 ， 尺 管 做 哲理 诗 ， 而 不 失 为 平民 的 诗人 。 钟 嵘 《 诗 品 》 说 他 : 


其 原 出 于 应 焉 ， 又 协 左思 风力 。 文 体 省 净 ， 确 无 长 语 。 各 意 
古 ， 群 兴 婉 恢 。 每 观 其 文 ， 想 其 人 德 。 至 如 “ 欢 言 殉 春 酒 ”“ 日 暮 天 
无 云 ”， 风 华 清 靡 ， 电 直 为 田家 语 耶 ? 古今 隐逸 诗人 之 宗 也 。 


钟 嵘 虽然 把 陶 潜 列 在 中 品 ， 但 这 儿 句 话 却 是 十 分 推 潜 他 。 他 说 陶 
诗 出 于 应 正 、 左 思 ， 也 有 一 点 道理 。 应 下 是 做 白话 谐 诗 的 (说 见 第 五 
章 ) ， 左 思 也 做 过 白话 的 谐 诗 。 陶 潜 的 白话 诗 ， 如 《 责 子 》， 如 《 挽 
歌 》， 也 是 该 谐 的 诗 ， 故 钟 蝶 说 他 出 于 应 焉 。 其 实 陶 潜 的 诗 只 是 他 的 
天 才 与 环境 的 结果 ， 同 那 “ 拙 村 类 措 大 语 ” 的 应 瑕 未 必 有 什么 渊源 的 
关系 。 不 过 我 们 从 历史 的 大 趋势 看 来 ， 从 民间 的 俗 衣 到 有 意 做 “ 谐 ” 
诗 的 应 瑰 、 左 思 、 程 晓 等 ， 从 “ 拙 朴 ” 的 《 百 一 诗 》 到 “天 然 去 雕 
饰 ”的 陶 许 一 一 这 种 趋势 不 能 说 是 完全 偶然 的 。 他 们 很 清楚 地 指点 出 
中 国文 学 史 的 一 个 自然 的 趋势 ， 就 是 白话 文学 的 冲动 。 这 种 冲动 是 压 
不 住 的 。 做 《 圣 主 得 贤 臣 颁 》 的 王 蛮 竞 会 做 白话 的 《 信 约 》， 做 《三 
都 赋 》 的 左思 竟 会 做 白话 的 《 娇 女 许 》， 在 那 诗 体 了 偶 化 的 风气 最 盛 
的 时 代 里 竟 会 跳出 一 个 白话 诗人 陶 洲 : 这 都 足以 证 明 那 白话 文学 的 生 
机 是 谁 也 不 能 长 久 压抑 下 去 的 。 


林 ， 


我 们 选 陶 潜 的 白话 诗 若干 首 附 在 下 面 : 
归 田 园 居 二 首 
(=) 


少 无 适 俗 葛 ， 性 本 爱 丘 山 。 误 落 侍 网 中 ， 


= 


卉 乌 恋 旧 


池 鱼 思 故 洲 。 开 死 南 野 际 ， 守 拙 归 园田 。 方 宅 十 余 盏 ， 章 屋 八 九 


间 。 榆 柳 捕 后 园 ， 桃 拿 罗 堂前 。 
远 人 村 ， 依 依 墟 里 烟 。 狗 喘 深 花 中 ， 鸡 鸣 桑 树 同 。 


虚 室 有 余 几 。 久 在 攀 笼 里 ， 复 得 返 目 然 。 


当 才 闪 长 


(一 ) 


种 豆 南山 下 ， 章 盛 豆 画 稀 。 晨 兴 理 殉 移 ， 
， 夕 露 沾 我 衣 。 衣 沾 不 足 展 ， 但 使 愿 无 违 


庚 成 岁 九 月 中 于 西田 获 早 稻 


人 生 归 有 事 ， 衣 食 固 其 六 。 绪 是 都 不 营 ， 
， 罗 功 聊 可 观 。 展 出 肆 微 勒 ， 日 入 负 来 还 。 
。 田 家 岂 不 兰 ? 弗 获 辞 此 难 。 四 体 诚 力 疲 ， 
， 斗 酒 散人 铠 颜 。 遥 遥 诅 溺 心 ， 干 载 帮 相关 。 


饮酒 三 首 
(一 ) 


道 丧 癌 千 载 ， 人 人 惜 其 情 ， 有 酒 不 上衣 饮 ， 
人 二 生生 上 能 儿 慰 


(一 ) 


结 访 在 人 境 ， 而 无 车 马 吐 。 问 君 何 能 尔 ， 
， 您 然 见 南山 。 山 气 日 夕 佳 ， 飞 乌 相 与 还 。 


? 修 如 流 电 导 。 


种 月 荷 钢 归 。 


而 以 求 自 安 ? 


户 许 无 侍 杂 ， 


道 狭 草木 


开春 理 钟 


山中 人 饶 霜 露 ， 
谋 无 蚜 串 圭 。 珊 
但 愿 长 如 此 ， 


但 顾 世 间 名 。 
鼎鼎 百年 内 ， 


心 远 地 目 偏 。 采 菊 
此 中 有 真意 ， 


风气 亦 先 
洪 息 榴 
躬 耕 非 所 


所 以 贯 我 
持 此 欲 何 


东营 
欲 辨 已 万 


HI 


? 


(三 ) 


故人 偶 我 趣 ， 
角 酌 失 行 次 。 


拟 古 


者 亚 相 与 至 。 
不 觉 知 有 我 ， 


上 车 天 无 去 


春风 局 微 和 。 


晨 ， 持 此 感人 多 。 上 鹏 胶 云 间 月 ， 


何 ? 


读 《山海 经 》 
备 夏 草木 长 ， 


绕 屋 树 扶 下 。 


种 ， 时 还 读 我 书 。 穷 礁 隔 深 辕 ， 


蔬 。 微 十 从 东 来 ， 好 风 与 之 俱 。 


班 斌 坐 松下 ， 


安 知 物 为 贵 ? 悠悠 迷 所 留 ， 


佳人 美 清 夜 ， 


灼 灼 叶 中 华 ， 


众 乌 欣 有 托 ， 


颇 回 故人 车 。 


终 宇 宙 ， 不 乐 复 何如 ? 


汪汪 
AN) 


觉 ? 


去 子 


日 发 被 两 作 ， 
懒惰 故 无 匹 。 


通 子 牌九 龄 ， 
挽歌 辞 


有 生 必 有 和 死 ， 
之 ? 枯 形 寄 空 木 。 


很 高 明 。 霹 延 之 是 一 个 良 才 ， 他 的 诗 坚 无 诗意 ; 


千秋 万 尹 后 ， 


肌肤 不 复 实 。 


阿 宣 行 志学 ， 
但 涡 梨 与 可 。 


早 终 非 命 促 。 


娇 儿 过 父 啼 ， 
谁 知 荣 与 辱 ? 


泛 览 周 王 传 ， 


虽 有 五 男儿 ， 


而 不 爱 文 术 。 


数 贡 已 复 醉 。 父 老 杂 型 
酒 中 有 深 


达 曙 醉 且 歌 。 歌 竞 长 叹 
时 无 一 时 好 ? 不 久 当 如 


吾 亦 爱 召 庐 。 既 耕 亦 已 
欢 然 酌 春 酒 ， 摘 我 园 中 
流 观 《山海 图 》。 仿 仰 


总 不 好 纸 笔 。 阿 舒 已 十 
歼 端 年 十 三 ， 不 识 六 与 


一 一 天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯 中 物 。 


昨 著 同 为 人 ， 


民 友 抚 我 只 。 


但 恨 在 世 时 ， 


今 旦 在 鬼 录 。 魂 气 散 何 
得 失 不 复 知 ， 是 非 安 能 


饮酒 不 得 足 。 


刘 宋 一 代 《〈 四 二 O 〇 一 四 七 八 ) 号 称 文学 盛世 。 但 癌 来 所 谓 元 如 
文帝 年 号 ， 四 二 四 一 四 五 二 ) 文学 的 代表 者 谢 灵 运 与 闫 延 之 实在 不 


鲍 照 说 他 的 诗 像 “ 铺 


锦 列 比 ， 亦 雕 满眼 ”， 钟 典 说 他 “ 豆 用 古事， 弥 见 拘束 ”， 痢 是 很 不 
错 的 批评 。 谢 元 运 是 一 个 佛教 逢 ， 喜 欢 游 玩 山水 ， 故 他 的 许 开 “ 山 
水 ”的 一 派 。 刘 秽 说 : 


宋 初 文 咏 ， 庄 老 告 退 而 山水 方 激 。 债 采 百 字 之 信 ， 争 价 一 句 之 
奇 。 情 必 极 貌 以 写 物 ， 群 必 穷 力 而 奶 新 。 


但 他 受 群 赋 的 影响 太 深 了 ， 用 骆 侦 的 句子 来 描写 山水 ， 故 他 的 成 
绩 并 不 算 好 。 我 们 只 选 一 首 比 较 最 好 的 诗 一 一 《石壁 精 舍 还 湖 中 
作 》: 


氏 旦 变 气候 ， 山 水 含 清 晖 。 清 晖 能 娱 人 人， 游子 惨 忘 归 。 出 谷 日 沿 
早 ， 入 舟 阳 已 违 。 林 殉 敛 量 色 ， 云 霞 故 儿 罪 。 莹 千 迭 映 兰 ， 浦 穆 相 因 
依 。 拔 拂 趋 南 径 ， 愉 悦 优 东 犀 。 虑 洲 物 上 自 轻 ， 意 民 理 无 违 。 寄 言 摄 生 
客 ， 试 用 此 道 推 。 

此 诗 全 是 骆 倡 ， 而 “出 谷 ”一 联 与 “ 披 指 ”一 联 都 是 恶劣 的 句 
子 。 其 实 “ 山 水 ”一 派 应 该 以 陶 潜 为 开山 祖师 。 谢 灵 运 有 意 做 山水 
诗 ， 却 只 能 把 自然 界 的 景物 硬 裁 割 成 群 俑 的 对 子 ， 远 不 如 陶 潜 真能 欣 
贰 目 然 的 美 。 “此 中 有 真意 ， 欲 辨 已 盛 言 ”， 这 才 是 “自然 诗人 ” 
(natur-poets) 的 大 师 。 后 来 最 车 名 的 自然 诗人 如 王 维 、 雷 浩然 、 陆 
游 、 苑 成 大 、 杨 万 里 等 ， 都 出 于 陶 ， 而 不 出 于 谢 。 


当时 的 最 大 诗人 不 是 谢 与 闫 ， 乃 古 鲍 照 。 鲍 照 是 一 个 有 绝口 天 才 
的 人 : 他 二 十 岁 时 作 《 行 路 难 》 十 八 首 ， 才 气 纵横， 上 无 占 人 ， 下 开 
百代 。 他 的 成 就 应 该 很 大 。 可 惜 他 生 在 那个 纤弱 的 时 代 ， 矮 人 队 里 不 
容 长 人 出 头 ， 他 终于 不 能 不 压抑 他 的 天 才 ， 不 能 不 委 届 替 就 当时 文学 
界 的 风尚 。 史 家 说 那 时 宋 文 第 方 以 文章 自 高 ， 颇 多 忌 ， 故 鲍 照 的 作品 
不 敢 尽 其 才 。 钟 嵘 也 说 ，“ 哮 其 才 秀 人 微 ， 故 取 漂 当代 ”。 钟 嵘 又 引 
羊 曜 王 的 话 ， 说 颜 延 之 “ 忌 鲍 之 文 ， 故 立体 鲍 之 论 ”。 休 是 惠 休 ， 本 
是 和 疝 ， 文 带 叫 他 还 俗 ， 复 姓 汤 。 颜 延 之 瞧不起 惠 休 的 诗 ， 资 “ 惠 休 
制作 ， 委 巷 中 歌谣 耳 ”。 颜 延 之 这 样 轻视 惠 休 ， 却 又 把 鲍 照 比 他 ， 可 
见 鲍 照 在 当日 受 一 班 传统 文人 的 妒忌 与 排挤 。 钟 屿 也 说 他 “ 贵 尚 巧 


似 ， 不 避 危 天 ， 颇 伤 清雅 之 调 。 故 言 险 俗 者 ， 多 以 附 照 ”。 鲍 照 的 天 
才 不 但 “ 取 漂 当代 ”， 到 了 身后 ， 还 蒙 “ 险 俗 ”的 批评 。 


其 实 “ 险 ”只 是 说 他 才气 放 饮 ，“ 俗 ”只 是 说 他 不 避 白 话 ， 近 于 
“ 委 替 中 歌谣 ”。 上 古代 民歌 在 建安 正 始 时 期 已 发 生 了 一 点 影响 ， 只 为 
酬 赋 的 权威 太 大 ， 曹 氏 父 子 兄弟 多 不 能 充分 地 民歌 化 。 多 照 受 乐 府 民 
歌 的 影响 最 大 ， 故 他 的 少年 作品 多 显 出 模仿 乐府 歌 行 的 痕迹 。 他 模仿 
全 全 下 本 于 能 “ 巧 似 ”， 故 当时 的 文人 嫌 他 “ 占 伤 清雅 ”， 说 他 “ 险 
俗 ”。 直 到 三 百年 后 ， 乐 府 民 歌 的 影响 已 充分 地 感觉 到 了 ， 才 有 李 
自 ,机 班 人 出 来 及 扬 光 大 鲍 照 开辟 的 风气 。 杜 甫 说 “ 俊 侈 鲍 参 

。 三 百年 的 光景 ，“ 险 俗 ” 竟 变 成 了 “ 俊 逸 ”了 ! 这 可 见 鲍 照 是 

0 他 在 当时 不 受 人 的 贰 识 ， 这 正 是 他 的 伟大 之 处 。 


饱 照 的 诗 ; 

代 《 结 客 少年 场 》 行 

怠 马 金 络 涉 ， 锦 带 佩 吴 钓 。 失 意 杯 酒 间 ， 白 为 起 相 仇 。 追 兵 一 旦 
至 ， 负 剑 远 行 游 。 去 乡 三 十 载 ， 复 得 还 旧 丘 。 升 高 临 四 关 ， 表 里 望 星 
州 。 九 衢 平 知 水 ， 双 阅 似 云浮 。 扶 宫 罗 将 相 ， 夹 道 列 王侯 。 日 中 市 朝 
满 ， 车 马 知 川 流 。 击 钟 陈 易 食 ， 方 加 上 自 相 求 。 今 我 独 何 为 ， 二 壕 怀 百 
忧 ? 

拟 《 行 路 难 》 十 八 首 之 五 

金 厄 之 美酒 ， 下 表 玉 车 之 雕 琴 ， 七 采 甘 蓉 之 羽 帐 ， 九 华 葡萄 

> 寒 花 匈 转 时 欲 沉 。 2 听 我 
抵 节 《行路 吟 》。 不 见 柏 染 钢 省 上， 宁 闻 十 时 清 吹 


(一 ) 
| 文 窗 绮 户 垂 绣 幕 。 中 有 一 人 字 金 兰 ， 和 伞 服 纤 罗 
续 芳 履 。 春 燕 差 池 风 散 梅 ， 器 《〈 禽 茵 只 是 禽 乱 。 丁 福 保 


说 当 作 金 蜗 ， 谓 金 蝇 钒 也 。 似 未 为 当 ) 。 含 歌 揽 让 不 能 言 ， 
得 为 乐 ? 宁 作 时 中 之 双 兄 ， 不 愿 云 间 之 别 御 ! 
， 安 能 行 叹 复 坐 秋 ? 


(=) 
海水 置 平地 ， 各 自 东 西南 北 流 。 人 生 亦 有 命 
酌 酒 以 自 宽 ， 举 杯 断 绝 歌 《 路 难 》。 心 非 木 石 岂 无 感 ? 吞 声 踊 中 不 能 


百 
安 能 踪 踪 重 


(四 ) 
对 案 不 能 食 ， 拔 剑 击 柱 长 叹息 : “丈夫 生 世 会 几时 ? 
羽 ? ”弃置 喷 官 去 ， 还 家 自 休息 。 朝 出 与 亲 辞 ， 蓟 还 在 亲 侧 。 弄 儿 


床 前 戏 ， 看 妇 机 中 织 。 上 自古 针 贤 尽 贫 贱 ， 何 况 我 辈 孤 且 直 ! 
(五 ) 
愁 轧 忽而 至 ， 跨 二 出 北 门 ， 举 尖 四 顾 望 ， 但 见 松柏 园 。 斌 丈 郁 足 
蹲 ， 中 有 一 乌 名 杜 鹏 ， 谨 是 古 时 赚 各 瑰 ， 声 音 阴 百 鸣 不 号 ， 羽 毛 民 性 
似 人 周 ， 飞 走 树 间 叹 虫 蚁 ， 电 忆 往 日 天 子 伍 ? 念 此 死生 变化 非常 理 ， 


中 心 侧 恰 不 能 言 。 
， 怨 君 恨 君 


代 《 淮 南 王 》 
朱 城 九 门 门 九 开 。 愿 逐 明月 入 君 怀 。 入 君 怀 ， 结 君 佩 
司 盛 同 豪 英 相 茎 。 


尾 君 爱 。 筑 城 轧 坚 剑 轧 利 ， 


代 《 稚 朝 》 
稚 朝 飞 ， 振 羽 串 ， 专 场 挟 峻 竺 强力 。 媒 已 慰 
户 矢 直 。 庆 乡 贷 ， 碎 锦 腾 ， 绝 命 君 前 无 息 色 。 握 君 手 ， 执 杯 酒 ， 意 气 


， 履 义 通 ， 和 高 间 淤 载 


相 倾 死 何 有 ! 
鲍 照 的 诗 里 很 有 许多 白话 诗 ， 如 《行路 难 》 末 篇 的 “但 愿 柳 中 九 
所 以 同时 的 人 把 他 比 囊 休 。 惠 休 的 诗 


酝 满 ， 现 惜 床 尖 百 个 钱 ” 之 类 


传世 其 少 ， 但 颜 延 之 说 他 的 诗 是 “ 委 蔡 中 歌谣”， 可 见 他 的 诗 必 是 日 
话 的 或 近 于 白话 的 。 我 们 抄 他 的 《 白 绽 歌 》 一 首 : 


少年 号 守 舞 君 前 ， 容 华 艳 艳 将 欲 然 。 为 君 娇 凝 复 迁延 ， 流 目送 突 
不 敢 前 。 长 袖 指 面 心 自前 ， 愿 君 流 光 及 盛 年 。 


这 很 不 像 和 尚 家 说 的 话 。 在 惠 休 之 后 ， 有 个 和 尚 宝 月 ， 却 是 一 个 
日 话 诗 人 。 我 们 抄 他 的 诗 三 首 : 
估 客 乐 
(一 ) 
即 作 十 里 行 ， 依 作 九 里 送 : 拔 依 头 上 包 ， 与 郎 资 路 用 。 
(一 ) 
有 信 数 寄 书 ， 无 信心 相 忆 。 莫 作 瓶 沙井， 一 去 无 消息 。 
(三 ) 
大 舱 珂 哦 头 ， 何 处 发 扬州 ? 借 问 船上 妇 ， 见 依 所 欢 不 ? 
钟 嵘 评论 元 嘉 以 后 文人 趋 回 用 典 的 风气 云 
夫 属 词 比 事 刀 为 通 谈 。 知 旋 经 国文 符 ， 应 资 博古 ; 撰 德 驳 委 ， 宜 
穷 往 烈 。 人 至 乎 吟 咏 惰 性 ， 亦 何 贯 于 用 事 。“ 思 君 如 流水 ”既是 即 目 ; 
“高 台 多 坦 风 ” 亦 惟 所 见 ;， “ 清 尾 登 院 首 ” 邯 无 故 实 ; “明月 照 积 
雪 ” 谍 出 经 史 ? 观 上 古今 胜 语 多 非 补 假 ， 省 由 直 寻 。 闫 延 之 、 谢 庄 尤 为 
繁 密 ， 于 时 化 之 。 故 大 明 泰 始 〈 宋 武 弟 、 明 芝 年 号 ， 四 五 七 一 四 七 一 
中 ) ， 文 章 隐 同 书 抄 。 近 任 明 、 王 元 长 〈 王 融 〉 等 词 不 贵 奇 ， 竞 须 新 
事 ; 尔 来 作者 溉 以 成 俗 ， 遂 乃 句 无 虚 语 ， 语 无 虚 字 ， 拘 这 补 补 ， 翅 文 
己 甚 。 


他 又 评论 齐 梁 之 间 注 重 声 律 的 风气 道 : 


十 上 诗 领 ， 缘 被 之 金 作 ， 故 非 调 五 音 无 以 谐 会 …… 三 祖 ( 魏 武 
第 、 文 第 、 明 和 带 ) 之 词 ， 文 或 不 工 ， 而 韵 入 歌唱 ， 此 重音 韵 之 义 也 。 


与 世 之 言 富商 异 笑 。 今 既 不 被 管弦 ， 亦 何 取 于 声 律 耶 ? 齐 有 王 元 长 
者 …… 创 其 首 ， 谢 胱 、 沈 约 扬 其 波 。 三 贤 威 贵 公子 孙 ， 幼 有 文 辩 ? 于 
是 士 流 景 摹 ， 务 为 精密 ， 辟 积 细微 ， 专 相 陵 架 ， 故 使 文 多 拘 忌 ， 伤 其 
真美 。 余 亩 文 制 本 须 讽 读 ， 不 可 塞 碍 ;但 令 清 浊 通 流 ， 口 吻 调 利 ， 其 
为 足 笑 。 至 平 上 去 入 ， 则 余 病 未 能 ， 峰 腰 乔 膝 ， 间 里 已 具 〈 末 四 字 不 
可 解 ) 。 

《南齐 书 ， 陆 厥 传 》 也 说 ， 

永明 (四 八 三 一 四 九 三 ) 末 ， 盛 为 文章 。 吴 兴 沈 约 ， 张 郡 谢 觅 ， 
琅 于 王 融 以 气 类 相 推 载 。 河 南 周 匠 善 识 声韵 。 为 文 缘 用 富商 ， 以 平 上 
去 入 为 四 声 ， 以 此 制 将 。 有 “平头 ”“ 上 尾 ”“ 蜂 腰 ”“ 箱 膝 ”。 五 
字 之 中 ， 音 韵 悉 异 ， 两 句 之 中 ， 角 征 不 同 ， 不 可 增 减 。 世 呼 为 “永明 
体 bod 

沈 约 在 《 宋 书 ， 谢 灵 运 传 》 里 说 ， 

五 色相 宣 ， 八 音 协 畅 ， 由 乎 玄黄 律 虽 各 适 物 宜 。 欲 使 富 羽 相 变 ， 
低 昂 外 节 ， 若 前 有 浮 声 ， 则 后 须 切 响 。 一 简 之 内 ， 音 韵 尽 殊 ， 两 句 之 
中 ， 轻 重 悉 异 。 妙 达 此 站， 始 可 言 文 。 

这 是 永明 文学 的 重要 主张 。 文 学 到 此 地 步 ， 可 算是 遭 一 大 动 。 史 
家 说 

宋 明 帝 博 好 文章 …… 每 有 祯 祥 及 游 孝 宴 集 ， 辑 陈 诗 展 义 ， 且 以 命 
朝臣 。 其 戒 士 武夫 则 请 托 不 暖 ， 困 于 课 限 ， 或 买 以 应 语 需 。 于 是 天 下 
向 风 ， 人 自 藻 饰 ， 雕 虫 之 艺 盛 于 时 侨 。 

皇帝 提倡 于 上 ， 王 融 、 沈 约 、 谢 胱 一 班 人 鼓吹 于 下 ， 于 是 文学 遂 
成 了 极端 的 机 械 化 。 试 举 尝 约 的 一 首 《 早 发 定 山 》 诗 做 个 例 ， 

凤 龄 爱 远 至 ， 晚 莅 见 奇 山 。 标 峰 彩虹 外 ， 置 岭 白 云 间 。 倾 壁 忽 作 
竖 ， 绝 顶 复 铂 圆 。 归 流 海 漫漫 ， 出 浦 水 溅 减 。 野 棠 开 未 沙 ， 山 栅 发 从 
然 。 忘 归属 兰 杜 ， 怀 禄 寄 芳 仅 。 眷 言 采 三 秀 ， 徘 徊 望 九 仙 。 


这 种 作品 只 算得 文 折 变 把 戏 ， 算 不 得 文学 ， 但 沈 约 、 王 融 的 声 律 
论 却 在 文学 史上 发 生 了 不 少 恶 影响 ， 后 来 所 谓 律诗 只 是 遵守 这 种 格律 
的 诗 ， 驿 俩 之 文 也 因此 而 更 趋 回 严格 的 机 械 化 。 我 们 要 知道 文化 史上 
自 有 这 种 怪事 。 往 往 古 人 走 错 了 一 条 路 ， 后 人 也 会 将 错 就 错 ， 推 波 助 
澜 ， 继 续 走 那 条 错 路 。 壁 如 缠 小 脚本 是 一 件 最 丑恶 义 最 不 人 道 的 事 ， 
然而 居然 有 人 模仿 、 有 人 提倡 到 一 干 年 之 久 ， 姘 文 与 律诗 正 是 同等 的 
怪 现 状 。 

但 文学 的 新 时 代 快 到 了 。 萧 梁 (五 吕 二 一 五 五 四 ) 一 代 很 有 几 个 
文学 批评 家 ， 他 们 对 于 当时 文学 上 的 几 种 机 械 化 的 趋势 鼎 能 表示 反对 
的 批评 。 钟 嵘 的 议论 已 引 在 上 文 了 了 。 病 纲 ( 简 文 第 ) 为 太子 时 ， 曾 有 
与 弟 湘 东 王 绎 书 ， 评 论文 学 界 的 流 浆 ， 略 云 : 

比 闻 京 师 文 体 情 钝 殊 常 ， 竞 学 浮 琉 ， 争 为 曾 缓 …… 既 殊 比 兴 ， 正 
背风 骚 …… 未 闻 吟 咏 情 性 ， 反 拟 《 内 则 》 之 篇 ， 操 笔 写 志 ， 更 莫 《 酒 
诗 》 之 作 ; “ 述 人 迟 春 日 ” 翻 学 《 归 减 》，“ 湛 湛江 水 ” 送 同 《大 
传 》。 吾 既 抽 于 为 文 ， 不 了 敢 轻 有 摘 护 。 但 以 当世 之 作 ， 历 方 古 之 才 
人 ……… 观 其 遗 辞 用 心 ， 了 不 相似 。 若 以 今 文 为 是 ， 则 古文 为 非 ， 若 昔 
贤 可 称 ， 则 今 体 宜 弃 …… 

梁 时 文 有 史家 裴 子 野 壮 有 《 雕 虫 论 》， 讨 评 当日 的 文学 家 ， 说 他 
们 : 

其 兴 浮 ， 其 志 弱 ， 巧 而 不 要 ， 隐 而 不 深 …… 区 吊 有 言 ，“ 乱 志 之 
征 ， 文 章 匿 而 采 ”。 斯 岂 近 之 乎 ? 

“ 巧 而 不 要 ， 隐 而 不 深 ”， 这 八 个 字 可 以 抹 倒 六 朝 时 代 绝 大 部 分 
的 文学 。 

最 可 怪 的 是 那 主 张 声 律 论 最 有 力 的 沈 约 也 有 “文章 三 易 ” 之 论 ! 
他 说 : 

文章 当 从 三 易 : 易 见 事 ， 一 也 ; 易 识 字 ， 二 也 ; 易 读 诵 ， 三 也 
〈( 见 《 颜 氏 家 训 》 ) 。 


沈 约 这 话 在 当时 也 许 别 有 所 指 : “ 易 见 事 ” 也 许 即 是 邢 子 才 所 谓 
“用 事 不 使 人 觉 ”; “ 易 读 诵 ” 也 许 指 他 的 声 律 论 。 但 沈 约 居然 有 这 
种 议论 ， 可 见 风气 快要 转变 了 。 


这 五 六 百年 中 的 乐府 民歌 到 了 这 个 时 候 应 该 要 发 生 影响 了 。 我 们 
看 匡 当 一 代 ( 五 二 一 五 五 四 ) 几 个 帝王 仿 作 的 乐府 ， 便 可 以 感觉 广 
学 史 的 新 趋势 了 。 萧 衍 〈 武 帝 ) 的 乐府 里 显 出 江南 儿女 艳 歌 的 大 影 
响 。 如 他 的 《子夜 歌 》: 


导 爱 如 和 欲 进 ， 含 闭 末 肯 前 。 朱 口 发 艳 歌 ， 玉 指 弄 娇 弦 。 
阶 上 香 入 怀 ， 寿 中 草 照 眼 。 春 心 一 如 此 ， 情 来 不 可 限 。 
如 他 的 《 欢 闻 歌 》: 


艳 艳 金 楼 女 ， 心 如 玉 池 连 。 持 砌 报 即 思 ? 俱 期 游 楚 天 “请 ”是 
< 件 次 字 Je 


这 都 是 模仿 民间 艳 歌 之 作 。 

他 的 儿子 靖 纲 〈 简 文帝 ) 也 做 了 不 少 的 乐府 歌 辞 。 如 《 生 列 
离 》: 

别离 四 弦 声 ， 相 思 双 笛 引 。 一 去 十 三 年 ， 复 无 好 音信 。 

如 (春江 曲 》: 

客 行 徐 念 路 ， 相 争 度 京口 。 谁 知 坦 上 人 ， 拭 泪 空 摇 手 ? 

如 《 乌 栖 曲 》: 


浮云 似 帐 月 如 钩 。 那 能 夜 夜 南 陌 头 ! 宜 域 酝 酒 今 行 熟 ， 英 惜 停 鞍 
暂 栖 窒 。 


青 牛 丹 载 七 香 车 ， 可 怜 今 夜 答 娼 家。 局 树 乌 欲 栖 ， 罗 帽 浴 帐 向 君 
低 。 


如 《江南 弄 》 中 的 两 首 : 


江南 曲 
校 中 木 上 春 并 归 。 长 杨 扫 地 桃花 飞 。 清 风 吹 人 光照 家。 光照 衣 ， 
景 将 夕 。 掷 黄金 ， 留 上 客 。 


龙 笛 曲 


金门 玉 答 临 水 大 ， 一 所 一 笑 干 万 余 。 游 子 去 还 愿 英 琉 。 愿 碳 玻 ， 
意 何 极 ? 双 惫 着 ， 两 相 忆 。 

在 这 些 诗 里 ， 我 们 很 可 以 看 出 民歌 的 大 影响 了 。 

这 样 仿 作 民歌 的 风气 至 少 有 好 几 种 结果 : 第 一 是 对 于 民歌 的 欣 
赏 。 试 看 梁 乐府 歌 秤 之 多 ， 便 是 绝 好 证 据 。 叉 如 徐 陵 在 梁 陈 之 间 编 
《 玉 台 新 咳 》， 收 入 民间 歌 辞 很 多 。 我 们 拿 《 玉 台新 咏 》 来 比较 那 早 
几 二 年 的 《文选 》， 就 可 以 看 出 当日 文人 对 于 民歌 的 新 欣赏 了 。《 文 
选 》 不 兽 收 《孔雀 东南 飞 》， 而 《 玉 台 新 咏 》 竟 把 这 首长 诗 完全 和 采 
入 ， 这 又 可 见 民歌 欣 蓉 力 的 进步 了 。 第 二 是 诗 体 的 民歌 化 的 趋势 。 宋 
齐 梁 陈 的 主人 的 “小 证 ”， 如 《 目 君 之 出 天》 一 类 ， 大 概 都 是 模仿 民 
间 的 短歌 的 。 染 以 后 ， 此 体 更 盛行 ， 遂 开 后 来 五 言 绝句 的 体裁 。 如 月 
纲 的 小 诗 : 


释 围 照 镑 
别 来 惟 悼 久 ， 他 人 怪 颜色 。 只 有 匣 中 镜 ， 还 持 自 相识 。 
如 何 逊 的 小 诗 ; 


为 人 妆 怨 
燕 戏 还 榴 际 ， 花 飞 落 枕 前 。 寸 心 君 不 见 ， 拭 泪 坐 调 弦 。 
秋 疼 怨 


疼 阁 行人 断 ， 房 柜 月 影 斜 。 谁 能 北 窗 下 ， 独 对 后 园 花 ? 
如 江 洪 的 小 许 : 


咏 美 人 治 

上 车 长 不 妍 ， 顾 盼 更 斜 转 ， 大 恨 画 眉 长 ， 犹 言 颜色 浅 。 

隐士 陶 弘 景 〈 死 于 五 三 六 年 ) 有 《 答 诏 问 山中 何 所 有 》 的 一 首 
诗 : 

山中 何 所 有 ? 岭 上 多 白云 ， 只 可 自 怡 避 ， 不 堪 持 赠 君 。 

这 竞 是 一 首 严 格 的 “绝句 ”了 。 


陈 叔 宝 〈 后 主 ， 五 八 三 一 五 人 九 ) 是 个 风流 天 子 。 史 家 说 他 每 引 
宾客 对 贵妃 等 游 误 ， 使 话 贯 人 及 女 学 士 与 狮 客 共 赋 新 诗 ， 互 相 赠 答 。 
其 中 有 最 艳丽 的 诗 ， 往 往 被 选 作 曲 词 ， 制 成 曲调 ， 选 几 百 个 美貌 的 宫 
女 学 习 歌 唱 ， 分 班 演 友 ; 在 这 个 环境 里 产 出 的 诗歌 应 该 有 民歌 化 的 色 
彩 了 。 呆 然后 主 的 许 很 有 民歌 的 风味 。 我 们 略 举 儿 首 作 例 : 

三 妇 艳 词 

大 妇 西 北 楼 ， 中 妇 南 陌 头 。 小 妇 初 妆 点 ， 回 眉 对 月 钩 。 可 怜 还 目 
觉 ， 人 看 反 更 着 《可 怜 即 是 可 爱 ， 古 许 中 “ 怜 ” 字 多 如 此 解 ) 。 

大 妇 爱 恒 偏 ， 中 妇 意 长 坚 。 小 妇 独 娇 笑 ， 新 来 华 烛 前 。 新 来 诚 可 
惑 ， 为 许 得 新 怜 。 

大 妇 正 当 坊 ， 中 妇 裁 罗 禄 。 小 妇 独 无 事 ， 湛 上 待 吴 妹 。 乌 归 花 复 
落 ， 欲 去 却 路 踊 。 


《三 妇 艳 词 》 起 于 囊 乐 府 《 长 安 有 狭 那 行 》， 章 染 许 人 最 喜欢 仿 
作 这 曲 辞 ， 或 名 《中 妇 织 流 黄 》， 或 名 《相逢 狭 路 间 》， 或 名 《三 妇 
艳 诗 》， 或 名 《三 妇 艳 》， 或 名 《 拟 三 妇 》， 诗 中 “ 母 题 ” (motif) 
大 抵 相 同 ， 先 后 共计 有 几 十 首 ， 陈 后 主 一 个 人 便 做 了 十 一 首 ， 这 又 可 
见 仿 作 民歌 的 风气 了 。 后 主义 有 : 


舞 媚 娘 
春日 好 风光 ， 寻 观 向 市 傍 。 转 身 移 佩 啊 ， 窑 袖 起 衣 香 。 


自 君 之 出 矣 

自 君 之 出 全， 房 空 帷 帐 轻 。 思 君 如 屋 烛 ， 怀 心 不 见 明 。 
自 君 之 出 矣 ， 绿 草 遍 阶 生 。 思 君 如 夜 烛 ， 垂 泪 著 鸡 鸣 。 
乌 栖 曲 


合欢 福 世 百 和 香 ， 床 中 被 织 两 乱 孝 。 乌 啼 汉 没 天 应 曙 ， 只 持 怀抱 
送 君 去 。 

东 飞 伯劳 歌 

池 侧 色 崔 春日 营 ， 绿 珠 纤 树 相 着 迎 。 准 家 佳丽 过 湛 上 ， 翠 角 结 视 
波 中 澜 。 雕 鞍 绣 户 花 恒 发 ， 珠 帘 玉 砌 移 明月 。 年 时 二 七 犹 未 竹 ， 转 顾 
流 盼 里 丹 低 。 风 飞 蔚 落 将 何故 ? 可 异 可 怜 空 搓 度 。 

后 主 的 乐府 可 算是 民歌 影响 的 文学 的 代表 ， 他 同时 的 诗人 阴 争 的 
“律诗 ”可 算是 “ 声 律 论 ” 产 生 的 文学 的 成 功 者 。 永 明 时 代 的 声 律 论 
出 来 以 后 ， 文 人 的 文学 受 他 不 少 的 影响 ， 陪 偶 之 上 又 加 了 一 层 声 律 的 
束 痕 ， 文 学 的 生机 被 他 压 死 了 。 迷 死 之 法 只 有 抛弃 这 种 柳 锦 包 馈 ， 充 
分 地 向 白话 民歌 的 路 上 走 。 但 这 条 路 是 革命 的 路 ， 只 有 极 少数 人 敢 走 
的 。 大 多 数 的 文人 只 能 低头 下 心 受 那 时 代 风 尚 的 拘禁 ， 知 声 忍 气 地 牵 
就 那些 拘束 自由 的 格 锁 绕 饼 ， 且 看 在 那些 柳 馈 饼 钳 之 下 能 不 能 寻 着 一 
点 点 范围 以 内 的 自由 。 有 天 才 的 人 ， 在 工具 已 用 的 纯熟 以 后 ， 也 许 也 
能 发 挥 一 点 天 才 ， 产 出 一 点 可 读 的 作品 。 正 如 中 高 路 的 小 旦 也 会 作 回 
旋 舞 ， 八 股 时 文 也 可 作 游 戏文 章 。 有 人 说 的 好 ，“ 只 是 人 才 出 八股 ， 
非 关 八 股 出 人 才 。” 降 文 律诗 里 也 出 了 不 少 诗人 ， 正 是 这 个 道理 ， 声 
律 之 论 起 来 之 后 ， 近 百年 中 ， 很 少 能 做 好 律诗 的 。 沈 约 、 范 云 自己 的 
作品 都 不 见 高 明 。 梁 朝 只 有 何 逊 做 的 诗 偶然 有 好 句子 ， 如 他 的 《日 夕 
出 富阳 浦口 和 朗 公 》， 

客 心 悉 日 熙 ， 徙 倚 空 望 归 。 山 烟 涵 树 色 ， 江 水 映 霞 晖 。 独 鸟 凌空 
逝 ， 双 钨 出 浪 飞 。 故 乡 干 余 里 ， 效 夕 寒 无 衣 。 


到 了 阴 雏 ， 遂 更 像样 了 。 我 们 抄 几 首 ， 叫 人 知道 “ 律 证” 成 立 的 
Wf 

登楼 望 乡 

怀 土 临 霞 观 ， 思 归 望 石门 。 瞻 云 望 乌 道 ， 对 柳 忆 家 园 。 寒 田 获 里 
静 ， 野 日 伐 中 展 。 信 美 今 何 蔓 ， 伤 心目 有 源 。 

晚 出 新 亭 

大 江 一 浩荡 ， 离 赤足 几 章 ! 淹 落 犹如 盖 ， 云 置 不 作 峰 。 远 成 唯 辕 
茎 ， 寒 山 但 见 松 。 九 十 方 称 半 ， 归 途 诺 有 踩 ? 

晚 泊 五 洲 

客 行 逢 日 莫 ， 结 线 晚 洲 中 。 戌 楼 因 碟 险 ， 村 路 入 江 穷 。 水 随 云 度 
黑 ， 山 带 日 归 红 。 遥 怜 一 柱 观 ， 欲 轻 千 里 风 。 

这 不 是 旧 日 评 诗 的 人 所 谓 “ 盛 唐 风 格 ” 吗 ? 其 实 所 谓 盛 唐 律诗 只 
不 过 是 极力 模仿 何 逊 、 阴 钵 而 得 其 神似 而 已 ! 杜甫 说 李白 的 诗 道 : 

李 修 有 佳 句 ， 往 往 似 阴 铁 。 

杜甫 自己 也 说 : 

驶 知 二 谢 能 将 事 ， 兢 学 阴 何 否 用 心 。 

全 唐 律 体 的 玄妙 不 过 尔 尔 ， 不 过 如 杜甫 说 的 “ 愁 与 齐 梁 作 后 人 尘 ” 
而 记 


然而 五 六 百年 的 平民 文学 ， 一 一 两 汉 、 三 国 、 南 北朝 的 民间 歌 辞 
一 一 陶 潜 、 鲍 照 的 遗风 ， 几 百年 压 不 死 的 日 话 化 与 民歌 化 的 趋势 ， 到 
了 七 世纪 中 国 统一 的 时 候 ， 痢 上 成熟 了 ， 应 该 可 以 产生 一 个 新 鲜 的 、 活 
泼 泼 的、 光华 灿 烂 的 文学 新 时 代 了 。 这 个 新 时 代 就 是 唐 阳 的 文学 。 唐 
明 的 文学 的 真 价值 、 真 生命 ， 不 在 关心 学 阴 钛 、 何 过 ， 也 不 在 什么 师 
法 苏 李 《苏武 、 李 陵 ) ， 力 妃 建 安 ， 而 在 它 能 继续 这 五 六 百年 的 日 话 


文学 的 趋势 ， 充 分 承认 乐府 民歌 的 文学 真 价值 ， 极 力 效法 这 五 六 百年 
的 平民 歌唱 和 这 些 平民 歌唱 所 直接 间接 产生 的 活 文学 。 


佛教 的 翻译 文学 (上 ) 


两 普 南 北朝 的 文人 用 那 骆 俩 化 了 的 文体 来 说 理 、 说 事 、 记 圣 、 赠 
答 、 摘 写 风 景 一 一 造成 一 种 最 虚 浮 、 最 不 自然 、 最 不 正确 的 文体 。 他 
们 说 理 本 不 求 明 白 ， 只 要 “将 姓 同 ” 便 够 了 ; 他 们 记事 本 不 求 正确 ， 
因为 那 几 朝 的 事 本 来 是 不 好 正确 记载 的 ， 他 们 写景 本 不 求 清楚 ， 因 为 
纸 上 的 对 会 工整 与 声 律 包销 岂 不 更 可 贵 吗 ? 他 们 做 文章 本 不 求 目 然 ， 
因为 他 们 做 惯 了 那 不 目 然 的 文章 ， 反 觉得 自然 的 文体 为 不 足 贵 ， 正 如 
后 世 缠 小 脚 的 妇 人 见 了 天 足 反 要 加 “ 吴 蹄 子 ” 了 。 

然而 这 时 候 ， 进 来 了 一 些 捣乱 分 子 ， 不 容易 装 进 那 半 通 半 不 通 的 
卫 偶 文字 里 去 。 这 些 揭 乱 分 子 就 是 佛教 的 经 典 。 这 几 百 年 中 ， 佛 教 从 
海陆 两 面 夹攻 进 中国 来 。 中 国 古 代 的 一 点 点 朴 素 简 陋 的 宗教 见 了 这 个 
伟大 富丽 的 宗教 ， 真 正 是 “小 琴 见 大 三” 了 。 几 百年 之 中 ， 上 自 各 王 
公卿 ， 学 十 文人， 下 至 愚 夫 愚 妇 ， 都 受 这 新 来 宗教 的 震荡 与 器 惑 ， 风 
气 所 趋 ， 佛 教 遂 征服 了 全 中 国 。 佛 教徒 要 传教 ， 不 能 没有 翻译 的 经 
典 ; 中 国人 也 都 想 看 看 这 个 外 来 宗教 讲 的 是 些 什么 东西 ， 所 以 有 翻译 
的 事业 起 来 。 却 不 料 不 翻译 也 肘 了 ， 一 动手 翻译 便 越 翻越 多 ， 越 译 越 
不 了 ! 那些 印度 和 尚 真有 点 奇怪 ， 摇 头 一 背书 ， 就 是 两 三 万 伪 ， 播 笔 
一 写 ， 就 是 几 十 着。 蜂 蛛 吐 丝 ， 还 有 完了 之 时 ; 那些 印度 鞋 人 绞 起 脑 
筋 来 ， 既 不 受 空间 的 限制 ， 又 不 受 时 间 的 限制 ， 谈 世界 则 何止 三 干 大 
干 ， 谈 天 则 何止 三 十 三 屋 ， 谈 地 狱 则 何止 十 层 十 八 屋 ， 一 切 都 是 无 边 
无 尽 。 所 以 这 翻译 的 事业 足 足 经 过 一 二 年 之 入， 也 不 知 究竟 翻 了 几 干 
部 、 几 万 卷 ， 现 在 保存 着 的 ， 连 中 国人 做 的 注 玻 讲述 在 内 ， 还 足 足 有 
三 千 多 部 ， 一 万 五 千 多 卷 〈 日 本 刻 的 《大 藏 丝 》 与 《 续 藏 经》 共 三 
六 百 七 十 三 部 ， 一 万 五 千 六 百 八 十 二 卷 。《 大 正大 藏 经 》 所 添 还 不 在 
内 ，《 大 日 本 佛教 全 书 》 一 百 五 十 巨 册 也 不 在 内 ) 。 


这 样 伟大 的 翻译 工作 上 自然 不 是 少数 滥 调 文人 所 能 包办 的 ， 也 不 是 
那 含 糊 不 正确 的 陪 侦 文 体 所 能 对 付 的 。 结 果 便 是 给 中 国文 学 史上 开 了 
无 分 新 意境 ， 创 了 不 少 新 文体 ， 添 了 无 数 新 材料 。 新 材料 与 新 意境 是 
不 用 说 明 的 。 何 以 有 新 文体 的 必要 了 呢 ? 第 一 因为 外 国 来 的 新 材料 装 不 
到 那 对仗 骆 偶 的 泪 调 里 去 。 第 二 因为 主 译 的 都 是 外 国信， 不 曾 中 那 圣 
俩 滥 调 的 毒 。 第 三 因为 最 初 助 译 的 很 多 是 民间 的 信徒 ， 后 来 昌 有 文人 
学 士 奉 救 润 文 ， 他 们 的 能 力 有 限 ， 故 他 们 的 恶 影响 也 有 限 。 第 四 因为 
宗教 的 经 典 重 在 传真 ， 重 在 正确 ， 而 不 重 在 群 党 文采 ; 重 在 读者 易 
解 ， 而 不 重 在 古雅 。 故 译 经 大 师 多 以 “不 加 文 饰 ， 令 易 晓 ， 不 失 本 
义 ” 相 揭 ， 到 了 鸠 摩 罗 什 以 后 ， 译 经 的 文体 大 定 ， 风 和 气 已 大 开 ， 那 班 
滥 调 的 文人 学 士 更 无 可 如 何 了 。 


最 早 的 翻译 事业 起 于 何 时 呢 ? 据 传说 ， 汉 明帝 时 ， 摄 摩 腾 译 《四 
十 二 章 经 》 ， 同 来 的 竺 法 兰 也 译 有 几 种 经 。 汉 明 求法 ， 本 是 无 根据 的 
神话 。 佛 教 入 中 国 当 在 东汉 以 前 ， 故 明帝 永 平 八 年 (六 五 ) 答 楚 王 英 
诏 里 用 了 “ 浮 收 ”“ 伊 薄 宕 ”“ 桑 门 ”三 个 梵文 字 ， 可 见 其 时 佛教 已 
很 有 人 知道 了 。 又 可 见 当 时 大 概 己 有 佛教 的 书籍 了 。 至 于 当时 的 佛 书 
是 不 是 摄 摩 腾 等 翻 的 ， 摄 摩 腾 等 人 的 有 无 ， 那 都 不 是 我 们 现在 能 决定 
的 了 。《 四 十 二 章 经 》 是 一 部 编纂 的 书 ， 不 是 翻译 的 书 ， 故 最 古 的 经 
录 不 收 此 书 。 它 的 时 代 也 不 容易 决定 。 我 们 只 可 以 说 ， 第 一 世纪 似乎 
已 存 佛教 的 书 ， 但 都 不 可 细 考 了 。 

第 二 世纪 的 译 经 ， 以 安 世 高 为 最 重要 的 译 人 。《 高 僧 传 》 说 他 译 
的 书 “ 义 理 明 析 ， 文 字 允 正 ， 辩 而 不 华 ， 质 而 不 野 。 凡 在 读者 ， 皆 误 
豆 而 不 倦 焉 ”。 安 世 高 译 经 在 汉 桓帝 建 和 二 年 〈 一 四 八 ) 至 灵 帝 建 宁 
中 〈 约 一 七 DO) 。 同 时 有 支 识 于 光 和 中 平 〈 一 七 八 一 一 八 九 ) 之 间 译 
出 十 几 部 经 。《 僧 传 》 说 他 “ 审 得 本 由 ， 了 不 加 饰 ”。 同 时 又 有 安 
辫 ， 严 佛 调 ， 支 鼎 ， 康 巨 等 ， 都 有 译 经 ，《 僧 传 》 说 他 们 “ 理 得 音 
正 ， 尽 经 微 冯 ”; “ 言 直 理 骨 ， 不 加 润 饰 ”。 


以 上 为 二 世纪 洛阳 译 的 经 ， 虽 都 是 小 品 文字 ， 而 那 “ 不 加 润 饰 ” 
的 风气 却 给 后 世 译 经 事业 留 下 一 个 好 榜样 。 


三 世纪 的 译 经 事业 可 分 前 后 两 期 。 三 世纪 的 上 半 ， 译 经 多 在 南方 
的 建 业 与 武昌 。 文 说 译 出 四 十 九 种 ， 康 僧 曾 译 出 十 儿 种 ， 维 只 难 与 竺 
将 炎 (《 僧 传 》 作 笠 律 炎 ， 今 从 《法 句 经 序 》) 。 合 译 出 《县 钵 经 》 
一 种 ， 今 名 《法 句 经 》。《 法 句 经 》 有 长 序 ， 不 详 作 序 者 姓名 ， 但 序 
中 记 译 经 的 历史 虞 可 注意 : 


je 始 者 维 只 难 出 自 天 竺 ， 以 黄 武 三 年 〈 二 二 四 ) 来 适 武昌 。 人 处 
从 受 此 五 百 偶 本 ， 请 其 同道 竺 将 炎 为 译 ， 将 炎 虽 善 天 竺 语 ， 未 备 晓 
汉 ; 其 所 传言 ， 或 得 楚 语 ， 或 以 义 出 ， 音 近 质 直 。 人 外 初 嫌 其 为 词 不 
雅 。 维 只 难 日 ，“ 佛 言 依 其 义 ， 不 用 饰 ， 取 其 法 ， 不 以 严 (“ 严 ”是 
当时 白话 ， 意 为 妆 饰 。 如 《 佛 本 行经 》 第 八 云 : “太子 出 池 ， 诸 女 更 
严 ”) 。 其 传经 者 ， 令 易 晓 ， 勿 失 厥 义 ， 是 则 为 善 。” 座 中 威 日 : 
“ 老 氏 称 美 言 不 信 ， 信 和 言 不 美 …… 今 传 柯 义 ， 实 宜 径 达 。” 是 以 目 偶 
受 译 人 口 ， 因 顺 本 绅 ， 不 加 文 饰 ， 译 所 不 解 ， 即 阙 不 传 。 故 有 脱 失 ， 
多 不 传 者 。 然 此 虽 词 朴 而 则 深 ， 文 约 而 义 博 ……' 


我 们 试 引 《 法 句 经》 的 几 段 作 例 : 

奉 人 寿 百 岁 ， 路 学 志 不 善 ， 不 如 生 一 日 ， 精 进 受 正法 。 
奉 人 寿 百 岁 ， 奉 火 修 寞 术 ， 不 如 须 史 敬 ， 事 戒 者 福 胜 …… 
党 


竞 能 售 三 恶 ， 以 药 消 众 毒 。 健 夫 度 生死 ， 如 蛇 脱 故 弃 。 〈《 教 学 
品 》 ) 


事 日 为 明 故 ， 事 父 为 恩 故 ， 事 君 以 力 故 ， 闻 故事 道人 …… 
研 疮 无 过 忧 ， 射 箭 无 过 患 ， 是 壮 莫 能 拔 ， 唯 从 多 闻 除 。 


盲从 是 得 眼 ， 者 从 得 烛 ;， 示 导 世 间 人 ， 如 目 将 无 目 。《〈《 多 周 
品 》 ) 


假 令 尽 寿命 ， 勤 事 天 下 神 ， 象 马 以 祠 天 ， 不 如 行 一 慈 。 


壁 如 深渊 ， 
不 既 如 地 ， 


宁 唉 烧 石 ， 


; 借 在 日 中 。 
， 水 人 调 船 ， 
， 风 不 能 移 ， 
澄 静 清明 ， 
不 动 如 山 ， 
香 饮 钦 铜 ， 


所 以 斩 喘 ， 
巧 折 调 木 ， 
智者 意 重 ， 
营 人 闻 道 ， 
真人 无 折 ， 
不 以 无 戒 ， 


心 净 欢 然 。 
生死 世 绝 。 
食 人 信 施 。 


(《 花 仁 


《《 言 语 品 》 ) 


《明哲 品 》) 
《多 汉 品 》 ) 
(《 利 养 品 》) 


《法 句 经 》 乃 是 众 经 的 要 义 ， 是 古代 沙门 从 众 经 中 选 出 四 人 句 六 句 
的 伪 ， 分 类 编 肾 起 来 的 。 因 为 其 中 偶 语 本 是 众 经 的 精华 ， 故 译 出 之 后 
仍 见 精采 ， 虽 不 加 雕饰 ， 而 自 成 文学 。 


这 时 期 里 ， 文 谦 在 南方 ， 康 僧 铠 在 北方 ， 同 时 译 出 《阿弥陀 
经 》。 此 经 为 《净土 宗 》 的 主要 经 典 ， 在 思想 史上 与 文学 史上 都 有 影 
啊 。 


三 世纪 的 末期 出 了 一 个 大 译 主 ， 敦 煌 的 法 护 〔 县 摩 罗 刹 ) 。 法 护 
本 是 月 支 人 ， 世 居 敦 煌 ， 幼 年 出 家 。 他 发 愤 求 经 ， 随 师 至 西域 ， 学 了 
许多 种 外 国 方言 文字 ， 带 了 许多 楚 经 回来 ， 译 成 亚 文 。《 僧 传 》 说 
他 ; 

所 获 《 贤 动 》《 正 法 华 》《 光 赞 》 等 一 百 六 十 五 部 。 孜 孜 所 务 ， 
唯 以 弘 通 为 业 。 终 身 写 译 ， 劳 不 告 倦 。 经 法 所 以 广 流 中 华 者 ， 护 之 力 
也 …… 时 有 清 信 士 最 承 远 明 解 有 才 …… 护 公 出 经 ， 多 参 正文 句 …… 承 
远 有 子 道真 ， 亦 善 殴 学 。 此 君 父子 比 辞 雅 便 ， 无 累 于 古 …… 安 公 ( 道 
安 ) 云 : “ 护 公所 出 …… 虽 不 辨 妙 婉 显 ， 而 弘 达 欣 畅 …… 依 慧 不 文 ， 
相 则 近 本 。” 

道 安 的 评论 还 不 很 公平 。 岂 有 弘 达 雅 畅 而 不 辩 妙 婉 显 的 吗 ? 我 最 
言 次 法 护 译 的 《修行 道 地 经 》 ( 太 康 五 年 译 成 ， 西 历 二 八 四 ) 的 《 劝 


意 品 》 中 的 擎 钵 大 臣 的 故事 ， 可 惜 原 文 太 长 ， 摘 抄 如 下 ， 作 为 三 世纪 
晚年 的 翻译 文学 的 一 个 例 : 

音 有 一 国王 ， 选 择 一 国明 智之 人 以 为 辅 臣 。 和 尔 时 国王 设 权 方便 无 
量 之 营 ， 选 得 一 人 ， 聪 明博 达 ， 其 志 弘 雅 ， 威 而 不 暴 ， 名 德 具 足 。 王 
欲 试 之 ， 故 以 重罪 加 于 此 人 ; 救 告 臣 吏 盛 满 钵 油 而 使 擎 之 ， 从 北 门 
来 ， 人 至 于 南 门 ， 去 城 二 十 里 ， 园 名 调戏 ， 令 将 到 彼 。 设 所 持 油 嘎 一 消 
者 ， 便 级 其 头 ， 不 须 局 问 。 

尔 时 群 巨 受 王 重 教 ， 盛 满 钵 油 以 与 其 人 。 其 人 两 手 擎 之 ， 其 大 稚 
忧 ， 则 自 念 言 ， 其 油 满 占 ， 城 里 人 多 ， 行 路 车 马 观 者 填 道 …… 是 喜之 
油 擎 至 七 步 尚 不 可 齐 ， 况 有 里 数 那 ? 

此 人 忧 丑 ， 心 目 怀 情 。 

其 人 心 念 : 召 今 定 死 ， 无 复 有 锋 也 。 设 能 擎 钵 使 油 不 喔 ， 到 役 园 
所 ， 尔 乃 活 耳 。 当 作 专 计 : 奉 见 是 非 而 不 转移 ， 唯 念 油 钵 ， 志 不 在 
儿 ， 然 后 度 耳 。 

于 是 其 人 安 行 徐 步 。 时 诸 臣 兵 及 观众 人 无 数 百 干 ， 随 而 视 之 ， 如 
云 兴起 ， 围 绕 太 山 …… 众 人 加 言 ， 观 此 人 衣 形 体 举 动 定 是 死囚。 斯 之 
消息 乃至 其 家 ; 父母 宗族 此 共同 之 ， 悉 奔走 来 ， 到 彼 子 所 ， 写 尖 莫 
及 。 其 人 专心 ， 不 顾 二 羔 兄 第 妻子 及 诺 杀 属 ;， 心 在 油 钵 ， 无 他 之 念 。 

时 一 国人 普 来 集会 ， 观 者 扰 所 ， 唤 呼 震 动 ， 驰 全 相 逐 ， 乱 地 复 起 
来 ， 转 相 登 苦 ， 间 不 相 容 。 其 人 心 端 ， 不 见 众 庶 。 

观 者 复 言 ， 有 女人 来 ， 端 正 妹 好 ， 威 仪 光 颜 一 国 无 双 ; 如 月 盛 
满 ， 星 中 独 明 ; 色 如 莲 华 ， 行 于 御 道 …… 尔 时 其 人 一 心 擎 钵 ， 志 不 动 
转 ， 亦 不 绎 观 。 

观 者 引言 ， 宁 使 今日 见 此 女 颜 ， 终 刁 不 恨 ， 胜 于 久 存 而 不 睹 者 
也 。 彼 时 其 人 虽 轩 此 语 ， 专 精 擎 钵 ， 不 听 其 言 。 


当 尔 之 时 ， 有 大 醇 象 ， 放 侈 奔走 ， 入 于 御 道 …… 血 杰 如 血 ， 其 腹 
委 地 ， 口 层 如 垂 ， 行 步 纵 模 ， 无 所 省 录 ， 人 了 血 深 体 ， 独 游 无 难 ， 进 退 


自在 犹 知 国王 ， 遥 视 如 山 ; 骏 鸣 哮 吼 ， 璧 如 雷 声 ;而 擎 其 具 ， 喷 囊 候 
怒 SS 恐怖 观 者 ， 邻 其 驰 散 ; 破坏 兵 众 ， 诸 众 奔 逝 SY 

尔 时 街道 市 里 坐 肆 诸 买 卖 者 ， 丝 眉 ， 收 物 ， 盖 藏 团 门 ， 长 坏 屋 
人 

又 杀 象 师 ， 无 有 制御 ， 陡 或 转 其 ， 踏 杀 道 中 象 马 ， 牛 羊 ， 猪 犊 之 
属 ; 碎 诸 车 乘 ， 星 散 狼 籍 。 

或 有 人 见 ， 怀 振 恐 怖 ， 不 敢 动 授 。 或 有 称 纺 ， 呼 显 泪 下 。 或 有 迷 
惑 ， 不 能 觉 知 ， 有 未 着 衣 ， 电 之 而 走 ; 复 于 迷 误 ， 不 识 东 西 。 或 有 怠 
走 ， 如 风 吹 云 ， 不 知 所 至 也 …… 

彼 时 有 人 了 晓 化 象 叶 ……: 即 举 大 声 而 诵 神 咒 ……: 尔 时 彼 象 闻 此 正 
教 ， 即 捐 自 大 ， 降 伏 其 人 ， 便 顺 本 道 ， 还 至 象 必 ， 不 犯 众 人 ， 无 所 娆 
害 。 

其 擎 钵 人 不 省 象 来 ， 亦 不 觉 还 。 所 以 者 何 ? 专心 惧 死 ， 无 他 观 

尔 时 观 者 扰 接 驰 散 ， 东 西 走 故 ， 城 中 失火 ， 烧 诸 富 典 ， 及 众 宝 
舍 ， 楼 阁 高 台 现 妙 冕 朵 ， 轨 转 连 及 。 警 如 大 山 ， 无 不 见 者 。 烟 皆 周 
遍 ， 火 尚 尽 彻 …… 

火烧 城 时 ， 诸 蜂 皆 出 ， 放 毒 路 人 。 观 者 得 痛 ， 惊 怪 驰 走 。 男 女 大 
小 面色 变 恶 ， 乱 头 衣 解 ， 宝 饰 脱落 ， 为 烟 所 万 ， 眼 肿 泪 出 。 还 见 火 
光 ， 心 怀 怖 眉 ， 不 知 所 凑 ， 展 转 相 呼 。 父 子 兄 第 妻 肯 奴 婢 ， 更 相 教 


言 ， “ 避 火 ! 离 水 ! 莫 戎 泥 坑 ! ” 


及 与 灭 时 。 所 以 者 何 ? 秉 心 专 意 ， 无 他 念 故 …… 


尔 时 其 人 人 擎 满 钵 油 ， 至 彼 园 观 ， 一 滞 不 哺 。 诸 臣 兵 吏 悉 还 王 富 ， 
具 为 王 说 所 更 众 难 ， 而 人 专心 擎 钵 不 动 ， 不 弃 一 消 ， 得 至 园 观 。 

王 闻 其 言 ， 叹 日 : “此 人 难 及 ， 人 中 之 雄 …… 虽 遇 众 难 ， 其 心 不 
移 。 如 是 人 者 ， 无 所 不 办 ……” 其 王 欢喜 ， 立 为 大 臣 …… 

心 坚强 者 ， 志 能 如 是 ， 则 以 指 爪 坏 雪山 ， 以 莲花 根 钻 穿 金山 ， 以 
锯 断 须 弥 宝山 …… 有 信 精 进 ， 质 直 智慧 ， 其 心 坚强 ， 亦 能 吹 山 而 使 动 
摇 ， 何 况 除 既 经 疾 也 …… 

这 种 描写 ， 不 加 藻 饰 ， 自 有 文学 的 意味 ， 在 那个 文学 僵化 的 时 代 
里 自然 是 新 文学 了 。 

四 世纪 是 北方 大 乱 的 时 代 。 然 而 译 经 的 事业 仍旧 继续 进行 。 重 要 
的 翻译 ， 长 安 有 僧 伽 跨 澄 与 道 安 译 的 《 阿 毗 县 毗 婆 沙 》 〈 三 八 三 ) ， 
县 摩 难 提 与 竺 佛 念 译 的 《中 阿 含 》 与 《 增 一 阿 含 》 (三 八 四 一 三 作 
五 ) 。《 僧 传 》 云 : 

其 时 也 ， 荷 坚 初 败 ， 群 锋 互 起 ， 戎 妖 纵 暴 ， 民 从 四 出 ， 而 犹 得 传 
译 大 部 ， 盖 由 赵 王 之 功 。 

赵 正 〈 诸 书 作 赵 整 、 字 文 业 ， 是 荷 坚 的 著作 郎 ， 迁 黄 门 侍郎。 茶 
坚 死 后 ， 他 出 家 为 僧 ， 改 名 道 整 。 他 曾 作 俗 歌 谏 茶 坚 云 

昔 闻 孟津 河 ， 千 里 作 一 曲 。 此 水 本 自 清 ， 是 谁 措 令 浊 ? 

荷 坚 说 ，“ 是 腾 也 。” 整 又 歌 道 

北 园 有 一 赤 ， 布 叶 重重 阴 ， 外 虽 饶 棘 刺 ， 内 实 有 赤 心 。 

坚 笑 说 ，“ 将 非 赵 文 业 耶 ? ” 荷 坚 把 他 同 种 的 氏 户 分 布 各 镇 ， 而 
亲信 鲜 插 人 。 赵 整 有 一 次 侍 坐 ， 援 骏 作 歌 道 

阿 得 脂 ， 阿 得 脂 ， 博 劳 旧 父 是 仇 绥 ， 尾 长 辟 短 不 能 飞 。 远 徙 种 人 
贸 鲜 插 ， 一 旦 缓急 语 阿 谁 ? 


符 坚 不 能 听 ， 后 来 终 败 灭 在 鲜卑 人 的 手 里 。 赵 整 出 家 后 ， 作 和 颂 


我 生 一 何 晚 ， 泥 诅 一 何 早 ! 归 命 释 迦 文 ， 今 来 投 大 道 〈 释 迦 文 即 
释 迦 年 尼 ， 文 字 古 音 门 ) 。 

赵 整 是 提倡 译 经 最 有 力 的 人 ， 而 他 作 的 歌 都 是 日 话 俗 歌 。 这 似乎 
不 完全 是 偶然 的 喷 ? 


四 世纪 之 来 ， 五 世纪 之 初 ， 出 了 一 个 译 经 的 大 师 ， 鸠 摩 罗 什 ， 翻 
译 的 文学 到 此 方才 进 了 成 熟 的 时 期 。 鸠 摩 罗 什 是 龟 效 人 《传说 他 父亲 
征 天 竺 人 ) 。 幼 年 是 于 记忆 力 ， 志 游 言 宾 、 沙 勒 、 温 窒 诸 国 ， 精 通 佛 
教 经 典 。 符 坚 遭 吕 光 西 征 ， 破 怨 效 ， 得 鸠 摩 多 什 ， 同 回 中 国 。 时 人 符 坚 
己 死 ， 吕 区 送 据 凑 州 ， 国 号 后 闵 。 鸠 摩 罗 什 在 凑 州 十 八 年 之 入， 故 通 
晓 中 国语 言 文字 。 全 姚 兴 征 服 后 闵 ， 始 迎 他 入 关 ， 于 弘 始 三 年 十 二 月 
(四 O 〇 二 ) 到 长 安 。 姚 兴 竺 以 国 师 之 礼 ， 请 他 译 经 。 他 译 的 有 《大 品 
般 奋 》《 小 品 金刚 般 徊 》《 十 住 》《 法 华 》《 维 摩 请 》《 思 荔 》《 首 
杨 严 》《 持 世 》《 佛 藏 》《 遗 教 》《 小 无 量 寿 》 等 经 ， 又 有 《十 育 
律 》 等 律 ， 又 有 《成 实 》《 中 论 》《 百 论 》《 十 二 门 论 》 等 论 : 几 三 
百 余 卷 。《 僧 传说 》: 

什 既 率 多 诺 诵 ， 无 不 客 尽 。 转 能 汉 言 ， 首 译 流 便 …… 初 沙门 营 客 
才 识 高 明 ， 常 随 什 传 写 。 什 每 为 狂 论 西方 辞 体 ， 商 略 同 异 ， 云 : “天 
笠 国 俗 甚 重文 制 ， 其 富商 体 韵 以 入 弦 为 善 。 几 讽 国 王 ， 必 有 德 。 见 佛 
之 仪 ， 以 歌 叹 为 贵 。 经 中 信 贪 ， 星 其 式 也 。 但 改 栖 为 秦 ， 失 其 滞 遍 ， 
里 得 大 意 ， 殊 隔 文 体 。 有 似 鄙 饭 与 人 ， 非 徒 失 味 ， 乃 令 哎 哎 也 。” 


他 对 他 上 自己 的 译 书 这 样 不 满意 ， 这 正 可 以 表示 他 是 一 个 有 文学 欣 
贫 力 的 人 。 他 译 的 蔬 ， 虽 然 扫 除了 译文 蓉 饰 ， 却 仍 有 文学 的 意味 ， 这 
大 概 是 因为 译 者 的 文学 天 才 目 然 流 露 ， 又 因 他 明了 他 “ 鄙 饭 与 人 ”的 
任务 ， 委 曲 婉 转 务 求 达意 ， 即 此 一 点 求 真实 求 明 显 的 城 意 便 是 真 文学 
的 根 黄 了 。 


鸠 摩 罗 什 译 出 的 经 ， 最 重要 的 是 《大 品 般若 》， 而 最 流行 又 最 有 
文学 影响 的 却 要 算 《 金 刚 》《 法 华 》《 维 摩 语 》 三 部 。 其 中 《 维 摩 计 
经 》 本 是 一 部 小 说 ， 富 于 文学 趣味 。 居 士 维 摩 计 有 病 ， 释 迦 佛 叫 他 的 
弟子 去 问 病 。 他 的 弟子 舍利 弗 、 大 目 委 连 、 大 加 叶 、 须 车 提 、 富 楼 
那 、 迦 延 、 阿 那 律 、 优 波 离 、 罗 具 罗 、 阿 难 ， 都 一 一 诉说 维 摩 话 的 本 
领 ， 都 不 敢 去 问 疾 。 佛 又 叫 弥 勒 车 萨 、 光 严 童子 、 持 世 车 萨 等 去 ， 他 
们 也 一 一 诉说 维 摩 计 的 本 领 ， 也 不 敢 去 。 后 来 只 有 文殊 师 利 肯 去 问 
病 。 以 下 写 文 殊 与 维 摩 话 相 见 时 维 摩 庄 所 显 的 辩 才 与 神通 。 这 一 部 半 
小 说 、 半 戏剧 的 作品 ， 译 出 之 后 ， 在 文学 界 与 美术 界 的 影响 最 大 。 中 
国 的 文人 诗人 往往 引用 此 书 中 的 典故 ， 和 寺庙 的 壁画 往往 用 此 书 的 故事 
作 题 目 。 后 来 此 书 竟 被 人 演 为 唱 文 ， 成 为 最 大 的 故事 诗 : 此 是 后 话 ， 
另 有 专 篇 。 我 们 且 摘 抄 鸠 摩 罗 什 原 译 的 《 维 摩 话 经 》 一 段 作 例 : 

佛 告 阿 难 : “ 汝 行 讶 维 摩 庄 问 疾 。” 阿 难 白 佛 言 : “世尊 ， 我 不 
堪 任 诈 彼 问 疾 ， 所 以 者 何 ? 忆 念 昔 时 ， 世 尊 身 有 小 疾 ， 当 用 牛乳 ， 我 
即 持 钵 讶 大 婆罗 门 家 门下 立 。 时 维 摩 语 来 谓 我 言 “ 唯 ， 阿 难 ， 何 为 
晨 朝 持 钵 住 此 ? ”我 言 ， “居士 ， 世 尊 身 有 小 疾 ， 当 用 牛乳 ， 故 来 至 
此 。” 维 摩 诗 言 : “ 止 ， 止 ， 阿 难 ， 莫 作 是 语 。 如 来 身 者 ， 金 刚 之 
体 ， 诸 恶 已 断 ， 众 善 普 会 ， 当 有 何 疾 ?” 当 有 何 恼 ? 默 往 ， 阿 难 ， 勿 谤 
如 来 。 葛 使 异 人 闻 此 粗 言 。 无 命 大 威 德 诸 天 及 他 方 净土 诸 来 菩 卫 得 闻 
斯 语 。 阿 难 ， 转 轮 圣 王 以 少 福 故 ， 尚 得 无 病 ， 岂 况 如 来 无 量 福 会 ， 普 
胜 者 哉 ? 行 鳞 ， 阿 难 ， 勿 使 我 等 受 斯 耻 也 。 外 道 焚 志 若 闻 此 语 ， 当 作 
是 念 : 何 名 为 师 ， 自 奖 不 能 救 ， 而 能 救 诸 疾 人 ? 可 密 速 去 ， 勿 使 人 
闻 。 当 知 ， 阿 难 ， 诸 如 来 身 ， 即 是 法 身 ， 非 思 欲 身 。 佛 为 世尊 ， 过 于 
三 界 。 佛 身 无 漏 ， 庄 漏 已 尽 。 佛 身 无 为 ， 不 蝴 诸 数 。 如 此 之 身 ， 当 有 
何 疾 ? ”时 我 ， 志 尊 ， 实 怀 怖 愧 ， 得 无 近 佛 而 诬 听 耶 ?” 即 闻 空 中 声 
四: “ 阿 难 ， 如 居士 言 ， 但 为 佛 出 五 间 恶 世 ， 现 行 斯 法 ， 度 脱 众 生 。 
行 疾 ， 阿 难 ， 取 乳 乡 断 ?” ”世尊 ， 维 摩 请 智慧 辩 才 为 特此 也 ， 是 故 不 
任 证 彼 问 疾 。” 


看 这 里 “ 唯 ， 阿 难 ， 何 为 展 朝 持 钵 住 此 ? ”， 又 “时 我 ， 世 尊 ， 
实 怀 居 愧 ”一 类 的 说 话 神 气 ， 可 知 当 时 罗 什 等 人 用 的 文体 大 概 很 接近 
当日 的 日 话 。 

《法 华 经 》( 《妙法 达 华 经 》) 虽 不 是 小 说 ， 却 是 一 部 富 于 文学 
趣味 的 书 。 其 中 有 几 个 离 言 ， 可 算是 世界 文学 里 最 美的 寓言 ， 在 中 国 
文学 上 也 曾 发 生 不 小 的 影响 。 我 们 且 引 第 二 品 中 的 “火宅 ”之 喻 作 个 
例 : 


尔 时 佛 告 舍利 弗 ，“ 我 先 不 言 诸 佛 世尊 以 种 种 因缘 名 喻 言辞 方便 
说 法 ， 和 皆 为 阿 郊 多 罗 三 萌 三 营 提 子 ? 是 诸 所 说 ， 各 为 化 其 萨 故 。 然 ， 
舍利 弗 ， 今 当 复 以 拍 喻 更 明 此 义 。 诸 有 智者 以 臂 喻 得 解 。” 

“舍利 弗 ， 若 国 昌 聚 洲 有 大 长 者 ， 其 年 衰 迈 ， 财 富 无 量 ， 多 有 田 
宅 及 诸 信 仆 。 其 家 广大 ， 唯 有 一 门 。 多 诸 人 众 ， 一 百 ， 二 百 ， 乃 至 五 
百人 止 住 其 中 。 堂 阁 朽 故 ， 墙 壁 沙 ， 柱 根 腐败 ， 梁 栋 倾 危 。 周 臣 俱 时 
修 然 火 起 ， 焚 烧 舍 宅 ， 长 者 庄子 ， 若 十 ， 二 十 ， 或 至 三 十 ， 在 此 宅 
i 


“长 者 见 是 大 火 从 四 面 起 ， 即 大 恢 怖 ， 而 作 是 念 : “我 虽 能 于 此 
所 烧 之 门 ， 安 稳 得 出 ， 而 诸 子 等 于 火宅 内 ， 乐 著 嬉 戏 ， 不 觉 不知， 不 
惊 不 怖 。 火 来 逼 身 ， 苦 痛 切 己 ， 心 不 厌 患 ， 无 求 出 意 。” 

“舍利 弗 ， 是 长 者 作 是 思 惟 : “我 身手 有 力 ， 当 以 衣 被 ， 符 以 几 
案 ， 从 售 出 之 。” 复 更 思 惟 : “ 征 含 唯 有 一 门 ， 而 复 陋 小 。 诸 子 幼 稚 
末 有 所 识 ， 恋 著 戏 处 ， 或 当 隋 落 ， 为 火 所 烧 。 我 当 为 说 怖 朋 之 事 。 此 
舍 已 烧 ， 宜 时 疾 出 ， 无 令 为 火 之 所 烧 害 。”” 

“ 作 是 念 已 ， 如 所 思 惟 ， 具 告 庄子 : “ 汝 等 速 出 ! ” 父 昌 怜 咯 ， 
善 言 诱 喻 ， 而 庶子 等 乐 著 嫌 戏 ， 不 肯 信 受 ， 不 惊 不 上 其， 了 无 出 心 。 亦 
复 不 知 何者 是 火 ， 何 者 为 舍 ， 云 何 为 失 。 但 东西 走 戏 ， 视 父 而 已 。 

“ 尔 时 长 者 即 作 是 念 : “会 己 为 大 火 所 谋 ， 我 及 诸 子 行 不 时 出 ， 
必 为 所 焚 。 我 今 当 设 方便 ， 令 庶子 等 得 免 斯 害 。” 父 知 庄子 先 心 各 有 


所 好 种 种 珍 玩 奇异 之 物 ， 情 必 乐 着 ， 而 告 之 言 : “ 涩 等 所 可 玩 好 ， 和 希 
有 难得 ， 涩 奉 不 取 ， 后 必 忧 悔 。 如 此 种 种 羊 车 、 鹿 车 、 牛 车 ， 今 在 门 
外 ， 可 以 游戏 。 涩 等 于 此 火宅 ， 宜 速 出 来 。 随 汝 所 欲 ， 皆 当 与 汝 。” 

尔 时 庄子 辐 父 所 说 珍 玩 之 物 ， 适 其 愿 故 ， 心 各 勇 锐 ， 互 相 推 排 ， 
苋 共 驰 走 ， 和 第 出 火宅 。 

“是 时 长 者 见 诸 子 等 安稳 得 出 ， 彰 于 四 衢 道中 ， 露 地 而 坐 ， 无 复 
障碍 ， 其 心 泰然 ， 欢 喜 踊 跑 。 

“时 庄子 等 各 日 父 谨 : “ 父 先 所 许 玩 好 之 具 ， 症 车 、 鹿 车 、 牛 
车 ， 愿 时 网 与 。 


“舍利 弗 ， 尔 时 长 者 各 赐 与 庄子 等 一 大 车 。 其 车 蜗 广 ， 众 宝 计 
， 周 熙 栏 丁 ， 四 面 基 铃 。 又 于 其 上 张 设 疏 盖 ， 亦 以 珍奇 杂 宝 而 严 饰 
。 宝 强 交 络 ， 垂 诸 华 缕 。 重 敷 婉 和 多， 安置 丹 枕 。 四 以 白 牛 ， 肤 色 充 
， 形 体 妹 好 ， 有 大 筋 力 ， 行 步 平 正 ， 其 疾 如 风 。 又 多 仆 从 而 侍卫 
。 所 以 者 何 ? 是 大 长 者 财富 无 量 ， 种 种 诸 藏 ， 悉 皆 充 溢 ， 而 作 是 
“我 财物 无 极 ， 不 应 以 下 劣 小 车 与 诸 子 等 。 今 此 幼 重 ， 缘 是 如 
， 爱 无 侦 移 。 我 有 如 是 七 宝 大 车 ， 其 数 无 量 ， 应 当 等 心 各 各 与 之 。 
不 宜兰 别 。 所 以 者 何 ? 以 我 此 物 周 给 一 国 犹 疝 不 苇 ， 何 况 诸 子 ? ”是 
时 诸 子 各 乘 大 车 ， 得 未 兽 有 ， 非 本 所 望 。 


“舍利 弗 ! 于 涩 意 云 何 ?” 是 长 者 等 与 庄子 珍宝 大 车 ， 宁 有 虚 受 
不 ? 2 


舍利 弗 言 : “不 也 ， 世 草 。 证 长 者 但 令 诸 子 得 免 火 难 ， 全 其 邮 
命 ， 非 为 虚 雪 。 何 以 故 ? 知 全 喘 俞 ， 便 为 已 得 玩 好 之 具 ， 况 复方 便 ， 
于 役 火 宅 中 而 拔 济 之 ? 世尊 ， 大 是 长 者 乃至 不 与 最 小 一 车 ， 犹 不 虚 
妥 ， 何 以 故 ? 是 长 者 先 作 是 意 ， 我 以 方便 令 子 得 出 ， 以 是 因缘 ， 无 虚 
妥 也 。 何 况 长 者 自 知 财富 无 量 ， 欲 饶 荔 诸 子 ， 等 与 大 车 ?” 


佛 告 舍利 弗 : “ 善 哉 ， 善 哉 ! 如 汝 所 言 。 人 舍利 弗 ， 如 来 亦 复 如 


小 部 N 背 NN 演 


印度 的 文学 有 一 种 特别 体裁 : 散文 记叙 之 后 ， 往 往 用 韵文 〈 韵 文 


是 有 市 奏 之 文 ， 不 必 一 定 有 韵脚 ) 重 说 一 过 。 这 韵文 的 部 分 叫做 


[24 偶 ?2? 。 


印度 文学 自古 以 来 多 靠 口 次 相传 ， 这 种 体裁 可 以 帮助 记忆 


力 。 但 这 种 体裁 输入 中 国 以 后 ， 在 中 国文 学 上 却 发 生 了 不 小 的 意外 影 
响 。 弹 词 里 的 说 白 与 唱 文 夹杂 并 用 ， 便 是 从 这 种 印度 文学 形式 得 来 
的 。 上 文 引 的 “火宅 ”之 喻 也 有 韵文 的 重 述 ， 其 中 文学 的 趣味 比 散文 
部 分 更 丰富 。 我 们 把 这 段 


壁 如 长 者 ， 
， 梁 栋 倾斜 ， 
， 周 障 届 曲 ， 


有 一 大 宅 。 
基 陛 颓 毁 ， 
杂 移 充 通 。 


枫 吴 雕 获 、 


乌 药 她 名 


， 诸 亚 虫 理 ， 
。 狐 狠 野 干 ， 


I 日 J 


由 是 群 狗 ， 
。 其 舍 恐 怖 ， 
。 毒 虫 之 属 ， 
夜叉 了 苑 来 ， 


诸 恶 禽兽 


IJHI, 
交 横 驰 走 。 
咀嚼 上 践踏， 
况 来 捕 振 ， 
变 状 如 是 ， 


有 五 百人 ， 


里 蛇 顺 蝎 ， 
原 尿 内 处 ， 


踢 中 死 尸 ， 


饥 遍 情人 悍 ， 


处 处 丝 有 。 


孚 乳 产生 ， 


ER 六 百 ， 


。 鸠 次 茶 鬼 ， 
， 捉 狗 两 足 ， 


复 有 诸 鬼 ， 
。 复 有 诸多 ， 
， 头 发 秆 乱 ， 
， 饥 急 四 癌 ， 
是 朽 故 宅 ， 
， 四 面 一 时 ， 
。 诸 鬼神 等 ， 


。 恶 兽 毒 虫 ， 


争取 食 之 ; 
蹲 踊 土 垣 ， 
扑 令 失声 ， 
其 号 长 大 ， 
其 咽 如 针 ; 
残害 凶险 ; 
笑 看 窗 歪 。 
属于 一 人 。 
其 焰 俱 炽 。 
扬 声 大 叫 。 
藏 窜 孔 穴 。 


食 之 既 饱 ， 
或 时 离 地 ， 


以 脚 加 绒 ， 


裸 形 黑 瘦 ， 
复 有 诸 鬼 ， 
饥 将 所 逼 ， 


如 是 诸 难 ， 


其 人 近 出 ， 
栋梁 榴 柱 ， 
雕 敬 诸 乌 ， 


而 复 顿 收 ， 
泥 涂 隐 落 ， 


止 住 其 中 。 


蜗 肉 硕 蜂 ， 
不 滔 流 洲 。 


骨肉 狠 籍 。 


处 处 求 食 ， 
米 魅 揪 旺 ， 


各 目 藏 护 。 


恶心 转 炽 ， 
A 


怖 狗 自 乐 。 


“ 偶 ” 也 摘抄 在 下 面 作 个 比较 ; 


其 宅 久 故 ， 
墙壁 翅 填 ， 


和 尝 售 局 危 ， 
履 占 乱 险 ， 


守 宣 百 足 ， 
蝶 申 诸 虫 ， 


斗 净 提包 ， 
夜叉 恶 网， 


柱 根 氛 
柯 相 差 


吊 狸 镁 


而 集 其 


唾 唆 啤 


食 唉 人 


斗 净 之 声 ， 
往返 游行 。 


常住 其 中 ， 
首 如 牛头 ; 
叫唤 驰 走 。 


您 代 无 量 。 


未 久之 间 ， 
爆 声 震 裂 ， 
坞 聚 茶 等 ， 


毗 舍 疝 鬼 ， 


亦 住 其 中 ， 


发 大 恶 声 ， 
或 食 人 肉 ， 
夜叉 饿 抑 ， 


于 后 宅 舍 ， 
摧 折 嘻 落 ， 
周 迟 悍 怖 ， 
注 福 德 故 ， 


其 可 怖 
纵 侈 嫩 


hy 呼 求 
或 复 唉 
诸 恶 久 


忽然 炎 
墙壁 朋 
不 能 自 
为 火 所 


腔 他 


， 共 相 残 害 ， 
。 具 烟 烽 四 面 充 塞 。 


蚂 内 帅 蝶 ， 


。 叉 诸 饼 儿 ， 


毒害 火灾 ， 


是 时 宅 主 ， 


， 稚 小 无 知 ， 
。 告 喻 诸 子 ， 
。 毒 迪 师 晶 ， 
， 饥 渴 恼 急 ， 
， 犹 故 乐 着 ， 


是 时 长 者 ， 
而 诸 子 等 ， 


， 告 诸 子 等 
， 今 在 门 外 。 
。 诸 子 闻 说 ， 


这 里 摘 写 那 老 朽 的 大 屋 的 种 种 爸 怖 ， 和 火烧 时 的 种 种 纷乱 ， 


饮 血 唉 肉 。 


毒蛇 之 类 ， 
头 上 火 然 ， 
众 难 非 一 。 
EE 
欢 娱乐 着 。 
说 众 患难 ， 
及 诸 夜 又， 
其 可 怖 长 。 
寻 戏 不 已 。 
而 作 征 名; 
沉 酒 嬉戏 ， 
我 有 种 种 ， 
汝 等 出 来 ， 
如 此 诸 车 ， 


野 干 之 属 ， 


为 火 所 烧 ， 
饥 淘 热 恼 ， 


闻 有 人 言 ， 
长 者 闻 已 ， 
恶 鬼 毒 虫 ， 
鸠 娄 共 儿 ， 
此 苦难 处 ， 


诸 子 如 此 ， 
不 受 我 教 ， 
珍 抽 它 具 5， 
吾 为 汝 等 ， 
即时 竞 奔 ， 


并 已 前 死 ，i 


争 走出 穴 。 
周 恒 问 走 。 


汝 诸 子 等 ， 


， 苑 来 食 


， 随 取 而 


先 因 游 戏 ， 


惊 入 火宅 ， 
灾 火 蔓延 ， 
野 干 狐 狗 ， 


况 复 大 火 : 


葵 我 悉 恼 。 
将 为 火 害 。 
妙 宝 好 车 ， 


方 宜 救济 ， 
众 百 次 第 ， 


， 其 可 怖 


来 入 此 
令 无 烧 


相 续 不 


雕 敬 鸭 氛 ， 
I i 


今 此 人 铭 宅 ， 
即便 思 惟 ， 
乎 车 庵 车 ， 


造作 此 车 ， 
驰 走 而 出 ， 


随意 所 乐 ， 
到 于 空地 ， 


人 
里 闻 父 


无 一 可 
设 诸 广 
大 牛 之 
可 以 游 
离 诸 苦 


里 然 


不 近 情 理 ， 却 热闹 的 好 玩 。 后 来 中 国 小 说 每 写 战 争 或 描 区 美貌， 往往 
模仿 这 形式 ， 也 正 是 因为 它 热 间 的 好 玩 。 
《高 僧 传 》 说 : 鸠 摩 罗 什 死 于 姚 徐 弘 始 十 一 年 〈 四 〇 九 ) ， 临 终 
与 众 僧 告 别 日 : 
i 自 以 味 ， 请 充 传译 ， 凡 所 出 经 论 三 百 余 卷 ， 唯 《十 诵 》 
《十 诵 律 》) 一 部 未 及 删 紧 ， 存 其 本 站， 必 无 差 失 。 愿 几 所 宣 译 ， 
传 流 后 世 ， 咸 共 维 通 …… 
他 说 只 有 《十 诵 》 一 部 未 及 册 索 ， 可 见 其 余 的 译本 都 经 过 他 “ 删 
索 ” 的 了 。 后 人 讨 罗 什 译 经 央 多 删节 ， 殊 不 知 我 们 正 惜 他 删节 的 太 


少 。 印 度 人 著 书 最 多 繁复 ， 正 要 有 识 者 痛 加 删节 ， 方 才 可 读 。 营 远 曾 
说 《大 智 度 论 》“ 文 句 繁 广 ， 初 学 难 寻 。 疙 抄 其 要 文 ， 撰 为 二 十 卷 ” 
《高 懂 传 》 六 ) 。 可 惜 《 大 品 般 徊 》 不 曾经 多 什 目 己 抄 其 要 文 ， 成 
一 部 《纲要 》 阿 。 


《 高 僧 传 》 卷 七 《 僧 手 传 》 里 有 一 段 关 于 鸠 摩 多 什 译 经 的 故事 ， 
可 以 表现 他 对 于 译 经 文体 的 态度 : 


昔 笠 法 护 出 《正法 华 经 受 决 喇 》 云 ; 
太 见 太太 见 天 


什 译 经 至 此 ， 乃 言 日 : “此 语 与 西域 义 同 ， 但 在 言 过 质 。” 僧 窜 
日 : “将 非 “ 人 天 交接 ， 两 得 相 见 ”? ” 什 和 友 日 ，“ 实 然 。” 


这 里 可 以 看 出 罗 什 反对 直译 。 法 护 直 译 的 一 句 昌 然 不 错 ， 但 说 话 
确 是 太 质 了 ， 读 了 叫 人 感觉 生硬 的 很 , 叫 人 感觉 这 是 句 外 国 话 。 僧 客 
改 本 便 是 把 这 句 话 改 成 中 国 话 了 。 在 当日 过 渡 的 时 期 ， 罗 什 的 译 法 可 
算是 最 适宜 的 法 子 。 他 的 译本 所 以 能 流传 干 五 百年 ， 成 为 此 土 的 “名 
车 ”， 也 正 是 因为 他 不 但 能 译 的 不 错 ， 并 且 能 译 成 中 国 话 。 


这 个 法 子 自 然 也 有 个 限制 。 中 国 话 达 得 出 的 ， 都 应 该 充分 用 中 国 
话 。 中 国 话 不 能 达 的 ， 便 应 该 用 原文 ， 决 不 可 随便 用 似是而非 的 中 国 
字 。 罗 什 对 这 一 点 看 得 很 清楚 ， 故 他 一 面 反 对 直译 ， 一 面 又 尽量 用 
“ 阿 大 多 罗 三 谣 三 车 提 ” 一 类 的 音译 法 子 。 

附 记 

这 一 章 印 成 之 先 ， 我 接 得 陈寅恪 先生 从 北京 寄 来 他 的 新 着“ 童 受 
《 喻 嗓 论 》 栖 文 残 本 践 ”。 陈 先生 说 ， 近 年 德国 人 在 龟 兹 之 西 寻 得 贝 
叶 栖 文 佛经 多 种 ， 柏 林 大 学 路 德 施 教授 (prof。henrich lders) 在 其 
中 检 得 《大 庄严 论 》 残 本 ， 并 知 鸠 摩 罗 什 所 译 的 《大 庄严 论 》， 其 作 
者 为 重 受 〈 鸠 摩 逻 多 kumaralata) 而 非 马 鸣 ， 又 知 此 书 即 普 光 舌 基 诸 
人 所 称 之 《 喻 野 论 》。 路 德 施 教授 已 有 校本 及 考证 ， 陈 寅 恪 先 生 在 此 
跋 内 列举 别 证 ， 助 成 路 德 施 之 说 。 陈 先生 用 罗 什 译本 与 原本 互 校 的 结 


条 ， 得 着 一 些 证 据 ， 可 以 使 我 们 明日 多 什 译 经 的 艺术 。 他 次 ， 罗 什 翻 
经 有 三 点 可 注意 ; 一 为 删 去 原文 繁重 ， 二 为 不 拘 原 文体 制 ， 三 为 变易 
原文 。 他 举 的 证 据 都 很 可 贯 ， 故 我 摘录 此 器 的 后 半 ， 作 为 本 章 的 附 
录 : 


鸠 摩 罗 什 译 经 的 艺术 
陈 需 恪 


予 党 谓 鸠 摩 多 什 翻译 之 功 ， 数 和 干 年 间 ， 仅 系 类 可 以 与 之 抗 良 。 可 
然 今 日 中 土 佛经 译本 ， 举 世 所 流行 者 ， 如 《金刚 》《 心 经 》《 法 华 》 
之 类 ， 和 莫不 出 自 其 手 。 故 以 言 普及 ， 昌 慈 恩 犹 不 能 及 。 所 以 致 此 之 
故 ， 其 文 不 此 直译 ， 较 诸 家 雅 洁 ， 妆 为 一 主因 …… 《慈恩 法 师 传 》 卷 
十 云 ， 显 庆 “ 五 年 春 正月 一 日 ， 起 放 翻 《大 般 徊 经 》。 经 楚 文 总 有 二 
十 万 颁 ， 文 既 广 大 ， 学 徒 每 请 删 略 。 法 师 将 顺 众 意 ， 如 罗 什 所 翻 ， 除 
索 去 重 。” 兰 多 什 译 经 ， 或 删 去 原文 繁重 ， 或 不 拘 原 文体 制 ， 或 变易 
原文 。 兹 以 《 喻 野 论 》 焚 文 原本 ， 校 其 译文 ， 均 可 证 明 。 今 《大 庄严 
经 论 》 译 本 区 十 末 访 之 最 后 一 节 ， 中 文 较 梵 文 原本 为 简略 ; 而 苍 十 一 
首 篇 之 末 ， 则 中 文 全 略 而 未 译 。 此 删 去 原 译 繁重 之 证 也 。《 喻 蝇 
论 》 之 文 ， 散 文 与 偶 颁 两 体 相 间 …… 然 据 楚 文 残 本 以 校 译文 ， 如 卷 一 
之 “ 彼 诸 沙弥 等 ， 寻 以 神通 力 ， 化 作 老 人 像 。 发 日 而 面 久 ， 秀 眉 牙 此 
洲 ， 代 消 而 柱 杖 。 谐 彼 檀 越 家 。 檀 越 赋 见 己 ， 心 生 大 欢 庆 ， 烧 香 散 名 
华 ， 速 请 令 就 坐 。 既 至 须 和 史 硕 ， 还 服 沙弥 形 。” 一 节 ， 及 卷 十 一 之 
“我 以 患 病故 ， 不 能 善 观 紧 ， 为 痴 火 所 烧 。 愿 当 暂 留 住 ， 少 听 我 司 
悔 ， 狂 如 脚 跌 者 ， 扶 地 还 得 起 ， 符 我 得 少 供 。” 


一 节 ， 本 散文 也 ， 而 译文 为 伪 体 。 如 卷 一 之 “ 夫 求 法 者 ， 不 观 形 
相 ， 唯 在 智 芒 。 里 虽 幼 稚 ， 断 诸 结 漏 ， 得 于 鞋 道 。 虽 老 放 人 逸 ， 是 名 幼 
小 。” 一 节 ， 及 卷 二 之 “ 汝 厦 欲 知 可 久 处 者 ， 汝 但 炙 汝 眶 从 之 心 。 厂 
能 炙 心 ， 是 名 真 炙 。 如 牛 驾 车， 车 知 不 行 ， 旋 须 策 牛 ， 不 须 打 车 。 刁 
犹如 车 ， 心 如 彼 牛 ， 以 是 义 故 ， 汶 应 炙 心 。 云 何 暴 号 ? 又 复 身 者 ， 如 
材 如 场 ， 虽 复 烧 炙 ， 将 何 所 补 ? ”一 节 ， 本 偶 体 也 ， 而 译文 为 散 


Sa 此 不 拘 原 文体 制 之 证 也 。 卷 二 之 “ 诸 仙 苗 修 行 ， 亦 复 得 生 天 ” 
一 节 ，“ 诸 仙 ” 二 字 焚 文 原文 本 作 kanva 等 ， 新 kanva 者 ， 天 等 古 仙 之 
专 名 ， 非 秦 人 所 习 知 ， 故 易 以 公 和 名， 改作 “ 诸 仙 ”二 字 。 叉 着 四 之 
“ 涩 如 蚁 封 ， 而 欲 与 彼 须 弥 山王 比 其 高 下 ，” 一 节 ， 及 着 六 之 “犹如 
蚊子 区 ， 局 子 须 弥山 ， 虽 尽 其 势力 ， 不 能 令 动 摇 ，” 一 节 ，“ 须 弥 ” 
标本 一 作 mandara， 一 作 vindhya。 盖 此 二 山名 缘 么 人 所 不 知 ， 故 易 以 
习 知 之 须 弥 ， 使 读者 易 解 。 此 变易 原文 之 证 也 …… 


佛教 的 翻译 文学 (下 ) 


五 世纪 是 佛经 翻译 的 最 重要 的 时 期 。 最 大 的 译 场 是 在 长 安 。 僧 各 
答 庐 山 刘 遗民 书 中 说 起 当日 的 工作 的 状况 : 


什 师 于 大 石 竺 出 新 至 诸 经 …… 禅 师 于 瓦 官 竺 教习 禅 道 ， 门 徒 数 
百 …… 三 藏 法 师 于 中 等 出 律 部 ， 本 来 情 悉 ， 右 有 睹 初 制 。 毗 效 沙 法 师 于 
石 羊 竺 出 《 含 利 弗 毗 县 》 楚 本 …… 贫 道 一 生 猥 参 嘉 运 ， 遇 效 盛 化 ， 目 
不 睹 释 迎 垣 之 集 ， 余 复 何 恨 …… 〈《 僧 传 》 卷 七 ) 

西北 的 河西 王 诅 渠 杜 逊 也 提倡 佛法 ， 请 县 无 识 译 出 《 涅 娄 经 》 
《大 集 经 》《 大 云 经 》《 佛 所 行经 》 等 。 县 无 识 〈 和 有 死 于 四 三 三 ) 也 是 
一 个 慎重 的 译 者 ，《 僧 传 》 说 : 


泪 渠 蒙 逊 …… 欲 请 出 经 本 ， 识 以 未 参 土 言 ， 又 无 传译 ， 玖 言 外 于 
理 ， 不 许 即 翻 。 于 是 学 语 三 年 ， 方 译 写 《 涅 些 初 分 》 十 卷 。( 卷 二 ) 

他 译 的 《 佛 所 行经 》 (buddha charita) 力 是 佛教 伟大 诗人 马 鸣 
(a”svaghosha) 的 杰作 ， 用 韵文 述 佛 一 生 的 故事 。 县 无 识 用 五 言 无 
韵 诗 体 译 出 。 全 诗 分 二 十 八 品 ， 约 九 千 三 百 句 ， 几 四 万 六 千 多 字 ， 在 
当时 为 中 国文 学 内 的 第 一 首长 诗 ， 我 们 试 引 其 中 的 《 离 欲 品 》 的 一 小 
部 分 ， 略 表示 此 诗 译 文 的 风格 : 

太子 入 园林 ， 众 女 来 奉 迎 ， 并 生 希 遇 想 ， 竞 媚 进 幽 诚 。 各 尽 妖 姿 
态 ， 供 侍 随 所 宜 。 或 有 执 手 足 ， 或 遍 摩 其 身 ， 或 复 对 言 笑 ， 或 现 忧 威 
容 ， 以 悦 太 子 ， 令 生 爱 乐 心 。 


四 六 九 ) 到 过 于 阅 、 天 符 ， 
经 》 及 《 佛 本 行经 》。 
正 。 
共 分 三 十 一 品 。 译 文 有 时 用 五 言 无 葛 诗 体 ， 有 时 用 四 言 ， 


众 女 见 太子 ， 光 颜 状 天 喘 ， 不 假 诸 饰 好 ， 素 体 逾 庄严 ， 一 切 皆 瞻 
仰 ， 谓 “月 天 子 ” 来 。 种 种 设 方便 ， 不 动 划 辽 心 ;更 互相 顾 视 ， 抱 愧 
彼 无 言 。 


有 婆罗 门 子 ， 名 日 优 陀 吏 ， 谓 庄 媒 女 言 : 
技术 ， 色 力 亦 不 第 
女 形 。 天 见 舍 妃 后 ， 
太子 ， 持 心 虽 坚 固 ， 
仙人 ， 令 习 于 爱 欲 ， 以 足 蹈 其 顶 


尔 时 媒 女 众 ， 


前 ， 各 进 种 种 术 : 
， 妖 播 而 徐 步 ， 
， 瑟 其 断 愧 情 。 


太子 心 坚固 ， 


， 处 众 大 闲居 。 
。 或 为 整 衣服 ， 
， 或 有 扶 抱 身 ， 
， 或 作 诸 欲 形 ， 


与 《 佛 所 行 》 


“ 汝 等 悉 端 正 ， 聪 明 多 


， 兼 解 诸 世间 ， 隐 密 随 欲 方 ;， 容 色 世 希 有 ， 状 如 玉 


庆 闻 优 陀 次 ， 
歌舞 或 言 笑 ， 


诈 杀 渐 习 近 。 


傲然 不 改 容 ， 
犹如 天 和希 释 ， 
或 为 洗手 足 ， 
或 为 安 枕 席 ， 


以 动 其 心 …… 


神仙 为 之 倾 。 如 何人 王子 ， 不 能 感 其 情 ? 今 此 王 


清净 德 纯 备 ， 不 胜 女人 力 。 古 昔 孙 陀 利 ， 能 坏 大 


a 上 毗 尸 婆 梵 仙 ， 修 道 十 干 岁 ， 深 车 
于 天 后 ， 一 日 顿 破坏 。 如 彼 诸 美女 ， 力 胜 诸 焚 行 …… 何 不 尽 其 术 ， 令 
彼 生 染 心 ? 


增 其 踊 悦 心 


， 如 对 策 民 马 ， 往 到 太子 


扬 眉 露 白 齿 


情欲 实 其 心 ， 兼 奉 大 王 言 ， 


犹如 大 龙 象 ， 
诸 天 女 围绕 。 
或 以 香 涂 里 ， 


， 美 目 相 肥 睐 ， 轻 衣 见 系 


漫 形 隐 


群 象 众 围 经 ， 不 能 乱 其 
太子 在 园林 ， 围 绕 亦 如 
或 以 华 严 饰 ， 或 为 贯 环 


或 倾 身 密语 ， 


或 世俗 调戏 ， 或 说 众 欲 


同类 的 ， 还 有 宝 云 译 的 《 佛 本 行经 》。 宝 云 〈 死 于 


《 僧 传 》 


裔 学 梵 书 ， 回 国 


后 在 建 业 译 有 《新 无 量 寿 


(着 三 ) 说 他 “ 华 焚 兼 通 ， 首 训 允 
”《 佛 本 行经 》 的 原本 与 《 佛 所 行 》 稍 有 不 同 ， 也 是 全 篇 韵文 ， 


有 时 又 用 蕊 


言 ， 而 五 言 居 最 大 部 分 。 我 们 摘抄 第 十 一 品 《 八 王 分 舍利 品 》 的 一 段 


作 个 例 。 


《 佛 所 行 》 第 二 十 八 品 与 此 品 同 记 一 事 ， 而 详 略 大 不 同 。 其 


事 为 七 王 要 分 佛 的 舍利 ， 故 兴兵 来 围城 ， 城 中 诸 力 士 也 不 服 ， 坚 守 城 


闻 不 下 。 后 来 大 家 听 了 一 个 婆 罗 门 的 话 ， 把 佛 舍利 分 作 八 分 ， 


各 国 建 


塔 供养 。《 佛 所 行 》 本 记 兴 兵 围城 不 过 三 十 六 句 ，《 佛 本 行经 》 本 却 
有 一 百 零 八 句 ， 其 中 一 部 分 如 下 : 


a 七 王 之 兵 众 ， 俱 时 到 城下 。 大 众 起 黄 侍 ， 爹 贤人 众 眼 。 班 象 
之 气 内 ， 窄 蜡 不 得 肯 。 或 角 吹 贝 声 ， 突 耳 无 所 团 。 妇 女 诸 幼 小 ， 悍 怖 
错失 色 。 对 敌 火 攻 上 有 共 ， 消 铜 铁 为 汤 。 络 贯 骨 被 甲 ， 当 仗 严 进 战 。 象 马 
第 被 围 ， 整 阵 当 对 成 。 

力士 没 体 命 ， 不 图 分 舍利 ， 城 里 皆 令 催 ， 执 杖 上 城 战 。 诸 力士 齐 
心 ， 决 定 战 不 退 。 攻 立 于 城 上 ， 楼 榴 却 敌 间 ， 看 城 外 庶 王 ， 车 众 无 央 
数 ， 车 奋 作 威 势 ， 同 时 大 叫 呼 。 一 时 大 叫 呼 ， 声 向 瑚 天 地 。 氢 剑 而 撕 
， 见 习 浴 天 日 。 或 有 跳 田 走 ， 捷 疾 欲 同 城 …… 


我 们 再 引 第 八 品 《与 众 召 女 游 大 品 》 里 写 太子 与 召 女 同 浴 的 一 
段 ， 也 是 《 佛 所 行 》 没 有 的 : 


0 太子 入 池 ， 水 至 其 腰 。 诸 女 围绕 ， 明 光 浴 池 ; 犹如 明珠 ， 绕 
宝山 王 ， 妙 相 显 赫 ， 甚 好 剖 红 。 众 女 水 中 ， 种 种 戏 笑 : 或 相 潭 没 ， 或 
水 相 酒 ; 或 有 和 弄 华 ， 以 华 相 掷 ;， 或 入 水 底 ， 民 久 乃 出 ; 或 于 水 中 ， 现 
其 众 华 ; 或 没 于 水 ， 但 现 其 手 。 众 女 池 中 ， 光 焰 众 华 ; 令 众 入 华 ， 失 
其 精光 。 或 有 攀缘 ， 太 子 手 辟 ,犹如 林 华 ， 缠 着 金 柱 。 女 妆 深 香 ， 水 
说 省 旱 ， 族 檀 木 榨 ， 水 成 香 池 。 

这 是 很 浓艳 的 描写 。 

近年 有 几 位 学 者 颐 主张 这 一 类 翻译 的 文学 是 《 孔 洗 东南 飞 》 一 类 
的 长 诗 的 范本 。 我 从 前 也 左倾 同 这 种 主张 。 近 年 我 的 见解 各 和 改变 
了 。 我 以 为 从 汉 到 南北 朝 ， 这 五 六 百年 中 ， 中 国民 间 自 有 无 数 民歌 友 
生 。 其 中 有 短 的 抒情 诗 和 讽刺 诗 ， 但 也 有 很 长 的 故事 诗 。 在 文学 技术 
的 方面 ， 从 《日 出 东南 隅 》 一 类 的 诗 演变 到 《和 孔 尖 东南 飞 》， 不 能 说 
是 不 连续 的 ， 也 不 能 说 是 太 又 然 的 《参看 第 六 章 ) 。 正 不 用 倚靠 外 来 
的 文学 的 影响 。 肛 无 识 译 《 佛 所 行 》 在 四 百 二 十 年 左右 ; 宇 云 译 经 更 
在 其 后 ， 约 当 四 百 四 十 年 。 徐 陵 编 《 玉 台 新 咏 》 约 在 五 百 六 十 年 ， 他 


油 


己 收 采 《 孔 省 东南 飞 》 了 。 在 那个 不 容易 得 写本 书卷 的 时 代 ， 一 种 外 
国 的 文学 居然 能 在 一 百年 内 发 生 绝 大 的 影响 ， 况 会 产生 《孔雀 东南 
飞 》 这 样 伟 大 的 杰作 ， 这 未 免 太 快 去 ? 


与 其 说 《 佛 本 行经 》 等 书 产生 了 《孔雀 东南 飞 》 一 类 的 长 许 ， 不 
如 说 因为 民间 和 爷 已 有 了 《孔雀 东南 飞 》 一 类 的 长 篇 故事 诗 ， 所 以 才 有 
翻译 这 种 长 篇 外 国 许 的 可 能 。 法 护 鸠 摩 多 什 等 人 用 的 散文 大 概 是 根据 
于 当时 人 次 的 话 。 呈 无 识 、 至 云 等 人 用 的 偶 体 大 概 也 是 依据 当时 民歌 
的 韵文 ， 不 过 倡 体 不 用 韵脚 ， 更 自由 了 。 


中 国 固有 的 文学 很 少 是 富 于 幻想 力 的 ; 像 印 度 人 那 种 上 天 下 地 军 
无 拘束 的 幻想 能 力 ， 中 国 古 代 文学 里 苋 寻 不 出 一 个 例 〈 届 原 、 庄 周 都 
远 不 够 资格 ) ! 长 篇 前 文 如 《和 孙 人 省 东南 飞 》 只 有 写实 的 叙述 ， 而 没有 
一 点 超自然 或 超 空 间 时 间 的 幻想 。 这 真是 中 国 古文 学 所 表现 的 中 国民 
族 性 。 在 这 一 点 上 ， 印 度 人 的 约 想 文学 之 输入 确 有 绝 大 的 解放 力 。 试 
看 中 古 时 代 的 神仙 文学 如 《 列 仙 传 》《 神 仙 传 》， 何 等 简单 ， 何 等 拘 
说 ! 从 《 列 仙 传 》 到 《西游 记 》《 封 神 传 》， 这 里 面 才 是 印度 的 幻想 
文学 的 大 影响 呵 。 


佛教 的 长 篇 故事 很 多 ， 如 1lalita vis ara， 法 护 译 为 《 普 曜 
经 》， 也 是 约 想 的 释 迦 件 尼 传记 ， 散 文 为 主体 ， 严 用 偶 体 。 因 为 它 与 
《 佛 本 行经 》 等 性 质 相 同 ， 故 连带 提起 。 


五 世纪 的 译 经 事业 ， 不 单 在 北方 ， 南 方 也 有 很 重要 的 译 场 。 四 世 
纪 之 末 到 五 世纪 之 初 ， 庐 山 与 建 业 都 有 大 部 译 经 出 来 。 僧 伽 提 姿 在 廊 
山 译 出 《 阿 毗 县 心 》 等 ， 又 在 建 业 里 译 《 中 阿 舍 》 (三 九 七 一 八 ) 。 
佛 欢 跨 陛 多 在 访 山 译 出 《修行 方便 论 》“《 后 人 称 《 达 摩 多 罗 禅 
经 》) ， 文 在 建 业 道场 寺 译 出 《 华 严 经 》， 是 为 普 译 《 华 严 》。 那 时 
法 显 、 宝 云 等 先后 往 印度 留学 ， 带 了 许多 经 卷 回 来 。 法 显 在 道场 寺 请 
佛 驮 跋 陀 罗 译 出 《大 泥 漠 经 》 及 《 摩 订 僧 只 律 》 等 。 佛 驮 什 在 建 业 龙 
光 寺 译 出 《 弥 沙 蹇 律 》， 即 《于 分 律 》。 宇 云 译 的 经 已 见 前 市 。 宝 云 
又 与 知 严 同 译 《 普 歇 》《 四 天 王 》 等 经 。 求 那 跋 摩 在 建 业 译 出 《 营 院 


善 戒 》《 四 分 羯 麻 》 等 。 求 那 跋 陛 罗 在 建 业 译 出 《 杂 阿 含 》， 又 在 丹 
阳 译 出 《 杨 伽 经 》， 又 在 荆州 译 出 《无 量 硅 》 等 经 。 求 那 跋 陀 罗 死 于 
四 百 六 十 八 年 。 五 世纪 下 半 ， 译 事 稍 彭 ;， 故 《高僧 传 》 云 : “ 目 大 明 
(四 五 七 一 四 六 四 ) 已 后 ， 译 经 列 绝 。” 只 有 永明 十 年 “四 九 二 ) 求 
那 毗 地 译 出 《 百 句 喻 经 》《 十 二 因缘 》《 须 达 长 者 经 》， 都 是 小 品 。 


这 些 南 方 译 经 之 中 ， 影 响 最 大 的 目 然 征 《 涅 区 》《“《 泥 沽 》 ) 
《 华 严 》《 杨 伽 》 三 部 。 我 们 不 能 多 举例 ， 只 好 单 举 《 华 严 》 作 例 


罢 。《 华 严 》《 宝 积 》《 般 奋 》《 涅 桨 》 等 等 大 部 经 都 是 一 些 “ 丛 
书 ”， 其 中 性 质 复 杂 ， 优 劣 不 等 ， 但 往往 有 好 文学 作品 。 如 《 华 严 
经 》 第 六 《车 陡 明 难 品 》 便 是 很 美的 文学 ;如 其 中 论 “ 精 进 ” 云 : 


若 欲 求 除 灭 ， 
应 当 一 切 时 ， 
譬如 微小 火 ， 
于 佛教 法 中 ， 
譬如 人 钻 火 ， 
火势 随 止 灭 ; 
如 论 “ 多 闻 ” 
璧 如 有 和 良 医 ， 


无 量 诸 过 亚 ， 
男 独 大 精进 。 
樵 湿 则 能 灭 ; 
懈 仿 者 亦 然 。 
未 出 数 休 忌 ， 
懈 念 者 亦 然 。 


AS 


具 知 诸 方 药 ， 


自 疾 不 能 救 ; 
譬如 贫穷 人 ， 
自 无 半 钱 分 ; 


壁 如 伏 眶 人 ， 


多 闻 亦 如 是 。 
日 夜 数 他 宝 ， 
多 闻 亦 如 是 。 


善 雪 诸 音乐 ， 


悦 彼 不 自 闻 ; 
壁 如 育 警 人， 


多 闻 亦 如 是 。 
本 习 故 能 画 ， 


示 役 不 目 见 ， 多 闻 亦 如 是 。 


“日 夜 数 他 宝 ”一 偶 是 后 来 禅宗 文学 中 常 引用 的 一 偶 。 这 种 好 白 
话 诗 乃 是 后 来 王 楚 志 、 寒 山 、 拾 得 一 班 白话 诗人 的 先锋 〈 详 见 下 
编 ) 。 

《 华 严 经 》 是 一 种 幻想 教科 书 ， 也 可 说 是 一 种 说 谎 教科 书 。 什 么 
东西 都 可 以 分 作 十 件 ， 十 地 、 十 明 、 十 忍 …… 等 等 都 是 以 十 进 的 。 只 
要 你 会 上 天 下 地 的 幻想 ， 只 要 你 站 得 上 十 样 ， 你 尽管 数 衍 下 去 ， 可 以 
到 无 穷 之 长 。 这 个 法 子 自然 是 很 讨厌 的 。 但 这 种 法 子 最 容易 模仿 ， 最 
容易 学 。《 华 严 经 》 末 篇 《入 法 界 品 》 占 全 书 四 分 之 一 以 上 ， 写 善 财 
童子 求法 事 ， 过 了 一 城 又 一 城 ， 见 了 一 大 师 又 一 大 师 ， 遂 数 演 成 一 部 
长 篇 小 说 ,其 中 没有 什么 结构 ， 只 是 闭 了 眼睛 “里 喝 蛆 ”而 已 。 我 们 
试 举 几 段 “ 瞎 喝 姐 ”的 例 ， 证 明 我 们 不 是 有 意 莽 这 部 赫 厅 有 名 的 佛 
经 。 善 财 童子 到 了 可 乐 国 的 和 合 山 ， 见 着 功德 云 比丘 。 那 位 比丘 说 ， 

善 男子 ， 我 于 解脱 力 录 得 清净 方便 慧眼 ， 普 照 观 察 一 切 世 界 ， 境 
界 无 碍 ， 除 一 切 障 ， 一 切 佛 化 陀 罗 尼 力 ， 或 见 东方 一 佛 ， 二 佛 ， 十 百 
二 万 ， 十 亿 ， 百 亿 ， 千 亿 ， 百 千 亿 佛 ， 或 见 百 亿 那 由 他 ， 千 亿 那 由 
他 ， 百 千 亿 那 由 他 佛 ， 或 见 无 量 阿 僧 只 ， 不 可 思议 ， 不 可 称 ， 无 分 
齐 ， 无 边际 ， 不 可 量 ， 不 可 说 ， 不 可 说 不 可 说 佛 ， 或 见 阁 浮 提 微 尘 等 
佛 ， 或 见 四 天 下 微 侍 等 佛 ， 或 见 小 千 世界 等 佛 ， 或 见 二 千 ， 三 千 大 千 
世界 微 尘 等 佛 …… ( 卷 四 十 七 ) 


善 财 到 了 海门 国 ， 见 着 海 云 比丘 ， 那 位 比丘 对 他 说: 


善 男 子 ， 我 住 此 海门 国 是 有 二 年 ， 境 界 大 海 ， 观 察 大 海 ， 思 惟 大 
海 无 量 无 边 ， 思 惟 大 海 甚 深 难得 源 研 …… 复 作 是 仿 ，“ 世 间 鼎 更 有 法 
广 些 大 海 ， 深 此 大 海 ， 庄 严 于 此 大 海 者 不 ? ” 作 是 念 已 ， 即 见 海底 水 
轮 之 际 ， 妙 宝 芝 华 目 然 涌 出 ， 伊 那 尼 罗 宇 为 蔡 ， 阁 浮 檀 金 为 叶 ， 沉 水 
香 宝 为 台 ， 玛 责 军 为 须 ， 弥 履 大 海 。 百 万 阿 修罗 王 仿 共 执 持 。 百 万 摩 
尼 宝 庄严 网 多 上 履 其 上 。 百 万 龙王 十 以 香水 。 百 万 迦 楼 罗 王 衔 妙 宝 绘 带 
垂下 庄严 。 百 万 罗 刹 王 慈 心 观察 。 百 万 夜 义 王 茶 敬礼 拜 。 百 万 乾 浆 婆 


王 赞叹 供养 。 百 万 天 王 雨 天 香 华 末 香 幢 施 妙 宝 衣 云 …… 百 万 日 藏 宝 明 
净 光 明 ， 普 照 一 切 。 百 万 不 可 坏 摩 尼 宝 出 生长 养 一 切 善行 。 百 万 如 意 
二 天 无 尽 耕 用 人 (同上 ) 


这 种 无 边 无 尽 的 约 想 ， 这 种 “ 睹 鄙 蛆 ”的 小调 ， 便 是 《 封 神 传 》 
“三 十 六 路 伐 西 政 ”，《 西 游记 》“ 八 十 一 难 ” 的 教师 了 。 


以 上 上 略 述 三 、 四 、 五 世纪 的 翻译 文学 。 据 《高 僧 传 》 卷 十 ， 王 反 
奏 石 虎 道 : 


ee 往 汉 明 感 梦 ， 初 传 其 道 ， 唯 听 西 域 人 得 立 寺 都 昂 ， 以 奉 其 
神 。 其 汉人 兴 不 得 出 家 。 魏 承 汉 制 ， 亦 循 前 轨 …… 


这 里 说 的 汉 魏 制度 似 是 史 实 。 大 概 四 世纪 以 前 ， 三 OO 年 以 前 ， 
汉人 缘 不 准 出 家 作 和 尚 。 故 前 期 的 名 僧 都 是 外 国人 ，《 高 僧 传 》 可 为 
证 。 故 西历 三 百年 以 前 ， 佛 教 并 不 曾 盛行 于 中 国 。 石 勒 “ 死 于 三 八 
三 ) 、 石 虎 《〈 死 于 三 四 九 ) 信用 佛 图 澄 ，“ 道 化 既 行 ， 民 多 奉 佛 ， 沸 
营造 寺庙 ， 相 苋 出 家 ”【〈《 高 僧 传 》 十 )。 风 气 既 开 ， 虽 有 王 度 、 王 
波 等 人 的 委 请 禁止 ， 终 不 能 阻 止 这 新 宗教 的 推行 。 佛 图 证 门下 出 了 道 
安 ， 道 安 门下 出 了 慧 远 ， 营 远 与 鸠 摩 罗 什 同 时 ， 南 北 成 两 大 中 心 ， 佛 
教 的 地 位 更 崇高 了 。 译 经 的 事业 也 跟着 佛教 的 推行 而 发 展 。 重 要 的 译 
经 起 于 法 护 ， 在 二 八 四 年 ， 当 三 世纪 之 末 ， 其 地 域 在 敦 焊 长 安之 间 。 
四 世纪 中 ， 译 经 稍 发 达 ; 至 四 世纪 之 末 ， 五 世纪 之 初 ， 译 经 事业 始 充 
分 太 展 ， 南 北 并 进 。 故 依 汉 人 出 家 与 译 经 事业 两 件 事 看 来 ， 我 们 可 以 
断定 四 世纪 与 五 世纪 为 佛教 在 中 国 开 始 盛 行 的 时 期 。 

佛教 盛行 如 此 之 晚 ， 故 译 经 在 中 国文 学 上 发 生 影响 也 更 晚 。 四 五 
世纪 的 中 国文 学 可 说 是 没有 受 佛经 的 影响 ， 因 为 偶然 采用 一 两 个 佛 书 


的 名 词 不 算是 文学 影响 。 佛 教 文学 在 中 国文 学 上 发 生 影响 是 在 六 世纪 
以 后 。 


综 计 译 经 文学 在 中 国文 学 史上 的 影响 ， 至 少 有 三 项 : 


(1) 在 中 国文 学 最 浮 靡 又 最 不 目 然 的 时 期 ， 在 中 国 散文 与 韵文 都 
走 到 骆 侦 滥 套 的 路 上 的 时 期 ， 佛 教 的 译 经 起 来 ， 维 只 难 ， 笠 法 护 ， 坞 
摩 罗 什 诸 位 大 师 用 朴实 平易 的 白话 文体 来 翻译 佛经 ， 但 求 易 晓 ， 不 加 
汇 饰 ， 遂 造成 一 种 文学 新 体 。 这 种 日 话 文体 虽然 不 曾 充 分 影响 当时 的 
文人 ， 甚 至 于 不 曾 影响 当时 的 和 尚 ， 然 而 宗教 经 典 的 尊严 究竟 抬 高 
自 话 文体 的 地 位 ， 留 下 无 数 文学 种 子 在 唐 以 后 生根 有 发芽 ， 开 人 花 结果 。 
佛寺 祥 门 遂 成 为 日 话 文 与 白话 诗 的 重要 发 源 地 。 这 是 一 大 页 献 。 

(2) 佛教 的 文学 最 家 于 想象 力 ， 昌 然 不 免 不 近 情理 的 约 蛆 ”的 
洲 调 ， 然 而 对 于 那 最 缺乏 想象 力 的 中 国 古 文学 却 有 很 大 的 解放 作用 。 
我 们 差不多 可 以 说 ， 中 国 的 浪漫 主义 的 文学 是 印度 的 文学 影响 的 产 
儿 。 这 是 二 大 页 献 。 

(3) 印度 的 文学 往往 注重 形式 上 的 布局 与 结构 。《 普 曜 经 》《 佛 
本 行 赞 》《 佛 本 行经 》 都 是 伟大 的 长 篇 故事 ， 不 用 说 了 。 其 余 经 典 也 
往往 帝 大 小 说 或 戏曲 的 形式 。《 须 赖 经 》 一 类 ， 便 是 小 说 体 的 作品 。 
《 维 摩 请 经 》《 思 益 栖 天 所 问 经 》……… 都 是 半 小 说 体 ， 半 戏剧 体 的 作 
品 。 这 种 巧 空 结构 的 文学 体 荫 ， 虱 是 古 中 国 没有 的 ;他们 的 输入 ， 与 
后 代 弹 词 、 平 话 、 小 说 ， 戏 剧 的 发 达 都 有 直接 或 间接 的 关系 。 佛 经 的 
散文 与 偶 体 夹杂 并 用 ， 这 也 与 后 来 的 文学 体裁 有 关系 。 这 种 文学 体裁 
上 的 页 献 是 三 大 页 献 但 这 几 种 影响 都 不 是 在 短 时 期 能 产生 的 ， 也 不 是 
专人 徘 译 经 就 能 收效 的 。 我 们 看 那 译 经 最 盛 的 时 期 (三 OO 一 五 O 
O) ， 中 国文 学 的 形式 与 风格 都 不 表 显 一 扣 翻 译文 学 的 势力 。 不 但 如 
此 ， 那 时 代 的 和 疝 们 作 的 文学 ， 除 了 译 经 以 外 ， 都 是 模仿 中 国文 士 的 
卫 偶 文 体 。 一 部 《 弘 明 集 》， 两 部 《高 僧 传 》， 都 是 铁证 。《 弘 明 
集 》 都 是 论辩 的 文字 ， 两 部 《 僧 传 》 都 是 传记 的 文字 ， 然 而 他 们 都 中 
了 驹 文 滥 调 的 流 毒 ， 所 以 说 理 往往 不 分 明 ， 记 事 往 往 不 正确 。 直 到 唐 
代 ， 余 毒 未 歇 。 故 我 们 可 以 说 ， 佛 经 的 文学 不 曾 影响 到 六 朝 许 文人 ， 
也 不 曾 影响 到 当时 的 和 尚 ， 我 们 只 看 匈 和 尚文 学 的 文士 化 ， 而 不 看 见 
文人 文学 的 和 尚 化 。 


但 五 世纪 以 下 ， 佛 教徒 倡 行 了 三 种 宣传 教 则 的 方法 : 〈1) 是 经 文 
的 “ 转 读 ”， “2) 是 “ 焚 员 ”的 歌唱 ，〈3) 是 “ 唱 导 ”的 制度 。 据 
我 的 意思 ， 这 三 种 宣传 法 门 便 是 把 佛教 文学 传 到 民间 去 的 路 子 ， 也 便 
是 产生 民间 佛教 文学 的 来 源 。 意 蛟 的 《高 僧 传 》 分 十 科 ， 而 第 九 科 为 
“经 师 ”， 即 读经 与 念 鹃 两 类 的 名 师 ， 第 十 科 为 “ 唱 导 ”， 即 唱 寻 的 
名 家 。 道 宜 作 《 续 高 僧 传 》， 也 分 十 科 ， 其 第 十 科 为 “ 杂 科 声 德 ”， 
包括 这 三 类 的 名 家 。 单 看 这 两 传 的 分 类 ， 便 可 明日 这 三 种 宣教 方法 的 
重要 了 。 

《高 僧 传 》 说 : “天 笠 方 俗 ， 凡 是 歌咏 法 言 ， 丝 称 为 喘 。 至 于 此 
土 ， 经 则 称 为 “ 转 读 ”， 歌 赞 则 号 为 “ 焚 普 ”。” 这 可 见 转 读 与 焚 吕 
同 出 于 一 源 。 我 们 在 上 文 曾 引 鸠 摩 罗 什 的 话 ， 资 印度 的 文体 注重 音 
韵 ， 以 入 弦 为 善 。 初 期 的 和 尚 多 是 西域 人 ， 故 输入 印度 人 的 读经 与 念 
员 之 法 。 日 久 流传 ， 遂 产 出 一 些 神话 ， 说 曹植 是 创始 之 人 ， 曾 “ 删 治 
《 瑞 应 本 起 》， 以 为 学 者 之 宗 ; 传 声 则 三 千 有 余 ， 在 娘 〈“ 一 契 ” 如 
今 人 说 “一 只 ”曲子 ) 则 四 十 有 二 ” 《高僧 传 》 十 五 论 ) 。 又 说 石 
勒 时 代 有 天 神 下 降 ， 讽 咏 经 音 ， 时 有 传 者 同上 上。 这些 神话 是 不 足 信 
的 ， 道 宣 对 他 们 也 很 怀疑 《 续 僧 传 》 末 卷 论 。 大 概 谓 经 之 法 ， 要 念 
首 调节 奏 来 ， 是 中 国 古 代 所 没有 的 。 这 法 子 自 西域 传 进来 ， 后 来 传 过 
中 国 ， 不 但 向 念 经 有 调子 ， 小 孩 念书 ， 夯 才 读 八股 文章 ， 痢 哇 出 调 
子 来 ， 都 是 印度 的 影响 。 四 世纪 晚期 ， 支 县 篇 〈 月 文人 ) 以 此 著名 ， 
遂 成 “ 转 读 ” 的 祖师 。《 僧 传 》 说 他 : 


尝 梦 天 神 授 其 声 法 ， 觉 因 裁 制 新 声 ， 栖 啊 清 靡 ， 四 飞 却 转 ， 肥 折 
还 弄 …… 后 进 传 写 ， 英 菲 其 法 。 所 制 六 言 焚 员 ， 传 啊 于 今 。 


县 箭 传 法 平 与 法 等 弟 见 ， 也 是 外 国人 。 他 们 传 给 僧 饶 ， 僧 饶 是 
第 一 个 中 国名 师 。 同 时 有 道 综 与 倘 饶 齐 品 ;， 道 综 擅 长 的 是 念 《 三 本 
起 》 与 《 须 大 拿 经 》。《 僧 传 》 说 道 综 : 


每 清 梵 一 举 ， 辆 道 俗 倾心 。 
又 议 僧 饶 在 般 知 全 外 楚 转 ， 


行路 闻 者 莫不 居 敬 出 路 ， 弹 指称 佛 。 

同时 又 有 智 宗 ， 也 会 转 读 ， 

右 万 〈《 八 天 八 基 是 持 毅 之 名 ，“ 关 闭 八 亚 ， 不 起 诸 过 ， 不 非 时 
食 ”， 故 名 八 关 毅 ) 之 夕 。 中 篆 之 后 ， 四 众 低 郧 ， 睡 眠 交 全 ， 宗 则 升 
坐 一 转 ， 楚 啊 干 云 ， 黄 不 开 神 畅 体 ， 窒 然 醒 悟 。 


这 几 个 人 都 死 于 四 百 五 十 八 九 年 。 此 后 有 县 迁 ， 法 畅 ， 道 正 ， 县 
智 ， 僧 辩 等 。 以 上 庄 人 都 是 建 业 的 和 尚 ， 但 转 读 之 风 不 限于 系 师 一 
地 ，《 僧 传 》 说 : “ 浙 左 、 江 西 、 荆 、 陕 、 良 、 蜀 ， 亦 颇 有 转 读 。” 


当时 和 尚 造 的 焚 咽 ， 据 《 僧 传 》 所 记 ， 有 “《 旺 旦 顾 惟 》， 有 “《 共 
议 》， 有 《 敬 记 》 一 契 。 支 县 入 所 作 六 言 梵 呐 ， 名“ 大慈 衣 败 ” 一 
契 。 又 有 《 面 如 满月 》， 源 出 关 右 ， 而 流 于 普 阳 ， 是 一 种 西 深 州 喘 。 

“ 唱 导 ”是 什么 呢 ? 意 蚁 说 : 

唱 导 者 ， 凋 以 宣 唱 法 理 ， 开 导 众 心 也 。 昔 佛法 初 传 ， 于 时 齐集 ， 
止 宣 唱 佛 名 ， 依 文教 礼 。 至 中 宵 疲 极 ， 事 资 局 司 ， 力 别 请 窒 德 升 座 说 
法 ， 或 杂 序 因缘 ， 或 傍 引 壁 喻 。 其 后 庐山 草 远 死 于 四 一 六 〉 道 业 页 
华 ， 风 才 郁 及 ， 每 至 毅 集 ， 轰 自 升 高 座 ， 弥 为 导 首 ， 广 明 三 世 因果， 
却 辩 一 斋 大 意 。 后 代 传 授 ， 送 成 永 则 〈《 僧 传 》 十 五 论 ) 。 

宋 武 帝 时 ， 有 一 次 内 殿 设 裔 ， 道 照 “ 死 于 四 三 三 ) 唱 导 ， 略 叙 百 
年 迅速 ， 迁 灭 俄 硕 ， 盏 乐 参 差 ， 必 由 因果 ; 如 来 慈 应 六 道 ， 陛 下 抚 稚 
一 切 。 


藏 胶 义 说 : 


至 如 八 关 初 夕 ， 旋 经 周 行 ， 烟 壮 俘 氛 ， 灯 惧 靖 焰 ， 四 众 专 心 ， 又 
旨 弓 默 ， 尔 时 导师 则 擎 炉 怀 人 慨 。 含 吐 抑 扬 ， 辩 出 不 穷 ， 言 应 无 尽 。 谈 
无 间 则 令 心 形 战 权 ， 语 地 狱 则 使 怖 泪 交 零 ， 征 昔 因 则 如 见 往 业 ， 核 当 
打 则 己 示 来 报 ， 谈 怡 乐 则 情 抱 畅 悦 ， 叙 素 威 则 洒 诅 合 酸 。 于 是 阁 众 倾 
心 ， 举 冶 侧 恰 ， 五 体 输 席 ， 碎 前 陈 月 ， 各 各 弹指 ， 人 人 唱 佛 。 


这 里 描写 导师 唱 导 时 的 情形 ， 使 我 们 知道 “ 唱 导 ” 乃 是 一 种 毅 场 
的 “布道 会 ”; 唱 导 的 人 不 但 演讲 教 中 宗旨 ， 还 要 极力 描 共 地 狱 因 采 
种 种 恕 怖 ， 眼 泪 曙 滋 应 声 涌 止 ， 才 可 以 使 “ 举 管 出 愉 ， 碎 首 陈 束 ”。 
那 惨 姜 的 夜色 ， 迷 泽 的 炉 烟 ， 都 只 是 有 意 给 那 擎 炉 说 法 的 和 尚 造 成 一 
个 严肃 姜 恰 的 背景 。 

唱 导 的 毅 会 明 是 借 毅 场 说 法 ， 故 募 远 唱 导 一 面 要 “ 广 明 三 世 因 
果 ”， 一 面 又 必须 说 明 “ 一 斋 大 意 ”。《 县 宗 传 》 中 说 他 为 宋 孝 武 帝 
唱 导 ， 和 笑 问 道 : “ 腾 有 何 罪 ， 而 为 属 悔 ? ”又 《县 光 传 》 中 说 他 
“ 回 心 习 唱 ， 制 造 性 文 ; 每 执 炉 处 众 ， 辑 道 俗 倾 仰 ”。 这 可 见 “ 拜 
慎 ” 是 唱 导 的 一 部 分 〈 拜 章 慎 徘 之 法 似 是 起 于 当日 的 道士 ， 不 是 印度 
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《县 额 传 》 中 说 : 

又 《法 镜 传 》 中 说 : 

镜 拍 心 弘道 ， 不 拘 贵 贱 ， 有 请 必 行 ， 无 避 守 署 。 

来 请 的 人 既 不 同 阶级 ， 唱 导 的 内 容 也 就 不 能 不 随时 变换 ， 故 有 制 
造 “ 唱 寻 文 ”与 “ 耳 文 ”的 必要 。 惹 蚁 说 ; 

如 为 出 家 五 众 ， 则 须 切 语 无 常 ， 杏 陈 慎 悔 。 奋 为 君王 长 者 ， 则 顷 
兼 引 俗 典 ， 绮 综 成 辞 。 知 为 悠悠 凡 底 ， 则 须 指 事 造 形 ， 直 谈 闻 见 。 知 
为 山 民 野 处 ， 则 须 近 局 言辞 ， 陈 斥 罪 目 。 

当时 文学 的 风气 虽然 倾 回 陪 俩 与 典故 ， 但 “悠悠 凡 庶 ”究竟 多 于 
君王 长 者 ， 导 师 要 使 大 众 倾心 ， 自 然 不 能 不 受 民 众 的 影响 了 。 

站 胶 的 《融和 僧 传 》 终 于 梁 天 监 十 八 年 (五 一 九 ) 。 道 宣 作 《 续 僧 
传 》， 终 于 唐 贞 观 十 九 年 〈 六 四 五 ) 。 在 这 一 百 多 年 中 ， 这 几 种 宣传 
教 法 门 都 更 倾 加 中 国 化 了 。 焚 喘 本 传 自 印 度 ， 当 时 写 为 “天 音 ”。 后 


来 中 国 各 地 都 起 来 了 各 种 鹃 赞 。 道 宣 所 记 ， 有 东 川 诸 攻 ， 有 郑 魏 之 参 
差 ， 有 江 表 与 关中 之 别 。 他 说 : 

栖 者 ， 净 也 ， 实 惟 天 首 。 色 界 庄 天 来 冕 佛 者 ， 丝 陈 赞 贷 。 经 有 其 
事 ， 依 而 述 之 ， 故 存 本 因 ， 启 声 为 “ 梵 ”。 然 彼 天 首 未 必 同 此 …… 神 
州 一 境 ， 声 关 既 各 不 同 ， 印 度 之 与 诸 著 ， 咏 颁 居 然 上 自 别 〈《 续 传 》 四 
十 论 ) 。 

这 便 是 公然 承认 各 地 可 以 自由 创造 了 。 道 宜 义 说 : 

颁 赞 之 设 ， 其 流 实 繁 。 江 淮 之 境 ， 偏 馈 此 寺 。 雕 饰 文 绩 ， 冯 以 声 
华 …… 然 其 声 多 艳 移 ， 能 窗 文 词 ， 听 者 但 闻 飞 弄 ， 竞 迷 是 何 答 目 。 

这 是 说 江南 的 文人 习气 也 传染 到 了 了 和尚 家 的 颂 赞 ， 成 了 一 种 文士 
化 的 唱 赞 ， 加 上 艳 逸 的 音韵 ， 昕 的 人 只 上 听 得 音乐 飞 弄 ， 不 懂 唱 的 是 什 
么 了 。 但 北方 还 不 曾 到 这 地 步 ， 关 河 普 魏 ， 兼 而 有 之 〈 兼 重 声 音 与 内 
容 ) 。 但 以 言 出 非 文 ， 雅 称 呈 拙 ， 且 其 声 约 词 丰 ， 易 听 而 开 深 信 。 


可 见 北 方 的 唱 赞 还 是 “ 非 文 ”而 “ 易 听 ”的 。 道 宣 提 及 : 


生 严 之 《号 佛 绿 》， 五 言 结 韵 ， 则 百 岁 宗 为 师 连 ， 远 运 之 《 赞 净 
土 》， 四 字 成 章 ， 则 七 部 钦 为 风 素 。 


这 些 作 品 ， 都 不 可 见 了 。 但 我 们 看 日 本 与 敦 爆 保 存 的 唐人 法 照 等 
人 的 《净土 赞 》 (看 《 续 藏 经 》 第 二 编 乙 ， 第 一 套 ， 第 一 委 之 《净土 
五 会 念佛 略 法 事 仪 赞 》 。 巴 歼 国 家 图 书馆 藏 有 敦 焊 写本 《 评 土 念佛 育 
经 观 行 仪 》 互 有 详 略 〉》， 其 中 多 是 五 言 七 言 的 日 话 诗 。 这 很 可 证 明 颁 
赞 的 逐渐 白话 化 了 。 

唱 导 之 文 在 这 个 时 期 (五 六 世纪 〉 顾 发 这 。 真 观 ( 死 于 六 一 一 ) 
传 中 说 他 著 有 导 文 二 十 余 卷 。 法 韵 〈 死 于 六 〇 四 ) 传 中 说 他 曾 “ 诵 诸 
碑 志 及 主导 文 百 有 余 卷 ， 并 王 僧 允 等 诸 贰 所 撰 ”。 又 宝 岩 传 中 说 到 
“ 观 公 导 文 ， 王 颈 司 法， 梁 高 、 沈 约 、 徐 、 庚 、 普 、 宋 等 数 十 家 ”。 
大 约 当时 文人 销 蔡 僧 家 作 导 文 ， 也 许 僧 家 作 了 导 文 而 假托 于 有 名 文 
人 。 如 今世 所 传 《 梁 旺 慎 》， 究 竟 不 知 是 谁 作 的 。 但 无 论 是 文人 代 


作 ， 或 假托 于 文人 ， 这 些 导 文 都 免不了 文人 风气 的 影响 ， 故 当日 的 导 


文 很 有 驮 偶 与 用 典 的 恶习 气 。 善 权 传 中 说 他 每 读 碑 志 ， 多 疏 俩 词 …… 
及 登 席 ， 列 用 牵引 噬 之 。 
又 智 凯 传 中 说 他 ， 


专 习 子 史 ， 今 右 集 传 有 开 意 抱 ， 辑 条 踊 之 。 随 有 福 会 ， 因 而 标 
拟 。 

这 都 是 文 匠 搜 集 典 故 ， 摘 钞 名 句 的 法 子 ， 道 宣 作 传 ， 却 建 妾 称道 
这 种 “ 猎 祭 ”法 门 ， 我 们 可 以 想见 当日 和 尚文 家 的 陋 气 了 。 


但 颁 赞 与 唱 导 都 是 布道 的 方法 ， 目 的 在 于 宣传 教义 ， 有 时 还 须 靠 
他 捐 钱 化 缘 ， 故 都 有 通俗 的 必要 。 道 宣 生 当 唐 初 ， 已 说 : 

世 有 法 事 ， 号 日 “落花 ”， 通 引 皂 素 ( 僧 家 着 黑 衣 ， 故 称 
“ 缁 ”， 也 称 “ 皂 ”。 素 即 白 衣 俗 人 ) ， 开 大 施 门 ， 打 刹 唱 举 ， 拘 撤 
泉 贝 ， 别 请 设 座 ， 广 说 施 缘 。 或 建立 塔 寺 ， 或 缮 造 僧 务 ， 随 物 赞 视 ， 
其 纷 着 花 。 士 女 观 听 ， 掷 钱 如 雨 ， 至 如 解 发 百 数 数 〔“ 解 发 ” 似 是 前 
下 头发 ， 可 以 卖 钱 。 宝 严 传 中 说 他 唱 导 时 ， 听 者 “莫不 解 发 撤 衣 ， 书 
名 记 数 。” 可 以 参 证 ) 。 别 异 词 陈 愿 车 星 罗 ， 结 句 乡 合 竟 ， 声 无 暂 
停 ， 语 无 重 述 〈 捐 钱 物 者 ， 各 求 许愿 ， 故 须 随时 变换 ， 蔡 他 们 陈 
愿 》。 斯 实 利口 之 锈 奇 ， 一 期 之 赴 捷 也 〈 《 续 传 》 卷 四 十 论 ) 。 

这 种 “落花 ”似乎 即 是 后 来 所 谓 “ 莲 花 落 ”一 类 的 东西 。 做 这 种 
事 的 人 ， 全 人 靠 随机 应 变 ， 出 口 成 章 。 要 点 在 于 感动 人 ， 故 不 能 不 通 
俗 。 今 日 说 大 鼓 书 的 ， 唱 “ 捧 策 ”的 ， 唱 “小 热 卉 ”的 ， 都 有 点 像 这 
种 “落花 ”导师 。“ 声 无 暂停 ， 语 无 重 述 ， 结 句 乡 合 韵 ”， 也 正 像 后 
世 的 鼓 词 与 捧 血 。 善 权 传 中 说 隋 断 帝 时 ， 献 后 衣 ， 宫 内 设 裔 场 ， 善 权 
与 立身 “分 厦 礼 导 ， 既 绝 文 墨 ， 唯 存心 计 。 四 十 九 夜 总 委 二 和 僧 ， 将 三 
百度 ， 言 无 再 述 …… 或 三 言 为 句 ， 便 尽 一 时 ， 七 五 为 章 ， 其 例 亦 尔 ” 
这 种 导 文 ， 或 通 篇 三 字句 ， 或 通 篇 五 字句 ， 或 通 篇 七 字句 ， 都 是 有 竟 
的 ， 这 不 是 很 像 后 来 的 弹 词 鼓 词 吗 ? 


综合 两 部 僧 传 所 记 ， 我 们 可 以 明白 当时 佛教 的 宣传 决 不 是 单 靠 译 
经 。 支 县 第 等 输入 唱 喘 之 法 ， 分 化 成 “ 转 读 ” 与 “ 栖 呐 ”两 项 。 转 读 
之 法 使 经 文 可 读 ， 使 经 文 可 向 大 众 宣 读 。 这 是 一 大 进步 。 宣 读 不 能 叫 
人 懂得 ， 于 是 有 “ 俗 文 ”“ 变 文 ” 之 作 ， 把 经 文 敷 演 成 通俗 的 唱 本 ， 
使 多 数 人 容易 了 解 。 这 便 是 更 进一步 了 。 后 来 唐 五 代 的 《 维 摩 变 文 》 
等 ， 便 是 这 样 起 来 的 〈 说 详 下 编 ， 另 有 专 论 ) 。 栖 喘 之 法 用 声音 感 
人 ， 先 传 的 是 梵 音 ， 后 变 为 中 国 备 地 的 呐 赞 ， 遂 开 佛 教 俗 歌 的 风气 。 
后 来 唐 五 代 所 传 的 《净土 赞 》《 太 子 赞 》《 五 更 转 》《 十 二 时 》 等 ， 
都 属于 这 一 类 。 佛 教 中 白话 诗人 的 起 来 ( 楚 志 、 寒 山 、 拾 得 等 也 许 
与 此 有 关系 罢 。 唱 导 之 法 借 设 毅 拜 属 做 说 法 布道 的 事 。 唱 导 分 化 出 
来 ， 一 方面 是 规矩 的 必 文 与 导 文 ， 大 概 脱 不 了 文人 骄 偶 的 风气 ， 况 且 
有 名 家 导 文 作 范 本 ， 陈 套 相传 ， 没 有 什么 文学 上 的 大 影响 。 一 方面 是 
由 那 临 机 应 变 的 唱 导 产生 “莲花 落 ” 式 的 导 文 ， 和 那 通俗 唱 经 的 同 走 
上 鼓 词 弹 词 的 路 子 了 。 男 一 方面 是 原来 说 法 布道 的 本 意 ， 六 朝 以 下 ， 
律师 宣 律 ， 禅 师 谈 禅 ， 都 倾向 白话 的 讲 说 ， 到 禅宗 的 大 师 的 白话 语录 
出 来 ， 散 文 的 文学 上 遂 开 一 生 面 了 (也 详 见 下 编 )。 

§ 8 第 二 编 唐 朝 (上 ) 


唐 初 的 日 话 诗 


向 来 讲 初 唐 〈 约 六 二 O 一 七 DO ) 文学 的 人 ， 只 晓得 十 八 学 士 ， 
上 官 体 ， 初 唐 四 杰 等 等 (看 谢 无 量 《 中 国 大 文学 史 》 卷 六 ， 页 一 一 三 
六 ) 。 我 近年 研究 这 时 代 的 文学 作品 ， 深 信 这 个 时 期 是 一 个 白话 诗 的 
时 期 。 故 现在 讲 唐 朝 的 文学 ， 开 篇 就 讲 唐 初 的 白话 诗人 。 


白话 诗 有 种 种 来 源 。 第 一 个 来 源 是 民歌 ， 这 是 不 用 细 说 的 。 一 切 
儿歌 ， 民 歌 ， 都 是 白话 的 。 第 二 个 来 源 是 打油诗 ， 就 是 文人 用 该 谐 的 
口吻 互相 嘲 戏 的 证 。 如 我 们 在 上 编 说 的 ， 应 瑕 的 谐 诗 ， 左 思 的 《 娇 
女 》， 程 晓 的 《 别 热 客 》， 陶 潜 的 《 责 子 》《 挽 歌 》， 痢 是 这 一 类 。 
王 褒 的 《 信 约 》 也 是 这 一 类 。 哺 戏 总 是 脱口 而 出 ， 最 上 自然， 最 没有 做 
作 的 ;， 政 咽 戏 的 诗 都 是 极 上 自然 的 白话 诗 。 虽 然 这 一 类 的 请 往往 没有 多 
大 的 文学 价值 ， 然 而 他 们 却 有 训练 作 白 话 诗 的 大 功用 。 鲜 嵘 说 陶 潜 的 
证 出 于 应 惠 ， 其 实 只 是 说 陶 潜 的 日 话 诗 是 从 别 讽 的 谐 证 出 来 的 (上 文 
页 八 二 ) 。 凡 嘲 戏 别 人 ， 或 嘲讽 社会 ， 或 自己 嘲 戏 ， 或 为 自己 解 呈 ， 
都 属于 这 一 类 。 陶 潜 的 《挽歌 》“ 但 恨 在 世 时 ， 饮 酒 不 得 足 ”， 这 是 
目 己 嘲 戏 : 他 的 《 责 子 》 诗 “天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯 中 物 ”， 这 是 自己 
解 嘱 。 从 这 里 再 一 变 ， 便 到 了 日 大 易 所 请 “ 讽 论 ”与 “内 适 ” 两 种 意 
境 。 陶 潜 的 诗 大 部 分 是 “办 适 ” 一 类 。“ 讽 论 ” 一 类 到 唐 朝 方才 充分 
发 达 。 

此 外 还 有 两 种 来 源 。 第 三 是 歌 妓 。 在 那 “ 好 妓 好 歌喉 ”的 环境 之 
内 ， 文 学 家 自然 不 好 意思 把 《 竞 典 》《 哗 典 》 的 字 和 《 生 民 》《 清 
庙 》 的 许 拿 出 来 献 妖 。 唐 人 作 歌 许 ， 晚 唐 五 代 两 宋 人 作词 ， 元 明 人 作 
曲 ， 因 为 都 有 这 个 “好 效 好 歌喉 ”的 引 族 ， 故 目 然 走 到 昌 话 的 路 上 
Ea 


第 四 是 守 教 与 哲理 。 宗 教 要 传 作 的 远 ， 说 理 有 要 说 的 明白 清楚 ， 都 
不 能 不 靠 白 话 。 散 文 固 是 重要 ， 诗 歌 也 有 重要 作用 。 诗 歌 可 以 歌唱 ， 
便于 记忆 ， 易 于 流传 ， 皆 胜 于 散文 作品 。 佛 教 来 和 目 印 度 ， 本 号 就 有 许 
多 韵文 的 偶 颁 。 这 个 风气 上 自然 有 人 仿效 。 于 是 也 有 做 无 韵 介 的 ， 也 有 
做 有 前 人 徇 的 ; 无 韵 人 徇 是 模仿 ， 有 韵 斧 便 是 伪 体 的 中 国 化 了 了。 如 《高 僧 
传 》 卷 十 有 单 道 开 的 一 偶 : 


我 稚 一 切 百 ， 出 家 为 利 世 。 
利 世 须 学 明 ， 学 明 能 断 亚 。 
山 远 粮 粒 难 ， 作 斯 断食 计 。 
非 是 求 仙 侣 ， 笠 勿 相传 说 。 
同 卷 义 有 天 竺 和尚 着 域 作 的 一 偶 : 
慎 莫 犯 众 恶 。 
修行 一 切 人 善 ， 如 是 得 度 世 。 
这 都 是 四 世纪 的 作品 。 五 六 世纪 中 ， 偶 体 渐 有 中 国 化 的 趋势 。 五 
世纪 初期 ， 鸠 摩 罗 什 寄 一 偶 与 上 万 山 意 远 : 


守 口 摄 心意 ， 


筑 已 舍 染 乐 ， 
， 深 入 实 相 不 ? 
， 其 心 无 所 乐 。 
， 是 法 性 无 照 。 
虚 许 等 无 实 ， 
仁者 所 得 法 ， 


慧 远 答 一 偶 ; 


心得 善 摄 不 ? 


亦 非 停 心 处 。 


本 
扯 愿 示 其 要 。 


本 端 竞 何 从 ? 起 灭 有 无 际 。 


一 微 涉 动 境 ， 成 此 矣 山 势 。 

惑 相 更 相 乘 ， 触 理 自生 兹 。 

因缘 虽 无 主 ， 开 途 非 一 世 。 

时 无 悟 宗 哲 ， 谁 将 握 玄 契 ? 

末 问 尚 和 悠悠 ， 相 与 期 莫 岁 。 

这 竟 是 晋 人 的 说 理 诗 ， 意 思 远 不 如 鸠 摩 罗 什 原 偶 的 明白 晓 畅 。 罗 
什 是 说 话 ， 而 慧 远 是 做 诗 。 萤 远 不 做 那 无 韵 的 偶 体 ， 而 用 那 有 族 脚 的 
中 国 旧 诗 体 ， 也 许 他 有 意 保 持 本 国 风 尚 ， 也 许 那 时 中 国 的 大 师 还 做 不 
惯 这 种 偶 体 。 但 六 世纪 的 和 尚 便 不 同 了 。《 续 高 僧 传 》 卷 十 九 有 慧 可 
答 向 居士 偶 云 : 

说 此 真 法 缘 如 实 ， 与 真 幽 理 竟 不 殊 。 

本 迷 摩 尼 谓 瓦砾 ， 和 其 然 自觉 是 真珠 。 

无 明智 慧 等 无 异 ， 当 知 万 法 即 皆 如 。 

故此 二 见 之 徒 非 ， 伸 词 措 笔 作 斯 书 。 

观 身 与 佛 不 差别 ， 何 须 更 砚 彼 无 余 ? 

| 
的 大 师 ， 后 来 禅宗 称 他 为 此 士 第 二 祖 。《 续 传 》 说 他 “ 命 笔 述 意 :……… 
发 言 入 理 ， 0 i 
一 个 能 文 的 诗 僧 。 

这 四 项 一 一 民歌 ， 嘲 戏 ， 歌 妓 的 引诱 ， 传 教 与 说 理 一 一 是 一 切 和 白 
话 诗 的 来 源 。 但 各 时 期 自 有 不 同 的 来 源 。 民 歌 是 永远 不 绝 的 ; 然而 若 
没有 人 提倡 ， 社 会 下 层 的 民歌 未 必 就 能 影响 文士 阶级 的 诗歌 。 歌 妓 是 
常 有 的 ， 但 有 时 宗教 的 势力 可 以 使 许多 艳 歌 成 为 禁 品 ， 仅 可 以 流传 于 
教 坊 妓 家 ， 而 不 成 为 公认 的 文学 。 嘲 戏 是 常 有 的 ， 但 古典 主义 盛行 的 
时 期 ， 文 人 往往 也 爱 用 古典 的 诗 文 相 哺 戏 ， 而 不 因此 产生 和 白话文 学。 


传教 与 说 理 也 因 时 代 而 变迁 : 佛教 盛行 的 时 期 与 后 来 禅宗 最 盛 的 时 期 
产生 这 一 类 日 话 诗 最 多 ; 后 来 理学 代 禅 守 而 起 ， 也 产生 了 不 少 的 白话 
说 理 诗 ; 但 理学 娶 落 之 后 ， 这 种 诗 也 束 很 少 了 。 

唐 朝 初 年 的 日 话 主 ， 依 我 的 观察 ， 似 乎 是 从 嘲讽 和 说 理 的 两 条 路 
上 来 的 大 多 。 咽 戏 之 作 流 为 主人 上 自 适 之 歌 或 讽刺 社会 之 诗 ， 那 就 也 和 
说 理 与 传教 的 一 路 很 接近 了 。 唐 初 的 白话 诗人 之 中 ， 王 焚 志 与 宕 山 、 
全 得 都 是 走 嘲 戏 的 路 出 来 的 ， 都 是 从 打油诗 出 来 的 ; 王 绩 的 诗 似 是 从 
陶 潜 出 来 的 ， 也 富有 嘲讽 的 意味 。 几 从 游戏 的 打油诗 入 手 ， 只 要 有 内 
容 ， 只 要 有 意境 与 见解 ， 自 然 会 做 出 第 一 流 的 哲理 请 的 。 

从 两 部 《高 僧 传 》 里 ， 我 们 可 以 看 见 ， 当 佛教 推行 到 中 国 的 知识 
阶级 的 时 候 ， 上 流 的 佛教 徒 对 于 文学 吟 号， 有 两 种 不 同 的 态度 。 四 世 
纪 的 风气 承 清谈 的 遗风 ， 佛 教 不 过 古 芯 谈 的 一 种 ， 信 佛教 的 人 尺 可 不 
废 教 外 的 书籍 ， 也 不 必 废 止 文学 的 吟咏 。 如 帅 道 阶 便 “好 丘 歼 ， 一 吟 
一 咳 ， 有 又 上 之 风 ”《《 僧 传 》 五 ) 。 他 与 竺 道 壹 书 云 : 


始 得 优 游 山林 之 下 ， 纵 心 孔 释 之 书 。 触 兴 为 诗 ， 陵 峰 采 药 …… 因 
有 诗 日 : 


连 峰 数 干 重 ， 修 林 市 平 唐 。 云 过 远 山 如， 风 至 梗 殉 楼 。 季 欧 隐 不 
见 ， 鸡 鸣 知 有 人 。 困 步 践 其 径 ， 处 处 见 遗 新。 始 知 百代 下 ， 故 有 上 是 
民 。 


这 种 和 尚 完 全 古 中 国 式 的 和 尚 ， 简 直 没 有 佛教 化 ， 不 过 “ 玩 票 ” 
而 已 。 他 们 对 于 “ 孔 释 ” 正 同 庄 老 没 多 大 分 别 ， 故 他 们 游 山 吟 主 ， 与 
当日 清谈 的 士大夫 没有 分 别 。 这 是 一 种 态度 。 到 了 四 世纪 以 后 ， 戒 律 
的 翻译 渐渐 多 了 ， 僧 伽 的 组 织 稍 完备 了 ， 戒 律 的 奉行 也 更 说 严 了 ， 佛 
教徒 对 于 颂 赞 以 外 的 歌咏 便 持 茜 过 的 态度 了 。 如 苛 远 的 弟子 僧 彻 传 中 
说 他 : 

以 问 道 之 上 暇 ， 亦 撒 怀 访 胰 ;至 寿 一 冉 一 号， 轻 落 笔 成 章 。 尝 至 山 
南 ， 扳 松 而 吓 。 于 是 清风 远 集 ， 众 鸟 和 鸣 ， 超 然 有 胜 气 。 退 还 话 远 : 


“ 律 禁 管弦 ， 戒 绝 歌舞 ， 一 吟 一 哺 ， 可 得 为 平 ?” 
远 日 “以 散乱 言 之 ， 皆 为 违法 。” 由 是 乃 止 。 (《 僧 传 》 郑 
七 ) 
这 又 是 一 种 态度 。 


但 请 的 兴趣 是 遏 抑 不 住 的 ， 打 油 诗 的 兴趣 也 是 妨 不 住 的。 五 世纪 
中 的 惠 休 ， 六 世纪 初 年 的 宝 月 ， 都 是 许 僧 。 这 可 见 慧 远 的 主张 在 事实 
上 很 难 实行 。 即 使 吟 风 弄 月 是 戒律 所 不 许 ， 讽 世 劝 善 总 是 无 法 茶 止 
的 。 患 休 (后 来 还 俗 ， 名 汤 患 休 ) 与 宝 月 做 的 莞 是 艳 诗 。 此 外 却 像 是 
讽 世 说 理 的 大多。 五 世纪 下 半 益 州 有 个 邵 贷 〈 死 于 四 七 三 ) ， 是 个 奇 
怪 的 和 尚 ，《 僧 传 》( 卷 十 一 ) 说 他 : 


居 无 定 所 ， 居 愧 如 狂 。 为 人 大 口 ， 眉 目 丑 拙 ， 小 儿 好 追 而 弄 之 ，。 
或 入 酒 肆 ， 同 人 醒 饮 。 而 性 好 佛法 ， 每 见 佛像 ， 无 不 礼拜 以 ， 莫 感 流 
泪 。 

他 喜欢 做 打油诗 劝 人 。 本 传说 他 游历 益 部 诸 县 ， 及 往 诸 中 ， 皆 医 
事 言 诺 ， 协 以 劝 善 …… 


刺史 刘备 明 以 男子 衣 衣 二 过 ， 试 硕 云 : “以 此 二 人 给 公 为 左右 ， 
可 平 ? ” 


人 硕 为 人 好 韵 语 ， 乃 谓 明 白 : 
宁 自 乞 酒 以 清 酝 ， 
不 能 与 阿 夫 竟 残 年 ! 

吏 明 长 史 沈 仲 玉 改 鞭 杖 之 格 ， 严 重 常 科 。 硕 谓 玉 日 : 
天 地 喇 喇 从 此 起 。 

知 除 蓝 格 得 刺史 。 

玉 信 而 除 之 。 


最 有 趣 的 是 他 死 后 的 神话 : 

临 亡 ， 语 道人 法 进 云 : “可 露 吾 通 ， 急 系 履 车 脚 。 ”既而 依 之 。 
出 性 置 寺 后 ， 经 二 日 ， 不 见 所 在 。 俄 而 有 和 人 从 鄂 县 来 ， 过 进 云 : “上 昨 
见 人 硕 公 在 市 中 ， 一 脚 闭 履 ， 漫 语 云 :小子 无 宜 适 ， 失 我 履 一 只 。” 

进 惊 而 检 问 沙弥 ， 沙 弥 答 日 ，“ 近 送 尸 时 怖 惧 ， 右 脚 一 履 不 得 好 
系 ， 逆 失 之 。” 

这 种 故事 便 是 后 来 晨 山 、 拾 得 的 影子 了 。 六 世纪 中 ， 这 种 伴 狂 的 
和 尚 更 多 了 。《 续 僧 传 》“ 感 通 ” 一 门 中 有 许多 人 便 是 这 样 的 。 王 焚 
志 与 寒山 ， 拾 得 不 过 是 这 种 风气 的 代表 者 罢了 。 

《 续 僧 传 》 卷 三 十 五 记 六 世纪 大 师 亡 名 《本 传 在 同 书卷 九 。 亡 名 
工 文学 ， 有 文集 十 卷 ， 今 不 传 ，《 续 传 》 载 其 《绝学 舱 》 的 全 文 ， 敦 
煜 有 唐 写 本 ， 今 藏 伦敦 博物 院 ) 的 第 子 卫 元 渍 少年 时 便 想 出 名 ， 亡 名 
对 他 说 ;: “ 涩 和 欲 名 声 ， 知 不 伴 狂 ， 不 可 得 也 。” 

高 心 然 之 ， 闽 伴 狂 漫 走 ， 人 逐 成 群 ， 触 物 搞 咏 …… 目 制 琴 声 ， 为 
《天 女人 息 》《 心 风 弄 》。 亦 有 传 其 声 者 。 


卫 元 涡 后 来 背叛 佛教 ， 劝 周 武帝 毁 佛法 ， 事 在 五 七 四 年 。 但 这 段 
故事 却 很 有 趣味 。 伴 狂 是 求 名 的 捷径 。 怪 不 得 当年 疯 僧 之 多 了 ! “人 
逐 成 群 ， 触 物 搞 号 ”， 这 也 正 是 寒山 、 拾 得 一 流 人 的 行径 《元 岩 作 有 
千 字 诗 ， 今 不 传 ) 。 

这 一 种 狂 僧 “ 触 物 搞 号 ”的 诗歌 ， 大 概 都 是 次 谐 的 劝 世 诗 。 但 其 
中 也 有 公然 读 讽 佛教 本 身 的 。《 续 僧 传 》 卷 三 十 五 记 唐 初 有 个 明 解 和 
尚 ， “有 神明 ， 洲 知 才学 ， 琴 诗 书 画 ， 京 昌 有 声 。” 明 解 于 龙 朔 中 
(六 六 二 一 六 六 三 ) 应 试 得 第 ， 脱 去 女装， 说 : “看 今 脱 此 驴 皮 ， 预 
在 人 侨 ! ” 遂 置 酒 集 诸 士 俗 ， 赋 诗 日 ， “一 乘 本 非 有 ， 三 空 何 所 归 ” 
云云 。 这 诗 是 根本 攻击 佛教 的 ， 可 惜 只 剩 此 两 句 了 。 同 卷 又 记 贞 观 中 
(六 三 七 一 六 四 九 ) 有 洛 州 宋 尚 礼 ，“ 好 为 诵 诡 诗 赋 ”， 因 与 籽 中 戒 
德 寺 僧 有 她 ， 作 了 一 篇 《 怪 伽 斗 赋 》， 描 写 和 尚 的 忆 音 状态 ，“ 可 有 


十 纸 许 ( 言 其 文 其 长 ， 古 时 写本 书 ， 以 纸 计 算 ) ， 时 俗 第 诵 ， 以 为 口 
实 ， 见 僧 辑 和 弄 ， 永 为 黄巾 《道士 ) 所 笑 。” 此 文 也 不 传 了 。 


这 种 打油诗 ，“ 育 诡 诗 赋 ” 的 风气 自然 不 限于 和 尚 阶级 。《 北 齐 
书 》 卷 四 十 二 说 阳 休 之 之 弟 阳 俊 之 多 作 六 字句 的 俗 歌 ，“ 歌 辞 淫荡 而 
拙 ， 世 俗 流 传 ， 名 为 《 阳 五 伴侣 》， 写 而 卖 之 ， 在 市 不 绝 。” 阳 俊 之 
有 一 天 在 市 上 看 见 卖 的 写本 ， 想 改正 其 中 的 误 字 ， 那 买书 的 不 认得 他 
就 是 作者 ， 不 许 他 改 ， 对 他 说 道 ，“ 阳 五 古 之 贤人 ， 作 此 《伴侣 》。 
君 何 所 知 ， 轻 敢 议 论 ! ”这 是 六 世纪 中 叶 以 后 的 事 。 可 惜 这 样 风行 的 
一 部 六 言 日 话 诗 也 不 传 了 。 


在 这 种 风 狂 和 疝 与 育 诡 诗 赋 的 风气 之 下 ， 七 世纪 中 出 了 三 五 个 日 
WR es 

第 一 位 是 王 焚 志 。 唐 宋 的 人 多 知道 王 焚 志 。 八 世纪 的 禅宗 大 师 有 
引 楚 志 的 诗 的 《 《历代 法 宝 记 》 中 无 住 语录 ， 敦 焊 唐 写本 ) ; 晚 唐 五 
代 的 村 学 冶 里 小 学 生 用 焚 志 的 诗作 习 字 课本 法 国 图 书馆 藏 有 这 种 习 
字 本 残 卷 ) ; 北宋 大 诗人 如 黄 姓 坚 极力 推 深 焚 志 的 证 ( 胡 仔 《 敬 溪 渔 
隐 丛 话 》 前 集 卷 五 十 六 ) ; 南宋 人 的 诗话 笔记 也 儿 次 提 太 他 ( 费 有 发 
《 梁 驹 漫 志 》 卷 十 ， 陈 善 《 拉 各 新 话 》 五 ;， 芒 洪 《 林 间 录 》 下 ; 晓 莹 
《 云 卧 记 谭 》 上 ， 页 十 一 ) 。 但 宋 以 后 葛 没 有 人 知道 王 焚 志 是 什么 人 
了 。 清 明 编 《全 唐诗 》， 竞 不曾 收 楚 志 的 许 ， 大 概 他 们 都 把 他 当 作 宋 
了 朝 人 了 ! 


我 在 巴黎 法 国 图 书馆 里 读 得 伯 希 和 先生 (pelliot〉 从 敦 烛 英 高 罕 
带 回 去 的 写本 《 王 焚 志 诗 》 三 残 卷 ， 后 来 在 董 康 先生 处 又 见 着 他 手 钞 
日 本 羽田 享 博士 影 照 伯 希 和 先生 藏 的 别 本 一 卷 ， 共 四 个 残 卷 ， 列 表 如 
下 : 


(一 ) 汉 乾 禧 二 年 已 西 ( 九 四 九 〉 攀 文 界 写本 ( 原 目 为 99， 即 羽 
田 亨 影 本 〉。 末 二 行 云 : 
王 楚 志 诗 集 一 卷 


王 楚 志 许 上 中 下 三 卷 为 一 部 ， 又 此 卷 为 上 卷 ， 别 本 称 第 一 卷 。 


(二 ) 已 酉 年 〈 大 概 也 是 乾 祷 已 西 ) ， 高 文 写 本 ( 原 目 为 282) 。 
这 是 一 个 小 孩子 的 习 字 本 ， 只 写 了 十 多 行 ， 也 是 第 一 卷 中 的 诗 。 


(三 ) 宋 开 宝 三 年 王 申 ( 按 开 宇 五 年 为 王 申 ， 西 历 九 七 二 ; 三 年 
为 庚午 ) 阁 海 真 写 本 《〈 原 目 为 2718) 。 此 卷 也 是 第 一 卷 ， 为 第 一 卷 最 
完善 之 本 。 

(四 ) 汉 天 福 三 年 广 成 〈《 汉 天 福 只 有 一 年 ， 庚 成 为 未 祝 三 年 ， 九 
五 O) 金光 明寺 僧 写 本 〈 原 目 为 291) 。 此 本 题 为 《 王 焚 志 诗 卷 第 
E 

我 们 看 这 四 个 残 卷 的 年 代 都 在 第 十 世纪 的 中 叶 《〈 九 四 九 一 九 七 
二 ) ， 可 见 王 焚 志 的 诗 在 十 世纪 时 流行 之 三 。 宋 初 政府 编 的 《太平 三 
记 》( 九 七 八 年 编 成 ， 九 八 一 年 印行 ) 着 八 十 二 有 “ 王 焚 志 ” 一 条 ， 
注 云 “出 《 史 遗 》”。《 史 遗 》 不 知 是 何 书 ， 但 此 条 为 关于 焚 志 的 历 
史 的 仅 存 的 材料 ， 故 我 钞 在 下 面 : 


王 焚 志 ， 卫 州 黎 阳 人 也 。 黎 阳 城 东 十 五 里 有 王 德 祖 ， 当 隋 文 向 时 
(五 人 一 一 六 OO 四) ， 家 有 林 榴 树 ， 生 瘦 大 如 斗 ， 经 三 年 ， 朽 烂 。 德 
祖 见 之 ， 帮 谢 其 弃 ， 遂 见 一 孩儿 抱 胎 而 “此 处 疑 脱 一 字 ) 。 德 祖 收 养 
之 。 至 七 岁 ， 能 语 ， 日 : “ 谁 人 育 我 ? 复 何 姓名 ? ” 德 祖 具 以 实 语 
之 ， 因 名 日 “林木 焚 天 ”， 后 改 日 “ 焚 志 ”。 日 “王家 育 我 ， 可 姓 
王 也 。” 焚 志 乃 作 诗 示人 ， 其 有 义 则 。 


此 虽 是 神话 ， 然 可 以 考 见 三 事 : 一 为 焚 志 生 于 卫 州 黎阳 ， 即 今 河 
南 浴 县 。 一 为 他 生 当 隋 文 第 时 ， 约 六 世纪 之 末 。 三 可 以 使 我 们 知道 唐 
朝 已 有 关于 焚 志 的 神话 ， 因 此 又 可 以 想见 王 焚 志 的 请 在 唐 朝 很 风行 ， 
民间 才 有 这 种 神话 起 来 。 


我 们 可 以 推定 王 焚 志 的 年 代 约 当 五 九 O 年 到 六 六 O 〇 年 。 巴 黎 与 伦 
吝 藏 的 吝 焊 唐 写 本 《历代 法 宇 记 》 长 苍 中 有 无 住 和 沿 的 语录 ， 说 无 住 


寻常 教 戒 诸 学 道 者 ， 恐 著 言说 ， 时 时 引 稻田 中 螃蟹 问 众 人 会 不 〈“ 会 
不 ”原作 “不 会 ”。 今 以 意 改 ) 。 又 引 王 焚 志 许 : 


慧眼 近 空 心 ， 非 关 髓 通 孔 。 对 面 说 不 识 ， 饶 你 母 姓 董 ! 


无 住 死 于 大 历 九 年 〈 七 七 四 ) ， 他 住 在 成 都 保 唐 寺 ， 终 身 似 不 曾 
出 四 川 。 这 可 见 八 世纪 中 王 楚 志 的 诗 流 行 已 很 远 了 。 故 我 们 可 以 相信 
梵 志 是 七 世纪 的 人 。 


《 王 楚 志 许 》 的 第 一 卷 里 都 是 劝 世 许 ， 极 像 应 刺 的 《 百 一 许 》。 
这 些许 都 没有 什么 文学 意味 。 我 们 挑 几 首 作 例 : 


黄金 未 是 宝 ， 学 问 胜 珠 珍 。 丈 夫 无 伎 艺 ， 虚 沾 一 世人 。 


得 他 一 束 绢 ， 还 他 一 束 罗 。 计 时 应 大 重 ， 直 为 岁 年 多 。 

(三 ) 

有 势 不 烦 意 ， 其 他 必 自 危 。 但 看 木 里 火 ， 出 则 自 烧 伊 。 

第 二 卷 没有 传 本 。 第 三 卷 里 有 很 好 的 许 ， 我 们 也 挑 几 首 作 例 : 
(四 ) 


吾 有 十 亩 围 ， 种 在 南山 坡 。 青 松 四 五 树 ， 绿 豆 两 三 案 。 热 即 池 中 
浴 ， 珠 便 岩 上 歌 。 邀 游 目 取 足 ， 谁 能 条 我 何 ! 


(五 ) 
我 见 那 汉 死 ， 肚 里 热 如 火 。 不 是 惜 那 汉 ， 慌 县 还 到 我 。 
(7s) 


我 有 一 方便 ， 价 值 百 下 练 : 相 打 长 伏 弱 ， 至 死 不 入 县 。 
(七 ) 


( 八 ) 


草 屋 足 风 侍 ， 床 无 破 千 卧 。 客 来 且 唤 入 ， 地 铺 稿 存 坐 。 家 里 元 无 
器 ， 柳 兵 且 吹 火 。 日 酒 瓦 钵 藏 ， 锚 子 两 脚 破 。 烹 且 三 四 条 ， 石 盐 五 六 
诬 。 看 客 只 宁 世 ， 从 你 痛 笑 我 ! (“ 宁 世 ” 即 “ 那 咯 ”，“ 那 么 
样 ” 。 ) 


以 上 八 首都 是 从 巴黎 的 敦煌 写本 选 出 的 。 黄 山谷 最 赏识 焚 志 的 
“ 翻 著 袜 ”一 首 ， 其 诗 确 是 绝妙 的 诗 : 


( 九 ) 

焚 志 翻 著 袜 ， 人 和 结 道 是 错 。 乍 可 刺 你 眼 ， 不 可 隐 我 脚 。 

南宋 诗 僧 慧 潜 也 称赞 此 许 。 陈 善 《 扣 到 新 话 》 说 : 

知 梵 志 翻 著 袜 法 ， 则 可 以 作文 。 知 九 方 皋 相 马 法 ， 则 可 以 观 人 文 
章 。 

这 可 见 这 一 首 小 诗 在 宋朝 文人 眼 里 的 地 位 。 黄 山谷 又 引 楚 志 一 首 
诗 云 : 

(十 ) 

城 外 土 馒 头 ， 馅 草 在 城 里 。 一 人 吃 一 个 ， 莫 嫌 没 滋味 。 

山谷 评 此 诗 道 : 

己 且 为 土 馒头 ， 尚 谁 食 之 ? 今 改 : “预先 著 酒 尝 ， 使 教 有 洲 
味 ” 

南宋 禅宗 大 师 元 勤 义 改 为 : 

城 外 土 头 馒 ， 馅 草 在 城 里 。 著 群 哭 相 送 ， 入 在 肚皮 里 。 次 第 作 馅 
草 ， 相 送 无 穷 已 。 以 效 警 世人 ， 莫 开眼 睹 睡 〈 晓 莹 《 云 卧 纪 谭 》 卷 


蛆 


二 续 减 经 》 三 忆 二 一 商 二 用 于 


宋 末 费 灵 《 梁 溪 漫 志 》 敬 十 载 有 焚 志 证 八 首 ， 其 中 三 首 是 七 言 
的 ， 四 首 是 五 言 的 。 我 也 选 几 首 作 例 : 


(十 一 ) 
他 人 骑 大 马 ， 我 独 跨 驴 子 。 回 顾 担 柴 汉 ， 心 下 较 些 子 。 
(十 二 ) 


世 无 百年 人 ， 强 作 于 年 调 。 打 铁 作 门限 ， 鬼 见 拍手 笑 。 
末 一 首 苛 洪 引 作 守山 的 诗 ， 文 字 也 小 不 同 : 
人 是 黑头 虫 ， 刚 作 于 年 调 。 铸 铁 作 门 限 ， 鬼 见 拍手 笑 。 


大 概 南 宋 时 已 有 后 人 陆续 添 入 的 诗 ， 寒 山 、 拾 得 与 焚 志 的 诗 里 丝 
不 免 后 人 附 入 的 诗 。 

第 二 位 诗人 是 王 绩 。 王 绩 字 无 功 ， 纤 州 龙门 人 ， 是 王 通 (“文中 
子 ”) 的 兄 第 。 据 旧 说 ， 王 通 生 于 五 八 四 ， 死 于 六 一 八 ， 死 时 年 三 十 
五 (《 疑 年 续 录 》 一 ) 。 王 绩 在 隋 末 做 过 官 ， 他 不 愿意 在 朝 ， 自 求 改 
为 六 合 水 。 他 爱 喝 酒 ， 不 管 官 事 ， 后 来 莞 回 家 乡 内 住 。 唐 高 祖 武 德 年 
闻 《〈 约 六 二 五 ) ， 他 以 前 官 待 诏 门下 省 。 那 时 有 太 钟 车 史 焦 革 家 里 做 
得 好 酒 ， 王 绩 遂 目 求 做 太 常 普 和 不。 焦 音 死 后 ， 他 也 弃 官 回去 了 了。 他 目 
称 东 举 子 ， 有 《 东 举 子 集 》 五 卷 。 他 的 年 代 约 当 五 九 O 到 六 五 O 年 。 


王 顷 是 一 个 放浪 懒散 的 人 ， 有 斥 像 陶 潜 ， 他 的 诗 也 有 点 像 陶 潜 。 
我 们 选 儿 首 做 例子 : 

初春 

前 旦 出 门 游 ， 林 论 都 未 有 。 今 朝 下 党 来 ， 池 冰 开 已 入 。 雪 被 十 轩 
梅 ， 风 众 北 庭 柳 。 琐 呼 灶 前 妆 ， 却 报 机 中 妇 : 年 光 恰 怡 来， 满仓 营 
酒 ! 

独 坐 


问 君 模 酒 外 ， 独 坐 更 何须 ? 有 客 谈 名 理 ， 无 人 索 地 租 。 三 男 婚 令 
族 ， 五 女 巡 贤 夫 。 百 年 随 分 了 ， 未 痰 际 方 亚 。 


山 家 


平生 唯 酒 乐 ， 作 性 不 能 无 。 绷 绷 访 乡里 ， 夜 夜 址 人 酷 。 家 贫 留 客 
和 久 ， 不 暇 道 精 粗 。 抽 帘 持 将 炬 ， 拔 贵 更 燃 炉 。 恒 闻 饮 不 足 ， 何 见 有 残 


= 
二 7? 


此 日 长 昏 饮 ， 非 关 养 性 灵 。 眼 看 人 尽 醇 ， 何 忍 独 为 醒 ? 


王 绩 是 王 动 的 叔 祖 。 王 盈 ( 六 四 八 一 六 七 五 ) 与 同时 的 户 照 邻 、 
骆 宾 王 、 杨 炯 都 是 少年 能 文 ， 人 称 为 初 唐 四 杰 。 他 们 都 是 驿 债 文 的 大 
家 ， 治 黎 六 参 以 来 的 遗风 ， 用 双 债 文 作 序 记 夏 确 ， 但 他 们 都 是 有 才气 
的 作家 ， 故 虽 用 骆 侦 文体 ， 而 文字 通畅 ， 意 由 明显 ， 故 他 们 在 陪 文 史 
上 是 一 派 章 新 家 。 王 动 的 《滕王阁 序 》， 矣 宾 王 的 《 讨 武 氏 柚 文 》， 
所 以 能 传诵 一 时 ， 作 法 后 世 ， 正 是 因为 这 种 文字 是 通顺 明白 的 陪 文 。 
故 杜 甫 有 诗 云 : 


王 杨 户 骆 当 时 体 ， 轻 注 为 文 吧 未 休 。 尔 曹 身 与 名 俱 灭 ， 不 废 江 河 
万 古 流 。 

四 杰 之 文 乃 是 骆 文 的 “当时 体 ”， 乃 是 新 体 的 蚤 文 。《 滕 王 阅 
序 》 等 文 的 流传 后 代 ， 应 正 了 杜甫 “江河 万 古 流 ”的 预言 。 在 古文 运 
动 〈 见 下 文 ) 之 先 ， 四 术 的 改革 驿 文 使 他 可 以 勉强 应 用 ， 不 能 不 说 是 
一 种 过 渡 时 期 的 改革 。 当 时 史学 大 家 刘 知 代 《六 六 一 一 七 一 三 ) 作 
《 史 通 》， 评 论 上 古今 史家 和 得失， 主张 实录 “当世 口语 ”， 反 对 用 上 典 ， 
反对 侈 古 ， 然 而 《 史 通 》 本 里 的 文体 却 是 了 偶 的 居多。 这 种 允 文 的 议 
论文 也 属于 这 个 新 体 陪 文 运动 的 一 部 分 。 

四 杰 的 诗 ， 流 传 下 来 的 很 少 ， 但 就 现存 的 诗 看 来 ， 其 中 也 颇 有 和 白 
话 化 的 倾 同 。 短 请 如 王 动 的 绝句 ， 长 诗 如 户 照 邻 的 歌 行 ， 都 有 日 话 诗 


的 趋势 。 
九 日 王勃 


九 日 重阳 节 ， 开 门 有 菊花 。 不 知 来 送 酒 ， 若 个 是 陶 家 ? (“车 
个 ” El “那个 ” ) 

普 安 建 阴 题 壁 王勃 

江汉 深 无 极 ， 梁 岷 不 可 攀 。 山 川 云雾 里 ， 游 子 几 时 还 ? 

这 都 有 王 绩 的 家 风 。 

行路 难 卢 昭 邻 

君 不 见长 安 城北 渭 桥 边 ， 枯 木 模 楼 卧 古 田 ! 昔 时 含 红 复 含 紫 ， 党 
时 留 雾 复 留 烟 。 春 景 春风 花 似 雪 ， 香 车 玉 恒 阅 啊 。 若 个 游人 不 竞 柳 ? 
车 个 如 家 不 来 折 ? 娼 家 宝 袜 蛟龙 炭 ， 公 子 银 蒋 二 万 骑 。 黄 营 一 一 向 花 
娇 ， 青 鸟 双双 将 子 戏 。 千 尺 长 条 百 尺 梳 ， 月 桂 星 栓 相 项 亏 。 珊 瑚 叶 上 
入 交 鸟 ， 凤 周 某 里 维 移 儿 。 一 一 全 倾 枝 折 凤 归 去 ， 条 村 叶 落 狂风 吹 。 
一 朝 零 落 无 人 问 ， 万 古 摧残 君 诺 知 ?一 一 人 生 贵贱 无 终 始 ， 俱 忽 须 奥 
难 久 博 ， 谁 家 能 驻 西 山 日 ” 谁 家 能 措 东 流水 ? 汉 家 陵 树 满 秦 川 。 行 来 
行 去 尽 哀 怜 。 自 普 公 晨 二 千石 ， 戌 拟 荣华 一 万 年 ， 不 见 朱 导 将 白 貌 ， 
唯 闻 素 刺 与 黄泉 。 金 狠 有 时 换 美 酒 ， 玉 诬 但 摇 英 计 钱 。 寄 言 座 客 神仙 
署 ， 一 生 一 死 交 情 处 ? 苍龙 阅 下 君 不 来 ， 白 簿 山 前 我 应 去 。 云 间 海上 
逆 难 期 ， 赤 心 会 合 在 何 时 ? 但 愿 莞 年 一 百 万 ， 长 作 呈 由 也 不 苹 。 

这 几乎 全 是 白话 的 长 歌 了 7。 其 中 如 “车 个 游人 不 竞 攀 ? 车 个 如 家 
不 来 折 ? ”“ 谁 家 能 驻 西 山 日 ? 谁 家 能 堰 东 流水 ? ”“ 黄 营 一 一 向 花 
娇 ， 青 鸟 双 双 将 子 戏 ” 等 等 句子， 必 是 很 接近 当日 民间 的 俗 歌 的 。 户 
照 邻 又 有 《长 安 十 意 》 长 歌 ， 文 太 长 了 ， 不 能 全 钞 在 这 里 ， 其 中 的 名 
子 如 得 成 比 目 何 秤 死 ?原作 移 崖 不 羡 仙 。 


如 : 
生 懂 帐 额 绣 孤 讲 ， 好 取 门 前 帖 双 燕 。 


都 是 俗 歌 的 声 口 。 这 一 篇 的 未 段 云 

ee 专权 意气 本 豪 奴 ， 青 由 紫 巷 坐 春风 。 自 言 歌 舞 长 千 载 ， 自 请 
蜂 奢 凌 五 公 。 节 物 风光 不 相 待 ， 桑 田 自 海 须 奥 改 。 普 时 金 阶 白玉 和 党， 
即今 唯 见 青松 在 。 寂 寂 密 室 扬 子 居 ， 年 年 岁 岁 一 床 书 。 独 有 南山 桂花 
发 ， 飞 来 飞 去 要 人 福 。 

这 种 体裁 从 民歌 里 出 来 ， 虽 然 经 过 曹 下 、 鲍 照 的 提倡 ， 还 不 曾 得 
文学 界 的 充分 采用 。 卢 照 邻 的 长 歌 便 是 这 种 歌 行 体 中 兴 的 先 声 。 以 后 
继 起 的 人 便 多 了 ， 天 才 高 的 便 成 李白 、 杜 甫 的 歌 行 ， 下 等 的 也 不 失 为 
(长恨歌 》《 秦 妇 吟 》。 上 章 第 十 章 》 曾 引 《 续 高 僧 传 》 善 权 传 中 
的 话 ， 说 当时 的 导师 作 临时 的 唱 导 文 ，“ 或 三 言 为 句 ， 便 尽 一 时 ， 七 
五 为 章 ， 其 例 亦 尔 ”。 这 可 见 六 七 世纪 之 间 ， 民 间 定 有 不 少 的 长 歌 
或 三 言 为 句 ， 或 五 言 ， 或 七 言 ， 当 日 唱 导 师 取 法 于 此 ， 唐 朝 的 长 篇 歌 
行 也 出 于 此 。 唐 以 前 的 导 文 虽 不 传 了 ， 但 我 们 看 《证 道 歌 》《 季 布 
歌 》 等 〈 另 详 见 别 篇 ) ， 可 以 断言 七 言 歌 行 体 是 从 民间 来 的 。 

七 年 前 〈 一 九 二 一 ) ， 我 做 这 部 文学 史 的 初稿 时 ， 曾 表示 我 对 于 
寒山 、 失 得 的 年 代 的 怀疑 。 我 当时 主张 的 大 意 是 说 : 

向 来 人 多 把 寒山 、 拾 得 看 做 初 唐 的 人 。《 寒 山 诗 》 的 后 序 说 他 们 
是 贞观 初 的 人 。 此 序 作 于 南宋 ， 很 靠不住 。 我 觉得 这 种 白话 圭一 定 是 
晓 唐 的 出 品 ， 绝 不 会 出 在 唐 初 。 

我 当时 并 没有 什么 证 据 。 但 我 后 来 竞 寻 得 一 条 证 据 ， 当 时 我 很 高 
兴 。 这 条 证 据 在 《 古 尊 宿 语 录 》 卷 十 四 的 《 赵 州 从 诊 禅 师 语录 》 里 
面 ， 原 文 如 下 : 

师 〈 从 诊 ) 因 到 天 台 国 清寺 见 寒山 、 拾 得 。 师 云 ，“ 久 向 寒山 、 
人 得， 到 来 只 见 两 头 水 特 牛 。” 寒 山 、 拾 得 便 作 牛 斗 。 师 云 ， “ 叱 ， 
比 !1 ”寒山 、 拾 得 咬 齿 相 看 。 师 便 归 堂 。 

据 《 传 灯 录 》 卷 十 ， 从 论 死 于 唐 昭 宗 蓝 宁 四 年 《 八 九 七 ) ， 但 据 
这 部 语录 前 面 的 《 行 状 》， 他 死 于 戊子 岁 ， 当 后 唐 明 宗 天 成 三 年 ( 九 


二 八 ) 。 无 论 如 何 ， 这 可 以 证 明 寒 山 、 拾 得 是 唐 末 五 代 间 人 了 。 


但 我 现在 不 信 这 种 证 据 了 。 我 现在 认 《 赵 州 语录 》 是 一 个 朗 人 编 
的 ， 其 人 训 无 历史 知识 ， 任 意 捏造 ， 多 无 根据 。 如 《 行 状 》 中 说 从 诊 
死 年 在 “戊子 岁 ”， 而 无 年 号 ; 下 文 义 云 : “后 唐 保 大 十 一 年 孟 夏 月 
A a lt 作 礼 而 

， 力 援 笔 录 之 。” 后 唐 无 保 大 年 号 ,五代 时 也 没有 一 个 年 号 有 十 一 
0 保 赤 万 过 盯 年 二 当 及 宣 币 三 年 他 人 年 二 二 二 
四 ) 。 这 可 见 编者 之 捏造 。 戌 子 知 在 后 唐 ， 便 与 《 传 灯 录 》 所 记 从 诊 
死 年 相差 三 十 一 年 了 ! 《 传 灯 录 》 说 他 死 时 年 百 二 十 岁 。 即 使 我 们 承 
认 他 活 了 百 二 十 岁 ， 从 后 唐 明 宗 成 子 〈 九 二 八 ) 倒数 百 二 十 年 ， 当 完 
宗 元 和 三 年 ;而 《语录 》 中 说 他 见 了 寒山 、 拾 得 ， 2 

( 怀 海 ) ， 百 丈 死 于 元 和 九 年 ( 八 一 四 ) ， 那 时 从 诊 还 只 有 六 岁 ， 怎 
么 就 能 谈 禅 行 脚 了 呢 ! 以 此 看 来 ， 我 在 七 年 前 发 现 的 证 据 原 来 之 无 做 
证 据 的 价值 ! 编造 这 部 《起 州 语录 》 的 人 ， 大 约 是 辽 金 之 际 的 一 个 陋 
僧 ， 不 知 百 丈 是 何人 ， 也 不 知 寒山 、 拾 得 是 何人 的 。 


后 世 关 于 守 山 、 拾 得 的 传阅， 多 根据 于 间 丘 般 的 一 篇 序 。 此 序 里 
神话 连篇 ， 本 不 足 信 。 闻 丘 筷 的 事迹 已 不 可 考 ; 序 中 称 唐 兴 县 ， 唐 兴 
之 名 起 于 高 宗 上 元 二 年 〈 六 七 五 ) 故此 序 至 早 不 过 在 七 世纪 末年 ， 也 
许 在 很 晚 的 时 期 呢 。 此 序 并 不 说 间 丘 般 到 台州 是 在 “贞观 初 ”: “页 
观 初 ”的 传说 起 于 南宋 沙门 志 南 的 后 序 。 回 来 各 书记 寒山 、 拾 得 见闻 
丘山 的 年 代 很 不 一 致 ， 今 排列 各 书 所 记 如 下 : 

(1) 页 观 七 年 (六 三 三 ) 一 一 宋 僧 志 卷 《 佛 祖 统 记 》 〈 作 于 一 二 
有 

(2) 贞观 十 六 年 〈 六 四 二 ) 一 一 元 僧 巾 仲 《 释 氏 资 鉴 》【〔 作 于 一 
三 三 


(3) 贞观 十 七 年 六 四 三 一 一 宋 僧 本 觉 《 释 氏 通 鉴 》【〈 作 于 一 二 七 


O) 


() 先天 中 《七 一 二 一 七 一 三 ) 一 一 元 僧 县 杆 《 科 分 六 学 僧 传 》 
Um 
(5) 贞 元 末 约 〈《 八 DO) 一 一 元 僧 念 常 《历代 佛祖 通 载 》【《 成 于 


= 一 ) 


各 书 相 差 ， 从 贞观 七 年 到 页 元 末 【〈 六 三 三 一 人 OO) ， 有 一 百 七 
十 年 之 多 ! 这 可 见 古 人 因 闻 开山 序 中 未 有 年 代 ， 故 未 免 目 由 猜测 ， 念 
常 老 实 把 此 事 移 到 中 上 唐 ， 我 更 移 后 一 步 ， 便 到 了 晚 唐 了 。 


其 实 我 当时 并 没有 好 证 据 ， 不 过 依据 问 来 分 唐诗 为 “ 初 、 盛 、 
中 、 晚 ”四 期 的 习惯 ， 总 党 得 初 唐 似 乎 不 会 有 这 种 白话 许 出 现 。 但 我 
发 现 王 梵 关 的 自 话 诗 以 后 ， 又 从 敦 焊 写本 《历代 法 宝 记 》 里 证 实 了 盛 
唐 时 人 已 称 引 焚 志 的 证 ， 我 的 主张 不 能 不 改变 了 。 

但 我 总 觉得 旦 山 、 拾 得 的 诗 是 在 王 焚 志 之 后 ， 似 是 有 意 模仿 焚 志 
的 。 焚 志 生 在 河南 ， 他 的 白话 诗 流传 四 方 ， 南 方 有 人 人 继 起 ， 宕 山子 便 
是 当时 的 学 焚 志 的 一 个 南方 诗人 ， 拾 得 、 丰 干 大 概 更 在 后 了 ， 大 概 痢 
征 后 来 逐渐 附 丽 上 去 的 。 


以 我 所 知 ， 关 于 寒山 的 材料 大 概 都 不 可 靠 。 比 较 可 信 的 只 有 两 
件 ， 都 是 宋 以 前 的 记载 。 

第 一 件 是 五 代 时 ,禅宗 大 师 风 穴 延 沼 禅师 引 的 寒山 诗句 ( 延 沿 死 
于 九 七 三 年 )。《 风 穴 语 录 》〈《 续 藏 经 》 二 ， 二 三 套 ， 二 册 ， 页 一 
二 口 ) 有 一 条 说 : 

上 和 党， 举 寒山 诗 日 : 

焚 志 死去 来 ， 魂 识 见 阁 老 。 读 尽 百 王 书 ， 未 免 受 手 拷 。 一 称 “ 南 
无 佛 ”， 皆 以 成 佛 道 。 

此 诗 不 在 现 传 《寒山 诗 》 各 本 里 ; 大 概 十 世纪 里 延 沼 所 见 当 是 古 
本 。 此 诗 说 焚 志 见 阁 王 的 故事 ， 可 见 寄 山 的 诗 出 于 标志 之 后 。 大 概 王 


焚 志 的 诗 流传 很 远 ， 遂 开 白 话 诗 的 风气 ， 延 沼 所 引 的 诗 可 以 暗示 焚 志 
与 寒山 的 关系 。 


第 二 件 是 《太平 广 记 》 卷 五 十 五 的 “寒山 子 ” 一 条 。《 太 平 广 
记 》 是 宋 初 ( 九 七 八 ) 编 成 的 ， 所 收 的 都 是 宋 以 前 的 小 说 杂记 。 这 一 
条 注 云 ，“ 出 《 仙 传 拾遗 》”， 其 文 如 下 : 


寒山 子 者 ,不知 其 名 开 。 大 历 中 七 六 六 一 七 七 九 )， 隐 拓 天 人 台 
浴 屏 山 。 其 山 深 之 ， 当 嗜 有 雪 ， 兴 名 宕 宕 ， 因 上 自 写 为 宕 山子 。 好 为 
诗 ， 每 得 一 篇 一 句 ， 轻 题 于 树 间 石 上 ， 有 好 事 者 随 而 录 之 ， 几 三 百 余 
首 ， 多 述 山 林 幽 隐 之 兴 ， 或 训 讽 时 态 ， 能 警 励 流 俗 。 桐 柏 征 君 徐 灵 府 
序 而 集 之 ， 分 为 三 卷 ， 行 于 人 间 。 十 余年 ， 忽 不 复 见 ……… 

这 是 关于 寒山 子 的 最 古 的 记载 。 此 条 下 半 说 到 咸 通 十 二 年 〈 八 七 
一 ) 道士 李 宰 见 仙 人 寒山 子 的 事 ， 可 见 此 文 作 于 唐 末 ， 此 时 寒山 子 已 
成 仙人 了 。 但 此 文 说 寒山 子 隐 居 天 人 台 在 大 历时 ， 可 见 他 生 于 八 世纪 初 
期 ， 他 的 时 代 约 当 七 OO 至 七 八 O， 正 是 盛 唐 时 期 了 。 他 的 诗集 三 
卷 ， 是 徐 郝 府 “ 序 而 集 之 ”的 。 徐 灵 府 是 钱塘 人 ， 隐 有 居 天 目 山 修道 ， 
酬 武宗 〈《 八 四 一 一 八 四 六 ) 的 征 辟 ， 绝 粒 久 而 死 。 作 《寒山 集 》 序 的 
人 是 一 个 道士 ， 寒 山子 的 传 又 在 《 仙 传 拾遗 》 里 ， 可 见 寒 山子 在 当日 
被 人 看 做 一 个 修道 的 隐士 ， 到 后 来 才 被 人 编排 作 国清 圭 的 贫 

拾得 与 丰 干 缘 不 见于 宋 以 前 的 记载 。 只 有 疗 丘 筷 的 序 里 说 寒山 是 
文殊 车 了 蛙 ， 拾 得 是 普 贰 车 陵 ， 丰 干 是 弥陀 佛 ， 丰 于 是 一 个 禅师 ， 在 唐 
兴 县 的 国清 竺 里 ， 寒 山 、 拾 得 都 “ 状 如 贫 子 ， 又 似 风 狂 ， 或 去 或 来 ， 
在 国清 竺 库 院 走 使 局 中 着 火 ”。 


大 概 当时 的 道士 与 和 尚 都 抢 着 要 拉 寒 山 。 徐 灵 府 是 道 土 ， 故 把 寒 
山子 看 作 修道 之 士 ， 后 来 的 道士 遵 把 赛 山 看 作 《 神 仙 传 》 中 人 了 。 天 
台 本 是 佛教 的 一 个 中 心 ， 岂 肯 轻 易 放 过 这 样 一 位 本 山 的 名 人 ? 所 以 天 
台 的 和 尚 便 也 造作 神话 ， 把 寒山 化 作 佛门 的 一 位 著 萨 ， 又 拉 出 丰 王 、 
合 得 来 作 障 。 到 了 宋代 禅宗 诸 书 里 一 一 例如 志 南 的 《寒山 集 》 后 序 
一 一 寒山 、 拾 得 便 成 了 能 谈 祥 机， 说话 头 的 禅师 了 。 


寒山 虽然 生 当 盛 唐 ， 他 的 诗 分 明 属 于 王 梵 志 的 一 路 ， 故 我 们 选 他 
的 几 首 诗 附 在 这 里 : 


(一 ) 


有 个 王 秀才 ， 
， 几 言 取 次 出 。 


(一 ) 


有 人 笑 我 诗 。 
， 秩 为 知音 守 。 


(三 ) 


欲 得 安身 处 ， 
， 哨 喃 诵 芮 老 。 


(四 ) 


行人 逢 鬼魅 ， 
， 礼 拜 求 僧 助 。 


(五 ) 


有 人 把 棒 树 ， 
， 误 他 亦 自 齐 。 


(7\) 


快 哉 混沌 号 ， 
， 光 图 秋 租 调 。 


(七 ) 


出 身 既 扰 扰 ， 
， 今 送 刘 三 项 ， 


笑 我 证 多 失 : 云 不 识 蜂 用， 仍 不 会 稚 膝 ， 平 侧 不 解 
一 一 我 和 关 你 作 许 ， 如 育 徒 咏 日 ! 


寒山 可 长 保 。 


， 不 烦 郑 氏 签 ， 
， 余 病 英 能 时。 


微风 吹 幽 松 ， 


十 年 归 不 得 ， 


第 一 英尺 情 。 


蚊子 叮 铁 牛 ， 


唤 作 白 ， 檀 。 


似 聚 沙 一 处 ， 


不 饭 复 不 尿 。 


干 个 争 一 钱 ， 


世事 非 一 状 。 


日 日 不 得 朵 ， 


未 却 来 时 道 。 


探 硬 砚 上 明渠， 


无 渠 下 嘴 处 ! 


学 道 多 沙 数 ， 


成 团 亦 大 难 。 


遭 得 谁 钻 首 ， 


岂 用 毛 公 解 ? 不 恨 会 人 
忽 遇 明 眼 人 ， 即 目 流 天 


下 有 斑 白 


近 听 声 逾 好 。 


呼 名 自 当 去 。 烧 香 请 佛 


几 个 得 泥 沽 ? 弃 金 却 担 


因 北 立 九 宅 。 朝 朝 为 衣 


聚 头 亡 命 叫 。 


未 能 铭 流 份 ， 


为 此 心 姜 恰 。 


所 以 相 退 访 。 昨 吊 徐 五 


( 八 ) 
我 在 村 中 住 ， 众 推 无 比方 。 昨 日 到 城下 ， 仍 被 狗 形 相 。 或 嫌 禧 太 
窗 ， 或 说 衫 少 长 。 撑 却 鸡 子 眼 ， 和 省 儿 舞 尝 特 。 
( 九 ) 


三 五 痢 后 生 ， 作 事 不 真实 : 未 读 十 卷 书 ， 强 把 雌 芮 笔 ， 将 他 《 癸 
行 篇 》， 唤 作 《 盗 贼 律 》。 脱 体 似 曙 虫 ， 咬 破 他 书 快 。 


拾得 与 丰 干 的 诗 大 概 出 于 后 人 仿 作 ， 故 不 举例 了 。 


八 世 纪 的 乐府 新 词 


唐 帝 国 统一 中 国 〈《 六 二 三 ) 之 后 ， 直 到 安 禄 山 之 乱 《〈 七 五 五 ) ， 
几 一 百 三 十 年 间 ， 没 有 兵乱 ， 没 有 外 患 ， 称 为 太平 之 世 。 其 间 虽 有 武 
后 的 革命 《六 九 O 一 七 O 五 ) ， 那 不 过 是 朝代 的 变更 ， 社 会 民生 都 没 
有 扰乱 。 这 个 长 期 的 太平 便 是 灿烂 的 文化 的 根基 。 在 这 个 时 期 之 中 ， 
文化 的 各 方面 都 得 着 上 自由 的 发 展 ; 守 教 ， 经 和 学、 美术 、 文 学 都 很 发 
达 。 太 宗 是 个 很 爱 文 学 的 旦 第 ， 他 的 旭 妇 武后 也 是 一 个 提倡 文学 的 君 
主 ; 他 们 给 唐 旨 文学 种 下 了 很 丰厚 的 种 子 ， 到 了 明星 开元 〈 七 一 三 一 
七 四 一 ) 天 宝 〈 七 四 二 一 七 五 五 ) 之 世 ， 唐 初 下 的 种 子 都 生根 发 芽 ， 
开花 结果 了 。 


唐 太 宗 为 秦王 时 ， 即 开 文学 馆 ， 招 集 十 八 学 士 ， 即 帝位 之 后 ， 开 
弘文 馆 ， 收 揽 文 学 之 士 ， 编 每 文 籍 ， 吟 咏 倡 和 。 高 宗之 世 ， 上 官 仪 作 
宰相 ， 为 一 时 文学 领袖 。 武 后 专政 ， 大 个 文治 ;革命 之 后 ， 搜 求 中 
逸 ， 四 方 之 士 应 制 考 向 万 人 。 其 时 贵 臣 公主 都 依附 风气 ， 招 揽 文 士 ， 
提倡 吟咏 。 中 宗 神 龙 、 景 龙 (七 O 五 一 七 O 九 》 之 间 ， 皇 帝 与 群 丐 赋 
诗 宴 乐 ， 屡 见于 记载 。 如 《大 唐 新 语 》 云 ， 

神龙 之 际 ， 京 城 正月 望 日 盛 灯 影 之 会 ， 金 吾 弛 禁 ， 特 许 夜 行 。 贵 
游 威 属 及 下 保 工 黄 无 不 夜 游 。 马 车 降 阅 ， 人 不 得 顾 。 王 主 之 家 ， 马 上 
作乐 以 相 夸 竞 。 文 士 皆 赋 诗 一 章 以 纪 其 事 。 作 者 数 百人 (此 条 引见 谢 
无 量 《 大 文学 史 》 六 ， 页 三 四 。《 唐 代 从 书 》 本 《大 唐 新 语 》 无 此 


条 ) 。 


又 《全 唐诗 话 》 云 : 


ls 中 宗 诞 辰 ， 内 殿 宴 ， 联 句 人 带 谓 侍 臣 日 : “人 天 下 元 
事 ， 朝 野 多 欢 。 欲 与 巍 等 词 人 时 赋 诗 宣 乐 。 可 识 腾 意 ， 不 须 异 醇 。” 


中 宗正 月 临 日 幸 昆 明 池 赋 许 ， 群 蕊 应 制 百 余 篇 。 帐 怀 前 结彩 楼 ， 
命 昭 容 ( 昭 仪 上 官 姚 儿 ， 上 官 仪 之 孙女 〉 选 一 篇 为 新 翻 御 制 曲 。 群 臣 
悉 集 其 下 。 须 奥 ， 纸 落 如 飞 ; 各 认 其 名 百 怀 之 。 惟 沈 任 期 、 宋 之 问 二 
诗 不 下 。 移 时 ,一 纸 飞 附 ， 竞 取 而 观 ， 乃 沈 诗 也 。 评 日 “二 诗 工 力 
悉 收 。 沈 诗 落 句 云 : “ 微 臣 雕 配 质 ， 差 睹 哲 章 才 ”， 冀 词 气 已 竭 。 宋 
诗 云 : “不 悉 明 月 上 尽 ， 自 有 夜 球 来 ”， 犹 陡 健 举 。” 沈 乃 伏 ， 不 敢 复 
争 。 

这 种 空气 里 产生 的 文学 目 然 不 能 不 充满 了 庙 符 馆 阁 的 气味 。 这 种 
应 制 之 诗 很 少 文 学 价值 。 六 袁 以 来 的 律诗 到 此 时 期 更 加 华丽 工整 。 沈 
住 期 、 宋 之 问 最 工 律 体 ， 严 定格 律 ， 学 者 章 奉 ， 号 为 “ 沈 宋 ”。 这 种 
体裁 最 适宜 于 应 制 与 应 酬 之 作 ， 只 要 声 律 调和 ， 对 仗 工整 ， 便 没有 内 
容 也 可 成 篇 。 律 诗 的 造成 都 是 齐 染 以 至 唐 代 的 爱 文学 的 帝 后 造作 的 徘 
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芝 。 


但 当日 君臣 宴 乐 赋 许 的 环境 里 ， 有 时 候 也 会 发 生 一 点 谈 谐 游戏 的 
作物 。《 隋 唐 嘉 话 》 云 : 

景 龙 中 ， 中 宗 洲 兴 庆 季 ， 侍 亡者 递 起 歌舞 ， 并 唱 下 兵 词 ， 方 便 以 
求 官 蜗 。 给 事 中 他 景 伯 亦 起 唱 日 : 

回 波 和 尔 持 酒 厄 。 兵 儿 志 在 仍 规 。 侍 宴 既 过 三 蔽 ， 哈 哗 贸 荡 非 宜 。 
于 是 旋 罢 坐 (“ 回 波 ” 是 一 种 舞曲 ) 。 

又 中 宗 受 制 于 书后， 御 史 大 夫 裴 谈 也 有 怕 老 效 之 名 ， 妥 乐 的 时 
候 ， 有 优 人 唱 《 回 波 乐 》 云 : 


迎 波 尔 持 楼 棋 。 怕 妇 也 是 大 好 。 外 边 只 有 裴 谈 ， 内 里 无 过 李 老 ! 
(《 本 事 诗 》) 


又 《 开 天 传 信 记 》 云 : 
天 宝 初 ， 玄 宗 游 华 清 官 。 刘 朝霞 献 《 资 注 温 果 赋 》， 词 调 仙 倍 ， 
杂 以 佛 谐 …… 其 赋 首 云 : 


在 夫 天 宝 二 年 ， 十 月 后 今 腊月 前 ， 办 有 司 之 供 具 ， 命 加 幸村 温 
果 。 天 门 轧 然 ， 开 神仙 之 壶 墅 ;， 春 与 划 出 ， 驱 甲 仗 而 陪 周 。 青 一 队 今 
黄 一 队 ， 能 踢 胸 分 角 泽 背 。 珠 一 团 分 乡 一 团 ， 玉 匀 末 分 金 级 鞠 …… 


其 后 述 圣 德 云 


直 获 得 盘古 舌 ， 描 得 女 娲 氏 娘 。 遮 莫 你 古来 干 帝 ， 岂 如 我 今 代 三 
即 ? 《明星 称 李 三 即 ) 


其 上 自 叙 云 : 

别 有 家 愁 蹦 路 ， 失 路 猩 狂 ; ， 伎俩 能 长 。 梦 里 几 回 富 
贵 ， 觉 来 依旧 必 悍 ! 只 是 于 年 一 遇 ， 扣 头 五 角 而 六 张 〈“ 五 角 六 张 ” 
是 当时 的 俗语 ， 谓 五 日 遇 角 宿 ， 昌 张 和 宿 。 俗 谓 这 两 日 作 事 多 不 
成 ) ! 

上 览 而 奇 之 ， 将 加 殊 赏 ， 命 朝霞 改 去 “五 角 六 张 ”。 奏 云 : “ 蕊 
草 此 赋 ， 若 有 神助 ， 自 谓 文 不 加 点 ， 笔 不 停 辍 ， 不 愿 改 之 。” 

当时 风气 简略 ， 没 有 宋 儒 理学 的 刻 论 ， 君 主 与 臣民 之 间 还 不 很 隔 
绝 ， 故 还 有 这 种 亲 狸 嘲 读 的 空气 。 这 种 打油诗 的 出 现 便 是 打倒 那 堂皇 
典 丽 的 死 文 学 的 一 个 起 点 。 


唐 明 旦 玄宗) 于 七 一 二 年 即位 ， 做 了 四 十 五 年 (七 一 二 一 七 五 
2 a 开国 以 来 ,一 
百年 不 断 的 太平 已 造成 了 一 个 富 容 的 ， 索 华 的 ， 奢 侈 的 ， 闲 眼 的 中 
国 。 到 明 皇 的 时 代 ， 这 个 闲 最 针 华 的 社会 时 亲自 然 产生 出 优美 的 艺术 
与 文学 。 

唐 明星 是 一 个 爱美的 星 带 ， 他 少年 时 就 显 出 这 种 天 性 ， 如 《 旧 唐 
书 。 贾 曾 传 》《〈 卷 一 九 品 ) 说 : 


世宗 在 东宫 …… 频 道 使 访 召 女 乐 ; 命 蝇 蕊 束 率 更 闭 阅 乐 ， 多 奏 女 
妓 。 


这 就 是 后 来 宠爱 杨 贵 妃 的 李 三 郎 。《 旧 唐 书 。 音 乐 志 》【〔 卷 二 
八 ) 说 : 

芯 守 在 位 多 年 ， 善 乐音 。 知 设 柄 会 ， 即 御 勤 政 楼 …… 天 子 开 帘 受 
朝 ， 礼 毕 ， 叉 素 山 牌 帘 。 上 白 察 第 参 ， 供 奉 官 党 威 二 王后 诸 著 酋长 谢 
食 ， 就 坐 。 太 常 大 或 ， 汇 绘 如 锦 ， 乐 工 齐 击 ， 声 宕 城 疮 。 太 常 咱 引 鸦 
乐 ， 每 色 数 十 人 ， 自 南 鱼 贯 而 进 ， 列 于 楼 下 。 茧 笛 鸡 娄 〈 鸡 娄 是 喜 
名 ，“ 正 圆 ， 两 手 所 击 之 处 平 可 数 寸 ”) ， 充 寿 考 击 。 太 和 着 乐 立 部 
伎 ， 坐 部 仗 ， 依 点 或 舞 ， 间 以 衣 夷 之 仪 。 日 上 时 ， 即 内 闲 恬 引 踪 马 三 十 
几 ，《 倾 杯 乐 》 曲 ， 耕 首 勤 尾 ， 纵 横 应 节 …… 又 令 宫 女 数 百 人 自 帷 
出 ， 击 雷 茎 ， 为 《 破 陈 乐 》《 太 平 乐 》《 上 元 乐 》。 虽 太 常 积 习 间 不 
如 其 妙 也 ses 


玄宗 又 于 听政 之 暇 ， 教 太 第 乐 工 子 贡 三 百人 为 丝竹 之 戏 ， 首 啊 齐 
发 ， 有 一 声 误 ， 廊 宗 必 和 觉 而 正之 。 号 为 “ 旦 和 芝 弟 子 ”， 义 云 “ 梨 园 贡 
子 ”， 以 置 院 近 于 禁 死 之 梨园 。 

太 常 又 有 别 教 了 尝 ， 教 供奉 新 曲 。 太 常 每 陵 晨 ， 鼓 笛 乱 发 于 “大 
乐 ” 别 贰 教 院 。 订 食 常 二 人 。 襄 中 大 宜春 院 。 

芯 宗 义 制 新 曲 四 十 余 ， 又 新 制 乐谱 …… 

《音乐 志 》 又 云 : 

开元 二 十 五 年 太 常 卿 韦 

令 博 士 书 遍 …… 等 狂 叙 前 后 所 行 用 乐音 为 五 卷 ， 以 付 太 乐 残 吹 两 
车 ， 令 工人 习 之 。 时 太 币 旧 相 传 有 宣 丙 角 征 羽 乐 五 调 歌词 各 一 卷 ; 或 
云 ， 贞 观 中 侍 中 杨 仁 茶 妆 赵 方 等 所 狂 集 ， 词 多 郑 卫 ， 皆 近代 词 人 杂 
诗 。 

en 又 令 太 乐 令 孙 玄 成 更 加 整 比 为 七 卷 。 又 目 开 元 已 来 ， 歌 者 杂 
用 明 夷 里 巷 之 曲 ， 其 孙 玄 成 所 集 者 ， 工 人 多 不 能 通 ， 相 传 谓 为 法 曲 。 


但 此 段 下 文 义 云 : “其 五 调 法 曲 ， 词 多 不 经 ， 不 复 载 之 。” 据 此 
可 见 当 时 乐 工 所 传习 的 固 多 明 夷 里 埠 之 音 ， 那 些 所 谓 “ 五 调 法 曲 ” 也 
是 “ 词 多 不 经 ”， 大 概 也 是 采集 民间 俗 歌 而 成 的 。 

在 这 个 音乐 发 达 而 俗 歌 盛行 的 时 代 ， 高 才 的 文人 运用 他 们 的 天 
才 ， 作 为 乐府 歌词 ， 采 用 现成 的 声调 或 通行 的 歌 题 ， 而 加 入 他 们 个 人 
的 思想 与 意境 。 如 《本 事主 》 云 : 


天 至 来 ， 玄 宗 符 乘 月 登 勒 政 楼 ， 命 巢 园 弟 子 歌 数 阅 。 有 唱 李 里 诗 
(此 系 李 峰 的 《 汾 阴 行 》 的 末 段 ， 人 李峰 是 中 宗 时 宰相 〉 者 云 : 

山川 满目 泪 沾 衣 。 富 贵 荣华 能 几时 ? 不 见 只 今 汾 水 上 ， 惟 有 年 年 
秋 雁 发 ? 

时 上 春秋 已 高 ， 问 是 谁 主 。 或 对 轧 ， 李 蜂 。 因 访 然 江 下 ， 不 终 曲 
而 起 ， 日 : “ 李 蜂 真 才子 也 ! ”〈《 次 柳 氏 旧闻 》 也 记 此 事 稍 与 此 不 
同 ) 

又 如 《李白 传 》《“《 旧 唐 书 》 卷 一 九 O) 云 : 

白 既 哮 酒 ， 日 与 饮 徒 醉 于 酒 肆 。 玄 宗 度 曲 ， 欲 造 乐 府 新 闻 ， 咪 召 
日 ， 白 已 加 于 酒 肆 玫 。 召 入 ， 以 水 酒 面 ， 即 命 秉 笔 。 需 之 ， 成 十 余 
半 。 带 诡 嘉 之 。 

这 是 随便 举 一 两 事 ， 略 见 当 日 的 证 人 与 乐府 新 词 的 关系 。 李 白 论 
诗 道 : 

目 从 建安 来 ， 绮 丽 不 足 珍 。 


唐人 论 诗 多 特别 推 重建 安 时 期 (例如 元 积 论 诗 ， 引 见 《 旧 唐 书 》 
卷 一 九 O 《杜甫 传 》 中 ) 。 我 们 在 上 编 曾 说 建安 时 期 的 主要 事业 在 于 
制作 乐府 歌 辞 ， 在 于 文人 用 十 乐府 的 旧 曲 改作 新 词 。 开 元 天 宝 时 期 的 
主要 事业 也 在 于 制作 乐府 歌 辞 ， 在 于 继续 建安 曹 氏 父子 的 事业 ， 用 活 
的 语言 同 新 的 意境 创作 乐府 新 词 。 所 谓 “ 力 追 建安 ”一 名 标语 的 意义 
其 实 不 过 如 此 。 


盛 唐 是 诗 的 黄金 时 代 。 但 后 世 讲 文学 史 的 人 都 不 能 明白 盛 唐 的 诗 
Oe ei a ne Ca 
是 诗人 念 作 乐府 。 第 三 步 是 诗人 沿用 乐府 古 题 而 自作 新 套 ， 但 不 拘 
也 不 拘 原声 调 。 第 三 步 是 证 人 用 古 乐府 民歌 的 精神 来 创作 新 乐 
府 。 在 这 三 步 之 中 ， 乐 府 民 歌 的 风趣 与 文体 不 知 不 沉 地 浸 油 了 ， 影 啊 
了 ， 改 变 了 诗 体 的 各 方面 ， 遂 使 这 个 时 代 的 请 在 文学 史上 放 一 大 寞 


7 
外 。 


唐 初 的 人 也 偶然 试 作乐 府 歌 辞 。 但 他 们 往往 用 律诗 体 做 乐府 ， 正 
像 后 世 妄 人 用 双 文 来 做 小 说 ， 怎 么 会 做 的 出 色 呢 ! 试 举 乐 府 古 题 “ 有 
所 思 ” 作 个 例 。 沈 丛 期 用 的 是 律 体 。 


君子 事 行 役 ， 再 空 方 岁 期 。 美 人 旷 延 位 ， 万 里 浮云 轧 。 园 柳 绽 红 
艳 ， 允 桑 柔 绿 滋 。 坐 看 长 夏 晚 ， 秋 月 生 罗 帽 。 


这 是 做 试 帖 译 ， 只 要 摘 摩 题 面 ， 敷 衍 成 五 言 四 韵 就 完善 了 。 再 看 
盛 唐 诗人 李白 做 此 题 ， 是 什么 境界 : 
我 思 仙 人 万 在 丰 海 之 东 隅 ! 
海 寒 多 天 风 ， 
白 波 连 山 倒 壬 壶 
长 鳞 喷 消 不 可 涉 ， 
抚 心 落落 泪 如 珠 。 
西 来 青鸟 东 飞 去 ， 
一 书 谢 唉 姑 。 
这 便 是 借 旧 题 作 新 诗 了 。 这 个 解放 的 风气 一 开 ， 便 不 可 关闭 了 。 


这 个 时 代 是 个 解放 的 时 代 ， 上 古来 的 上 自然 主义 的 哲学 (所 谓 “ 道 
家 ”哲学 ) 与 佛教 的 思想 的 精采 部 分 相 结合 ， 成 为 禅宗 的 运动 ， 到 这 
个 时 代 ， 这 个 运动 已 成 熟 了 ， 南 方 一 个 不 识字 的 和 疝 名 叫 意 能 的 《和 死 


于 七 一 三 ) ， 打 起 宗教 革命 的 旗帜 ， 成 立 “ 南 宗 ”。 这 个 新 宗派 的 标 
语 是 “打倒 一 切 文 字 障 与 仪式 障 ! ”他 们 只 要 人 人 自己 明白 自 性 本 来 
清净 ， 本 来 圆满 具足 。 他 们 反对 一 切 渐 修 之 法 ， 如 念佛 坐禅 之 类 。 他 
们 主张 人 人 可 以 顿悟 ， 立 证 佛 性 。 这 个 南 宗 运动 起 于 七 世纪 晚年 ， 到 
八 世 纪 中 叶 便 与 北 宗 旧 势力 实地 冲突 ， 到 八 世纪 晚年 竟 大 占 胜利 ， 代 
奉 北 宗 成 为 正统 。 这 是 中 国 佛教 史上 的 一 大 间 命 ， 也 是 中 国 思 想 史 上 
的 一 大 章 命 。 这 个 大 运动 的 潮流 目 然 展 落 全国， 美术 文学 都 逃 不 了 他 
们 的 影响 。 

这 个 时 代 的 人 生 观 是 一 种 放纵 的 、 爱 自由 的 、 求 自然 的 人 生 观 。 
我 们 试 引 杜甫 的 《 饮 中 八仙 歌 》 来 代表 当时 的 风气 : 

知 草 〔 资 知 草 ) 骑 号 似 乘 船 ， 眼 花 落 井 水 抵 虐 。 

汝 阳 汝 阳 王 再) 三 斗 始 朝天 ， 道 着 曲 车 口 流 泛 ， 恨 不 移 封 问 酒 
果 ! 

左 相 (他 适 之 ， 天 宝 元 年 作 左 水 相 ) 日 兴 费 万 钱 ， 饮 如 长 鲸 吸 百 
川 ， 衔 杯 乐 革 称 避 贰 。《〈 他 喷 相 后 ， 有 诗 云 ; “ 避 贤 初 守 相 ， 乐 芋 且 
衡 标 。 为 问 门 前 客 ， 今朝 儿 个 来 ? ”) 

宗之 〈 齐 国 公 鹤 守之 ) 满 洒 美少年 ， 举 筋 日 眼 望 育 天 ， 授 如 玉树 
临风 前 。 

苏 晋 “天 庶子 ) 长 毅 乡 佛 前 ， 醉 中 往往 爱 逃 禅 。 

李白 斗 酒 诗 百 篇 ， 长 安 市 上 酒家 眠 ， 天 子 呼 来 不 上 船 ， 自 称臣 是 
酒 中 仙 。 

张 旭 三 杯 “ 草 圣 ” 传 ， 脱 帽 露 顶 王 公 前 ， 挥 毫 落 纸 如 云烟 。 

焦 遂 五 斗 方 里 然 ， 高 谈 雄 辩 司 四 化。 

这 里 面 有 亲王 ， 有 宰相 ， 有 佛教 徒 ， 有 道士 〈( 资 知 章 后 为 道 
士 ) ， 有 诗人 ， 有 美术 家 ， 很 可 以 代表 一 时 的 风气 了 。 这 种 风气 在 表 


面 上 看 来 很 像 是 项 废 ， 其 实 只 是 对 于 旧 礼 俗 的 反抗 ， 其 实 是 一 种 自然 
主义 的 人 生 观 的 表现 。 


这 八 个 人 的 第 一 人 贺 知 章 便 是 当时 文学 界 的 一 个 大 师 ， 他 的 传记 
很 可 以 使 我 们 注意 。 他 是 会 稳 永 兴 人 ， 少 年 时 便 有 文学 的 名 誉 。 举 进 
十 后 ， 官 做 到 礼部 侍 即 ， 集 贤 院 学 士 ， 又 充 旦 太子 侍 恋 ， 工 部 侍 即 ， 
秘书 监 。《 旧 唐 书 》《 卷 一 九 D 中 ) 说 他 : 


性 放 旷 ， 兰 痰 笑 ， 当 时 贤达 丝 倾 肾 之 …… 晚 年 尤 加 纵 诞 ， 无 复 规 
检 。 目 号 “四 明 狂 客 ”， 又 称 “ 秘 书 外 监 ”。 邀 游 里 巷 ， 醇 后 属 词 ， 
动 成 卷轴 ， 文 不 加 点 ， 威 有 可 观 …… 天 宇 三 载 (七 四 四 〉， ， 知 章 因 病 
民 恤 ， 乃 卜 请 度 为 道士 ， 求 还 乡里 ， 仍 舍 本 乡 宅 为 观 。 上 许 之 …… 
御 制 诗 以 赠 行 ， 星 太子 已 下 咸 束 执 别 。 至 乡 无 儿 寿 终 ， 年 八 十 六 。 

最 可 注意 的 是 ， 这 样 一 个 狂放 的 人 在 当时 却 很 受 社会 的 敬重 ， 临 
去 朝廷 ， 明 带 作 诗 送 行 ， 星 太子 亲 来 送别 ;他 死 后 多 年 ， 旭 守 还 下 启 
人 奶 悼 ,说 他 “器 识 夷 淡 ， 襟 怀 和 雅 ， 神 清 志 人 饮 ， 学 定 才 雁 ”。 这 可 见 
这 是 一 个 目 由 解放 的 时 代 ， 那 不 近 人 情 的 佛教 的 威权 刚 倒 ， 而 不 近 人 
情 的 道学 的 权威 还 没 起 来 。 所 以 这 个 时 代 产 生 的 文学 也 束 多 解放 的 、 
目 然 的 文学 。 货 知 章 传 中 说 他 “ 邀 游 里 起 ， 醇 后 属 词 ， 文 不 加 点 ”。 
邀 洲 里 起， 故 能 接近 民间 的 语言 ， 酬 后 属 词 ， 文 不 加 点 ， 故 多 近 于 目 
然 也 。 贺 知 章 的 诗 保 存 甚 少 〈《《 全 唐诗 》 石 印 本 卷 四 ， 页 七 六 ) ， 然 
而 已 有 很 可 表示 时 代 精 神 的 作品 ， 如 下 列 几 首 : 


柳 枝 诗 

眉 玉 装 成 一 树 高 ， 万 条 垂下 绿 丝 丝 。 不 知 细 叶 谁 裁 出 ? 二 月 春风 
似 剪 刀 。 

回 乡 偶 书 二 首 

少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 难 改 爸 毛 衰 。 儿 童 相 同 不 相识 ， 筑 问 客 从 
何 处 来 。 


离别 家 乡 岁月 多 ， 近 来 人 事 半 销 磨 。 唯 有 门 前 镜 湖 水 ， 春 风 不 改 
旧时 波 。 
读 史 的 人 注意 : 诗 体 大 解放 了 ， 和 上 自然 的 、 自 话 的 诗 出 来 了 ! 


我 们 在 上 文 说 过 ， 这 个 时 代 的 许 的 关键 在 于 乐府 歌词 :故我 们 现 
在 述评 这 时 期 的 几 个 乐府 大 家 。 


高 适 ， 字 达 夫 ， 渤 海带 人 。《 旧 唐 书 》 说 他 少年 时 不 事 生 产 ， 家 
贫 ， 客 于 梁 宋 ，“ 以 求 丐 取 给 ”， 大 概 是 一 个 高 等 叫 花 子 。 到 中 年 
时 ， 他 始 学 做 诗 〈《 旧 唐 书 》 说 他 年 过 五 十 ， 始 留意 篇 什 。 此 言 不 
确 。 他 的 诗 中 有 “年 过 四 十 尚 躺 耕 ” 的 话 可 证 》。“ 数 年 之 间 ， 体 格 
浙 变 ， 以 气质 自 高 。 每 吟 一 篇 ， 己 为 好 事 者 传诵 。” 宋 州 刺 史 荐 他 举 
有 道 科 ， 后 不 很 得 意 ， 关 投 在 哥 舒 输 莫 下 掌 书记 。 安 神山 之 乱 ， 可 每 
答 兵 败 ， 高 适 赶 到 明 皇 行 在 ， 受 明 皇 的 赏识 ， 拔 他 做 传 御 史 ， 谏 议 大 
夫 ， 后 来 他 做 到 淮南 节 度 使 ， 转 剑 南 、 西 川 节 度 使 ， 召 为 刑部 侍郎， 
转 散 骑 常 侍 ， 封 渤海 县 伐 。 永 泰 元 年 (七 六 五 ) 死 。 

高 适 的 诗 似 最 得 力 于 鲍 照 ， 鲍 照 的 奔 逸 的 天 才 在 当时 虽 不 见 党 
识 ， 到 了 八 世纪 却 正好 做 一 个 诗 体 解放 的 导师 。 高 适 是 个 有 经 验 、 有 
电力 的 诗人 ， 故 能 运用 这 种 解放 的 诗 体 来 抬 高 当日 的 乐府 歌词 。 

行路 难 

君 不 见 富家 仿 ， 旧 时 贫贱 谁 比 数 ? 一 朝 金 多 结 豪 贵 ， 万 事 胜 人 健 
如 虎 。 子 孙 生 长 满眼 前 ， 妻 能 管弦 才能 舞 。 自 蕉 一 身 忽 如 此 ， 却 笑 偿 
人 独 秋 苦 。 东 邻 少年 安 所 如 ? 席 门 穷 卷 出 无 车 ， 有 才 不 肯 事 干 调 ， 何 
用 年 年 空 读书 ? 

此 诗 虽 不 佳 ， 但 可 表示 他 有 意 学 鲍 照 的 乐府 ， 又 可 表示 他 做 “ 文 
丐 ”时 代 的 诗 是 这 样 通俗 的 乐府 。 

邯郸 少年 行 


邯郸 城南 游侠 子 ， 目 荫 生 长 邯郸 里 。 千 场 纵 博 家 仍 富 ， 几 上 度 报仇 
身 不 死 。 宅 中 歌 关 日 纷纷 ， 门 外 车 马 如 去 屯 。 未 知 肝 胆 癌 谁 是 ， 令 人 
却 忆 平 原 君 。 一 一 君 不 见 今 人 交 态 薄 ， 呐 金 用 尽 还 玻 索 ? 以 效 感 激 秤 
旧 游 ， 更 于 时 事 无 所 求 ， 且 与 少年 饮 美酒 ， 往 来 射 猫 西山 头 。 

营 州 歌 

营 州 少年 爱 原 野 ， 狐 表 和 壹 莹 猫 城下 。 虏 酒 干 钟 不 醉人 ， 胡 儿 十 岁 
能 骑马 。 

曲 恒 次 潭 一 山 披 ， 驻 眼看 钩 不 移 手 。 世 人 和 欲 得 知 姓名 ， 展 和 久 问 他 
不 开口 。 

算 皮 笃 子 答 叶 衣 ， 心 无 所 营 守 钓 矶 。 料 得 孤 舟 无 定 止 ， 日 砍 持 靠 
何 处 归 ? 

封 丘 县 (他 初任 封 丘 尉 ) 


我 本 渔 樵 更 诸 枝 ， 一 生 目 是 悠悠 者 ， 乍 可 狂 歌 草 译 中 ， 宁 堪 作 吏 
风尘 下 ? 和 只 言 小 虽 无 所 为 ， 公 门 百 事 篆 有 期 。 拜 迎 官 长 心 欲 破 ， 轩 抠 
黎庶 令 人 恶 。 归 来 回 家 问 妻 子 ， 举 家 大 突 今 如 此 ， 生 事 应 须 南 调 田 ， 
世情 付 与 东 流 水 ! 梦想 旧 山 安 在 哉 ， 为 衔 君 命 且 迟 回 。 旋 知 梅 福 徒 为 
尔 ， 转 忆 陶 潜 归 去 来 。 

送别 

昨夜 离心 正 郁 陶 ， 三 更 日 圳 西风 蜗 。 萤 飞 木 落 何 淅 沥 ! 此 时 梦 见 
西 归 客 。 瞳 钟 宇 膨 三 四 声 ， 东 邻 呈 马 使 人 惊 。 抱 衣 出 户 一 相 送 ， 唯 见 
归 云 纵 复 横 。 


春 酒 歌 毕 员 外 宅 夜 饮 ， 时 洛阳 告捷 。 
故人 美酒 胜 浊 酚 ， 故 人 清 词 合 《 风 台 》。 长 歌 满 酌 推 吾 曹 ， 高 谈 
正 可 挥 雇 毛 ， 半 醉 忽 然 持 蟹 歼 。 一 一 洛阳 告捷 倾 前 后 ， 武 侯 腰 间 印 如 


斗 ; 即 官 无 事 时 饮酒 : 杯 中 绿 蚁 吹 转 来 ， 舍 上 飞花 拂 还 有 。 一 一 前 年 
持 节 将 楚 兵 ， 去 年 留 司 在 东京 ， 今 年 复 拜 二 干 石 ， 盛 夏 五 月 西南 行 。 
荫 门 剑 门 钳 山 里 ， 昨 着 军人 动 夺 我 ， 至 家 但 见 妻 与 子 。 赖 得 饮 君 春 酒 
数 十 标 ， 不 然 令 我 悉 欲 死 ! 

我 们 看 这 些 证 ， 可 以 明白 当日 的 证 人 从 乐府 歌词 里 得 来 的 声调 与 
训练 ， 往 往 应 用 到 乐府 以 外 的 诗 题 上 去 。 这 是 从 乐府 出 来 的 新 体 诗 : 
五 言 也 可 ， 七 言 也 可 ， 五 七 言 夹 洒 也 可 ， 大 体 都 是 昌 着 解放 上 自由 的 路 
上 走 ， 而 文字 近 于 和 白话 或 竞 全 用 和 白话。 后 世 安 人 不 懂 历 史 ， 却 把 这 种 
诗 体 叫 做 “古诗 ”“ 五 古 ”“ 七 古 ”! 要 知道 律诗 虽 起 于 齐 染 ， 而 尾 
俩 的 风气 来 源 期 古 ， 故 律诗 不 能 说 是 “ 近 体 ”。 人 至 于 那 解 放 的 七 言 诗 
体 ， 萌 至 、 鲍 照 虽 开 其 端 ， 直 到 唐 随 方才 成 熟 ， 其 实 古 逐 产 澳 变 出 来 
的 一 种 新 体 ， 如 何 可 说 是 “古诗 ”了 呢 ? 故 研究 文学 史 的 人 应 该 根本 放 
弃 这 种 雇 见 ， 认 清 这 种 解放 而 近 于 目 然 的 诗 体 是 唐 旨 的 新 许 体 。 读 一 
切 唐 人 许 ， 都 应 该 作 如 此 看 法 。 


专 参 ， 南 阳 人 。 人 少 孤 贫 ， 好 学 ， 登 天 宝 三 年 《〈 七 四 四 ) 的 进士 
第 ， 定 做 到 吉州 刺史 。 杜 鸿 渐 镇 西川 ， 表 请 他 领 恬 职 。 他 后 来 死 在 加 
中 。 杜 鸿 渐 死 于 大 历 四 年 (七 六 九 〉》， 穷 参 之 死 约 在 那 时 。 他 也 是 当 
时 的 一 个 有 名 诗人 ，“ 每 一 篇 出 ， 人 苋 传 写 ”。 

走马 川 行 奉送 出 师 西 征 

君 不 见 走 蕊 川 行 雪 海边 ， 平 沙 莫 奔 黄 入 天 ? 轮 台 九 月 风 夜 吼 ， 一 
川 碎 石 大 如 斗 ， 随 风 满 地 石 乱 走 。 匈 奴 草 飞 马 正 肥 ， 金 山西 见 烟 尘 
飞 ， 汉 家 大 将 西 出 师 ， 将 军 金 甲 夜 不 脱 ， 半 夜 军 行 戈 相 拨 ， 风 头 如 刀 
面 如 割 。 马 毛 带 雪 汗 气 车 ， 五 伦 连 钱 旋 作 冰 。 疾 中 草 橄 砚 水 凝 。 一 一 
虏 骑 闻 之 应 胆 慑 ， 料 知 短 兵 不 敢 接 ， 车 师 西门 仑 献 捷 。 

敦煌 太守 后 庭 歌 

敦煌 太守 才 且 贤 ， 郡 中 无 事 高 枕 眠 。 太 守 到 来 山 出 果 ， 黄 吵 磺 里 
人 种 田 。 部 煌 音 旧 缀 询 然 ， 愿 留 太 守 更 五 年 。 城 尖 月 出 星 满 天 ， 曲 房 


置 酒 张 锦 抱 。 美 人 红妆 色 正 鲜 ， 侧 垂 高 甘 插 金 铀 ， 醉 坐 藏 钧 红 烛 前 ， 
不 知 钩 在 知 个 边 。 为 君 手 把 珊瑚 鞭 ， 射 得 半 段 黄金 钱 一 一 此 中 乐事 尔 
己 仿 。 


酒泉 太守 席 上 醉 后 作 

琵 蕾 长 笛 曲 相 和 ， 羌 儿 胡 第 齐 唱 歌 。 浑 炙 犁 牛 亮 野 驼 ， 交 河 美酒 
归 世 罗 。 三 更 醉 后 军 中 寝 ， 无 奈 i 

凉 州 馆 中 与 诸 判 官 夜 集 

这 弯 月 出 挂 城 头 ， 城 头 月 出 照 凑 州 。 凉 州 七 里 《一 作 七 城 ) 十 万 
家 ， 胡 人 半 解 弹 琵 琶 。 酝 琶 一 曲 肠 堪 断 ， 风 萧萧 今夜 漫漫 。 河 西 幕 中 
多 故人 ， 故 人 别 来 三 五 春 。 花 门楼 前 见 秋 草 ， 岂 能 贫贱 相 看 老 ? 一 生 
大 笑 能 几 回 ? 斗 酒 相逢 须 醇 倒 。 

送 李 副 使 赴 厂 西 官 军 

火山 为 月 应 更 热 ， 亦 亭 道口 行人 绝 。 知 君 惯 度 祁 连城 ， 岂 能 愁 见 
轮 台 月 ? 脱 鞍 暂 入 酒家 坊 ， 送 君 万 里 西 击 胡 ! 功名 只 向 马上 取 ， 真 是 
英雄 一 丈 失 ! 

胡 歌 

异姓 薄 王 狠 鼠 表 ， 葡 敬 官 锦 醉 缠 涉 。 关 西 老将 能 昔 战 ， 七 十 行 兵 
仍 未 休 。 

春梦 

洞庭 昨夜 春风 起 ， 故 人 尚 隔 湘江 水 。 枕 上 片 时 春梦 中 ， 行 尽 江 南 
数 千里 。 

逢 入 京 使 

故园 东 望 路 漫漫 ! 双 袖 龙 钟 泪 不 怠 。 马 上 相逢 无 纸 笔 ， 凭 君 传 语 
报 平 安 。 


岑参 的 许 往 往 有 洽 试 的 态度 。 如 《走马 州 包 》 每 三 名 一 转 韵 ， 是 
一 种 创 体 。《 敦 烛 太 守 后 诗歌》 也 是 一 种 大 胆 的 党 试 。 古 人 把 岑参 比 
吴 艾 、 何 过 ， 他 们 只 和 质 识 他 的 律诗 ， 故 如 此 说 。 律 许 固 不 足 称道 然 
而 即 以 他 的 律 请 来 说 ， 也 远 非 和 吴 均 、 何 撑 所 能 比 。 如 他 的 佳 句 : 

归 梦 秋 能 作 ， 乡 书 懒 醉 题 。(《 济 水 东 店 》) 

欲 语 多 时 别 ， 先 悉 计 日 回 。 (《 送 欧 侍 御 》) 

三 年 绝 乡 信 ， 六 月 未 春 衣 。〈“《 临 涨 客 舍 》) 

这 种 日 话 句 子 居 是 吴 均 、 何 进 做 得 出 的 吗 ? 

王昌龄 ， 字 少 伯 ， 和 泵 浪人 ; 登 开元 十 五 年 (七 二 七 ) 进士 第 ， 补 
秘书 即 ， 二 十 二 年 《七 三 四 ) 中 弘 词 科 ， 调 泥 水 夭 ， 迁 江宁 牌 。《 旧 
唐 书 》【〈 卷 一 九 O 下 ) 次 他 “不 护 细 行 ， 屡 见 贬 斥 ”。 史 又 说 他 “为 
文 绪 微 而 思 清 ”。 

长 歌 行 

扩 野 人 馈 坊 风 ， 风 风 贡 亡 草 。 系 马 众 日 杨 一 一 谁 知 我 怀抱 ?所 是 同 
袍 者 ， 相 逢 尽 桶 老 。 北 登 汉 家 陵 ， 南 望 长 安道 : 下 有 桔 树 根 ， 上 有 坑 
鼠 案 ， 高 星子 孙 尽 ， 干 载 无 人 过 。 宝 玉 频 发 掘 ， 精 灵 其 奈何 ?一 一 人 
生 须 达 命 ， 有 酒 且 长 歌 。 

黎 敌 引 

户 驹 履 南 夜 泊 入 ， 夜 闻 两 岸 羌 世 议 。 其 时 月 黑 猿 哑 嗽 ， 微 雨 沾 衣 
令 人 悉 。 有 一 迁 客 登 蜗 楼 ， 不 言 不 野 弹 给 和 ， 弹 作 萄 门 桑 叶 秋 ， 风 沙 
疯 现 青 家 头 ， 将 车 铁 骗 汗 血 流 ， 深 入 匈奴 战 未 休 ， 黄 旗 一 点 兵 马 收 ， 
乱 杀 衣 人 积 如 丘 。 一 一 郊 病 驱 来 配 边 州 ， 仍 披 漠 北 关 羊 形 ， 颜 色 饥 村 
掩 面 痢 ， 眼 眶 泪 滴 深 两 上 陶 。 欲 还 本 乡 食 送 牛 ， 和 欲 语 不 得 指 咽喉 ， 或 有 
强壮 能 咀 咕 ， 巧 次 被 他 边 将 仇 一 一 五 世 属 着 汉 主 留 ， 丰 毛 铭 帐 河曲 
游 ， 虹 弦 五 万 部 落 币 ， 救 赐 飞 凤 金 儿 歼 。 为 君 百 战 如 过 筹 ， 静 扫 阴 山 
无 乌 投 。 家 藏 铁 券 特 承 优 。 一 一 贡 金 百 厂 不 称 求 ， 九 族 分 离 作 楚 办! 


一 一 深 座 彼 唱 弦 否 幽 ， 草 木 亚 感 声 赂 赂 。 人 处 本 东山 为 国 忧 ， 明 光 殿 前 
论 九 畴 ， 粗 读 兵书 尽 尽 搜 ， 为 君 掌 上 施 权 误 : 《〈 删 一 句 ) 紫 宕 诏 发 远 
怀 季 ，《〈 王 三 多) 朔 河 屯兵 须 渐 抽 ， 尽 遗 降 来 拜 御 沟 ， 便 令 海内 休 戈 
予 。 何 用 班 超 、 定 远 修 ? 史 官 书 之 得 已 不 ? 《些许 中 删 去 最 劣 的 四 
句 ， 更 觉 贯 串 。 一 一 适 ) 

出 塞 

秦 时 明月 汉 时 关 ， 万 里 长 征 人 未 还 。 但 使 龙 城 飞 将 在 ， 不 教 衣 马 
度 阴 山 。 

疼 怨 

转 中 少妇 不 曾 悉 ， 春 日 凝 妆 上 娩 楼 。 忽 见 防 涉 杨柳 色 ， 悔 教 夫 婚 


王 维 ， 字 摩 计 ,河东 人 人， 开元 九 年 (七 二 一 ) 进士 。 他 是 一 个 书 
画家 ， 又 通 音 乐 ， 登 第 后 调 为 太 乐 不 ， 历 官 右 拾 遗 ， 监 察 御 史 ， 左 补 
阅 ， 库 部 郎中 ， 给 事 中 。 天 宝 未 ， 安 委 山 陷 两 京 ， 他 被 换 留 。 乱 平 
后 ， 授 太子 中 人 多， 迁 中 庶子 ， 中 书 售 人 ， 复 拜 给 事 中 ， 转 尚书 右 丞 。 
乾 元 二 年 〈 七 五 九 ) 卒 。 

王 维 是 一 个 美术 家 ， 用 画意 作 许 ， 故 人 说 他 “ 许 中 有 男 ”。 他 爱 
山水 之 乐 ;得 宋 之 问 的 蓝田 别 旱 ， 在 畏 口 ， 畏 水 周 绕 舍 下 ， 有 竹 洲 花 
坞 。 人 
斋 僧 ， 坐 禅 念佛 《他 的 名 与 字 便 是 把 维 摩 诸 斩 成 两 截 ) 。 他 的 好 禅 
静 ， 爱 山水 ， 爱 美术 ， 都 在 他 的 诗 里 表现 出 来 ， 遂 开 一 个 “ 目 然 诗 
人 ”的 宗派 。 这 一 方面 的 许 ， 我 们 另 有 专 论 。 现 在 只 论 他 的 乐府 歌 
辞 。 


他 的 乐府 歌 辞 在 当时 很 流传 ， 故 传说 说 他 早年 用 《 郁 轮 袍 》 新 曲 
进 丑 ， 叉 说 当时 梨园 子 贡 唱 他 的 曲子 ， 驻 说 他 死 后 代 宗 曾 对 他 的 兄 第 
王强 说 ; “ 咱 之 伯 开 ， 天 宝 中 ， 诗 名 冠 代 。 腾 尝 于 诸 王 座 辐 其 乐 
章 。” 他 的 集中 有 时 注 有 作 诗 年 代 ， 如 他 作 《 洛 阳 女 儿 行 》 时 年 仅 十 


六 ， 作 《桃源 行 》 时 年 仅 十 九 ， 作 《 燕 文 行 》 时 年 仅 二 十 一 。 这 可 见 
他 少年 时 多 作乐 府 歌 辞 ， 晚 年 他 的 技术 更 进 ， 见 解 渐 深 ， 故 他 的 成 就 
不 限于 乐府 歌曲 。 这 一 个 人 的 诗 的 演变 ， 可 以 推 到 一 个 时 代 的 请 的 演 
变 ， 唐 人 的 许多 从 乐府 歌词 入 手 ， 后 来 技术 日 进 ， 工 具 渐 熟 ， 个 人 的 
天 才 与 个 人 的 理解 渐渐 容易 表现 出 来 ， 诗 的 范围 方才 扩大 ， 诗 的 内 容 
也 就 更 丰富 ， 更 多 方 了 。 故 乐府 诗歌 是 唐诗 的 一 个 大 关键 : 诗 体 的 解 
放 多 从 这 里 来 ， 技 术 的 训练 也 多 从 这 里 来 。 从 仿 作乐 府 而 进 为 创作 新 
乐府 ， 从 做 乐府 而 进 为 不 做 乐府 ， 这 便 是 唐诗 演变 的 故事 。 


所 以 我 们 要 选 王 维 的 几 篇 乐府 : 

陀 头 叭 

长 安 少 年 游侠 客 ， 夜 上 成 楼 看 太白 。 陇 头 明 月 临 关 ， 陇 上 行人 夜 
吹 第 。 关 西 老 将 不 胜 秋 ， 驻 马 听 之 双 泪 流 。 身 经 大 小 百 余 战 ， 许 下 偏 
物 万 户 侯 。 苏 武 才 为 典 属国 ， 节 旋 落 尽 海 西 头 ! 

夷 门 歌 ( 信 陵 君 上 的 客 修 户 居 过 门 ) 

七 国 肉 雄 犹 未 分 ， 攻 城 杀 将 何 纷纷 ! 对 兵 蔓 围 邯郸 急 ， 魏 王 不 救 
平原 君 。 公 子 为 弄 停 独 马 ， 执 余人 钝 茶 音 人 钝 下 。 北 〈 朱 雍 ) 为 屠 肆 辟 刀 
人 ， 赢 乃 夷 门 抱 关 者 。 非 但 惊 慨 献 奇 谋 ， 意 气 兼 将 身 命 柄 。 疝 风 徊 到 
送 公子 一 一 七 十 老翁 何 所 求 ? 

少年 行 

新 丰美 酒 斗 十 千 ， 威 阳 游侠 多 少年 。 相 着 意气 为 君 饮 ， 系 马 高 楼 
壬 柳 边 。 

出 吴 仕 汉 羽 林 即 ， 初 随 骤 骑 战 渔 阳 。 熟 知 不 同 边 寿 死 ， 纵 死 犹 邮 


做 旧 否 。 


九 月 九 日 忆 山东 兄弟 (时 年 十 七 ) 


独 在 异乡 为 异 客 ， 每 逢 佳节 倍 思 杀 。 遥 知 兄弟 登高 处 ， 遍 插 荣 英 
少 二 人 ， 


渭城 曲 〈( 即 《 阳 关 曲 》 ) 


渭城 朝 雨 汇 轻 尘 ， 客 舍 青 青 柳 色 新 。 炮 君 更 尽 一 杯 酒 ， 西 出 阳 关 
无 故人 。 


李白 ， 字 太白 ， 山 东 人 ; 他 的 父亲 作 任 城 尉 ， 因 住家 任 城 〈 李 白 
的 故乡 ， 各 说 不 一 致 ， 我 依 《 旧 唐 书 》 本 传 ) 。 少 年 时 与 山东 诸 生 和 孔 
梨 父 等 隐 于 息 徕 山 ， 柄 歌 纵 酒 ， 时 人 号 为 “ 竹 溪 六 逸 ”。 天 宝 初 ， 他 
游 会 稽 ， 与 道士 吴 移 隐 于 刊 中 。“ 既 而 玄宗 诏 笃 赴 京师 ， 移 荐 之 于 
朝 ， 遗 使 召 之 ， 与 移 俱 待 诏 翰林 。” 〈 今 各 本 《 旧 唐 书 》 均 脱 去 此 二 
十 五 字 ， 下 面 还 有 一 个 “ 白 ” 字 ， 共 脱 去 二 十 六 字 。 今 用 张 元 济 先生 
用 宋 校 补 的 本 子 。) 他 好 饮酒 ， 天 天 与 一 班 酒 徒 在 酒 肆 中 烂醉 ， 故 杜 
甫 诗 云 : 

李白 斗 酒 诗 百 篇 ， 长 安 市 上 酒家 眠 ， 天 子 呼 来 不 上 船 ， 自 称臣 是 
酒 中 仙 〈《 旧 唐 书 》 记 此 事 ， 已 引见 上 文 了 ) 。 

旧 史 说 他 “和 演 沉 醇 碟 上 ， 引 足 令 高 力士 脱 靴 ， 由 是 斥 去 ， 力 浪迹 
江湖 ， 终 日 沉 饮 。” 安 禄 山 之 乱 ， 明 皇 奔 蜀 ， 永 王 更 为 江淮 兵 马 都 
督 ， 李 白 去 亩 见 他 ， 遂 留 在 他 幕 下 。 后 来 永 王 谋 独 立 ， 失 败 之 后 ， 李 
白 因 此 被 长 流 夜 郎 。 后 虽 遇 赦 得 还 ， 竟 以 饮酒 过 度 ， 醇 死 在 宣 城 〈 李 
白 的 历史 ， 诸 书 颇 不 一 致 。《 新 唐 书 》 记 他 的 事 便 与 日 书 不 同 。 越 到 
后 来 ， 神 话 越 多 。 我 觉得 《 旧 唐 书 》 较 可 信 ， 故 多 采 此 书 ) 。 他 的 生 
死 年 代 有 几 种 说 法 。 今 依 李 华 所 作 墓 志 ， 定 他 生 于 大 足 元 年 ， 死 于 宝 
| Sk On a 


李 日 是 一 个 天 才 绝 蜗 的 人 ， 在 那个 解放 浪漫 的 时 代 里 ， 时 而 隐居 
山林 ， 时 而 沉醉 酒 津 ， 时 而 炼丹 修道 ， 时 而 放浪 江湖 ， 最 可 以 代表 那 
个 浪漫 的 时 代 ， 最 可 以 代表 那 时 代 的 自然 主义 的 人 生 观 。 他 歌唱 的 是 
爱 目 由 的 歌唱 ， 安 能 拱 眉 折腰 事权 贯 ， 使 我 不 得 开心 颜 ? 


这 个 时 代 的 君主 提倡 文学 ， 文 学 送 成 了 利和 标的 捷径 ， 如 《高 适 
传 》 中 说 : “天 宝 中 ， 海 内 事 干 进 者 注意 文 词 。”《 集 异 记 》 说 王 维 


少年 时 曾 因 皮 王 的 介绍 ， 到 贵 公主 宅 里 ， 夹 在 伶 人 之 中 ， 独 答 他 的 新 
曲 《 邦 轮 袍 》， 因 此 借 公 主 的 势力 得 登 第 。 此 说 是 否 可 信 ， 我 们 不 敢 
呆 定 。 但 当 的 确 有 这 种 风气 。 如 李 质 有 “ 送 康 洽 入 各 进 乐府 歌 ”， 末 


段 云 : 


电 裙 此 日 从 何 所 ?中 贵 由 来 尺 相 许 。 白 春 衫 仙 吏 赠 ， 马 皮 隐 几 台 
即 与 。 新 诗 乐府 唱 堪 悉 ， 御 嫌 应 传 船 楼。 西 上 虽 因 贵 公主 ， 终 须 一 见 
曲 陵 侯 。 


这 可 见 当 日 诗人 奔走 于 中 贵人 贵 公主 之 门 ， 用 乐府 新 诗作 进 身 的 
礼物 ， 并 不 以 为 可 耻 之 事 。 李 白 虽 作乐 府 歌 套 ， 他 似乎 不 曾 用 此 作 求 
功名 的 门路 。 他 早年 先 隐 居 山 东 ， 天 宝 初 年 隐居 关中 ， 那 时 他 己 四 十 
多 岁 了。 和 资 知 章 告 归 会 稳 在 天 宝 三 年 (七 四 四 )〉 ， 他 见 了 李 日 称 他 为 
“天 上 斋 仙人 ”。 李 白 《 忆 资 监 》 诗 自序 说 他 们 在 长 安 紫 极 宫 相 见 ， 
质 解 金色 换 酒 为 乐 。 紫 极 下 是 道观 ， 许 中 也 不 说 他 存 李 白 。《 新 唐 
书 》 说 “ 吴 移 被 召 ， 故 白 亦 至 长 安 ， 往 见 资 知 章 ， 知 章 …… 言 于 刻 
宗 ， 召 见 金 诸 碟 ”， 这 明 是 不 愿 李白 因 道 士 被 带 ， 故 人 硬 改 旧 史 之 文 ， 
归功 于 资 知 章 。 却 不 知 《 融 知 章 传 》 明 说 他 天 宇 三 年 告 归 ， 而 《 李 日 
传 》 明 说 李白 天 宇 初 始 游 会 稳 。 李 白 《 忆 次 监 》 诗 提 及 镜 湖 故 宅 ， 云 
“人 亡 余 故 宅 ， 空 有 荷花 生 ”;， 又 《 重 忆 》 诗 云 : “ 稿 山 无 资 老 ， 却 
模 酒 和 鹏 回 ”， 可 见 李 白 游 会 稽 在 侦 知 章 死 后 ， 他 何 演 受 知 章 的 推荐 ? 
杨 贵 妃 之 立 在 天 宝 四 年 《七 四 五 ) ， 李 和 白 被 荐 入 京 似 己 在 杨 贵 妃 的 时 
代 ， 那 时 李 日 已 近 五 十 岁 了 。 明 星 虽 质 识 他 的 乐府 歌 许 ， 但 他 似乎 不 
屑 单 靠 文 词 进 身 ， 故 他 的 态度 很 放肆 ， 很 俩 做 : 天 子 还 呼唤 不 动 他 ， 
局 力士 自然 只 配 丛 他 脱 靳 了 。 安 保山 之 乱 ， 永 王 下 起 兵 ， 李 日 在 宣 州 
询 见 ， 旧 史 并 不 为 他 隐 讳 ， 他 有 《水 王 东 巡 歌 》 十 一 首 ， 其 二 云 : 


但 用 东山 谢 安 石 ， 为 君 谈 笑 静 胡 沙 。 
人 


南 风 一 扫 胡 人 竺 静 ， 西 入 长 安 到 日 边 。 


他 目 己 也 不 讳 他 拥戴 永 王 的 态度 。 后 人 始 有 和 葵 他 辩护 的 ， 说 他 
“时 围 户 山 ， 琉 迫 致 之 ”〈 曾 蕊 《 李 日 诗 序 》) 。 还 有 人 伪作 他 目 序 
的 证 ， 说 他 “ 迫 胁 上 楼 船 ， 从 赐 五 百 金 ， 莽 之 有 有 学 烟 ”， 这 真是 画 蛇 
还 足 了 。 

我 们 的 考证 只 古 要 说 明 李 昌 的 人 格 。 他 是 个 隐逸 的 许 人 ， 做 他 目 
己 的 诗歌 ， 不 靠 做 许 进 身 。 他 到 近 五 十 少时 方才 与 吴 移 以 隐居 道士 的 
资格 被 召见 ， 虽 然 待 诏 翰林 ， 他 始终 保持 他 的 高 傲 狂 放 的 意气 。 晚 年 
遇见 天 下 大 乱 ， 北 方 全 陷 ， 两 各 残破 ， 他 拥护 永 王 《明星 第 五 子 ) 并 
不 算 犯 罪 。 他 这 种 获 视 天 子 而 奴 使 高 力士 的 气魄 ， 在 那 一 群 抱 着 乐府 
新 诗 奔走 公主 中 贵 之 门 的 诗人 之 中 ， 真 是 黄 姓 坚 所 谓 “ 太 白 险 放 ， 人 
中 凤凰 亨 鹿 ”了 ! 

李白 的 乐府 有 种 种 不 同 的 风格 、 有 些 是 很 稀 放 的 ， 很 严 观 的 醉 
歌 ， 如 将 进 酒 君 不 见 黄河 之 水 天 上 来 ， 奔 流 到 海 不 复 回 ! 君 不 见 高 党 
明镜 恶 白 发 ， 旨 如 青丝 莫 成 雪 ! 人 生得 意 须 尽 欢 ， 英 使 金 构 空 对 月 。 
天 生 我 材 必 有用， 于 金 散 尽 还 复 来 。 喜 羊 字 牛 且 为 乐 ， 会 须 一 饮 三 百 
杯 。 鹤 夫子 ， 丹 丘 生 ， 将 进 酒 ， 君 莫 停 ! 与 君 歌 一 曲 ， 请 君 为 我 倾 耳 
听 : 一 一 


钟 鼓 乌 玉 不 足 贵 ， 
但 愿 长 醉 不 愿 醒 。 
古来 革 贰 皆 彼 寞 ， 
惟有 饮 者 留 其 名 。 
陈 王 昔 时 宴 平 乐 ， 
斗 酒 十 干 盗 欢 谍 。 
主人 何 为 言 少 钱 ? 
径 须 洁 取 对 君 酌 。 


五 伦 马 ， 干 金 表 ， 


呼 儿 将 出 换 美 酒 ， 
与 尔 同 销 万 古 毯 ! 
襄阳 歌 


洲 日 欲 没 岗 山 西 ， 倒 着 著 ， 花 下 迷 。 陪 阳 小 儿 齐 拍手 ， 拦 街 争 唱 
《日 铜 》 


i 僧人 借 问 笑 何 事 ， 笑 杀 山 公 醉 似 泥 ( 普 时 山 简 镇 襄阳 ， 多 在 
闻 边 置 酒 ， 常 醉 倒 。 故 民歌 日 : “ 山 公 在 何许 ? 往 至 高 阳 闻 。 时 时 能 
骑马 ， 倒 看 白 接 。” 接 ， 是 一 种 日 帽子 )! 总 锅 构 ， 婴 弄 杯 ， 百 年 三 
万 六 干 日 ， 一 日 须 倾 三 百 杯 ! 遥 看 汉 水 鸭 头 绿 ， 恰 似 葡 萄 初 酸 酷 。 此 
江 乔 变 作 春 酒 ， 垒 曲 便 筑 糟 印台 。 千 金 骏马 换 小 北 ， 笑 坐 雕 鞍 歌 《 落 
梅 》。 车 偿 倒 排 一 亚 酒 ， 凤 笔 龙 管 行 相 催 。 戌 阳 市 中 叹 黄 犬 ， 何 如 月 
下 倾 金 加 ? 〈 李 斯 临 被 斩 时 ， 回 头 对 他 儿子 说 : “各 和 欲 与 若 复 牵 黄 犬 
俱 出 上 茶 东 门 逐 狐 免 ， 旺 可 得 乎 ? ”) 君 不 见 普 朝 羊 公 一 片 石 ， 鱼 头 
剥落 生 夺 从 ! 《〈 羊 祝 镇 囊 阳 ， 有 遗 爱 ， 民 过 症 公 碑 多 晶 泪 ， 故 称 为 早 
泪 碑 。 李 日 别 有 《 囊 阳 曲 》， 有 云 : “上 有 上 尹 类 碑 ， 青 音 久 磨 
灭 。”) 泪 亦 不 能 为 之 踢 ， 心 亦 不 能 为 之 受 。 清 风 明 月 不 用 一 钱 买 ， 
玉山 自 倒 非 人 推 。 一 一 舒 州 构 ， 力 士 钳 ， 李 日 与 尔 同 死 生 ! 襄 王 云雨 
今 安 在 ? 江水 东 流 猿 夜 声 。 

有 些 很 美的 艳 歌 ， 如 ; 

长 相思 

美人 在 时 花 满堂 ， 美 人 去 后 空余 床 。 床 中 绣 被 卷 不 衬 ， 至 今 三 载 
犹 闻 香 。 香 亦 疯 不 炙 ， 人 亦 疯 不 来 。 相 思 黄 叶 落 ， 日 露点 青 谷 。 


有 些 是 很 球 逸 奇特 的 游 仙 许 ， 如 : 
怀 仙 歌 


一 智 东 飞 过 沧海 ， 放 心 散漫 知 何在 ?仙人 浩 歌 望 我 来 ， 应 区 玉树 
长 相等。 攻 蹇 之 事 不足 惊 ， 自 余 器 器 直 可 轻 ， 已 得 英 戴 三 山 去 ， 我 谷 


莲 莱 顶 上 行 。 
有 些 是 很 沉痛 的 议论 许 ， 如 : 


沙田 。 秦 家 筑城 备 胡 处 ， 汉 家 还 有 烽火 然 。 烽 火 然 不 奶 ， 


战 城南 


去 年 战 桑 开源 ， 今 年 战 莹 河道 。 洗 兵 条 支 海上 波 ， 放 马 天 山 雪 中 
草 。 万 里 长 征战 ， 三 军 尽 娶 老 。 匈 奴 以 杀 皆 为 耕作 ， 古 来 唯 见 白骨 黄 


征战 无 已 


时 。 墅 战 格斗 死 ， 败 马 号 鸣 向 天 翡 。 乌 这 吸 人 肠 ， 衔 飞 上 挂 村 树枝 。 


士 竺 涂 草 菲 ， 将 盏 


yan 
空 尔 为 。 


(用 《老子 》 的 话 ) 。 
有 些 是 客观 地 试 作 民 歌 : 


长 干 行 


区 发 初 覆 人 额 ， 
， 两 小 无 嫌 猜 。 
。 十 五 始 展 眉 ， 
， 优 塘 河 浙 堆 。 
。 共 深 不 可 扫 ， 
， 坐 悉 红 颜 老 。 


横江 词 


人 道 横江 好 ， 傅 道 横 江 亚 。 


客 中 行 


兰 陵 美酒 郁金香 ， 


是 他 乡 。 


静夜 思 


折 花 门 前 剧 。 


即 骑 竹 蕊 夹 ， 


十 四 为 君 妇 ， 


者 颜 未 答 开 ; 


愿 同 侍 与 灰 。 
五 月 不 可 触 ， 
洲 叶 秋风 早 ; 
学 胸 至 攻 ， 


常 存 抱 柱 信 ， 


绕 床 弄 青梅 。 
低 尖 问 上 暗 壁 ， 
岂 上 望 夫人 台 。 


猿 声 天 上 月 。 


门 前 迟 行 迹 ， 


八 月 胡蝶 来 ， 
预 将 书 报 家 。 


双飞 西 园 草 。 


一 一 乃 知 兵 者 是 凶器 ， 芭 人 不 得 已 而 用 之 


同居 长 于 
千 唤 不 一 
十 六 君 远 
一 一 生 绿 
感 此 伤 才 


相 迎 不 道 远 ， 


于 :全 发 风 


一 风 三 日 吹 倒 山 ， 息 溪 高 于 瓦 官 阁 。 
有 些 却 又 是 个 人 的 离愁 别 恨 ， 如 : 


玉 硕 盛 来 琥珀 光 。 但 使 主人 能 醉 客 ， 不 知 何 处 


床 前 看 月 光 ， 疑 是 地 上 箱 。 举 头 望 山 月 ， 低 头 思 故 乡 。 


赠 汪 伦 

李 日 乘 丹 将 欲 行 ， 忽 闻 尾 上 蹄 歌声。 桃花 潭 水 深 干 尺 ， 不 及 汗 伦 
送 我 情 。 

金陵 酒 肆 留 别 


风 吹 柳 花 满 店 香 ， 灵 姬 压 酒 劝 客 答 。 金 陵 子 肿 来 相 送 ， 和 欲 行 不 行 
各 尺 盘 。 请 君 试问 东 流 水 ， 别 意 与 之 谁 短 长 ? 

乐府 到 了 从 日 ， 可 算是 集大成 了 。 他 的 特别 长 处 有 三 皮 。 第 一 ， 
乐 订 本 来 起 于 民间 ， 而 文人 受 了 六 绢 浮华 文体 的 余 毒 ， 往 往 不 敢 充 分 
用 民间 的 语言 与 风趣 。 李 白 认 清 了 文学 的 趋势 ， 目 从 建安 来 ， 绮 丽 不 
足 珍 。 

蔡 代 复元 古 ， 垂 衣 贯 清真 。 

他 是 有 意 用 “清真 ”来 救 “ 绮 丽 ” 之 整 的 ， 所 以 他 大 胆 地 运用 民 
间 的 语言 ， 容 纳 民 歌 的 风格 ， 很 少 雕 饰 ， 最 近 目 然 。 第 二 ， 别 人 作乐 
府 歌 本 ， 往 往 先 存 了 求 功名 科 第 的 念 涉 ， 李 日 却 始 终 是 一 匹 不 受罚 勒 
的 骏马 ， 和 奔放 目 由 。 

人 生 在 世 不 称 意 ， 

明 朝 散发 弄 局 舟 。 

有 这 种 精神 ， 故 能 充分 发 挥 主 体 解放 的 趋势 ， 为 后 人 开 不 少 生 
路 。 第 三 ， 开 元 天 宇 的 诗人 作乐 订 ， 往 往 勉强 作 壮 语 ， 说 大 话 ; 仔细 
分 析 起 来 ， 其 实 很 单调 ， 很 少 个 性 的 表现 。 李 和 白 的 乐府 有 时 是 酒 后 放 
歌 ， 有 时 是 离 黎 别 曲 ， 有 时 是 发 议论 ， 有 时 是 颁 赞 山水 ， 有 时 上 天 下 
地 作 神 仙 语 ， 有 时 描摹 小 儿女 情态 ， 体 贴 入 微 ， 这 种 多 方面 的 答 试 便 
使 乐府 歌 辞 的 势力 侵入 许 的 种 种 方面 。 两 汉 以 来 无 数 民歌 的 解放 的 作 
用 与 影响 ， 到 此 才 算 大 成 功 。 


然而 李白 究竟 是 一 个 山林 隐士 。 他 是 个 出 世 之 士 ， 贺 知 章 所 谓 
“天 上 斋 仙 人 ”。 这 是 我 们 读 李 日 诗 的 人 不 可 忘记 的 。 他 的 高 做 ， 他 
的 狂放 ， 他 的 飘 选 的 想像 ， 他 的 游 山 玩 水 ， 他 的 隐居 修道 ， 他 的 迷信 
符 笨 ， 处 处 都 表示 他 的 出 世 的 态度 。 在 他 的 应 酬 赠 答 的 许 里 ， 有 时 候 
他 也 会 说 ， 苟 无 济 代 心 ， 独 善 亦 何 花 ? (“ 代 ” 即 “ 世 ”， 上 唐人 避 储 
世 民 的 讳 ， 故 用 “ 代 ” 字 。 ) 


有 时 他 竟 说 : 
余 亦 草 间 人 ， 颇 怀 拯 物 情 。 
但 他 始终 是 个 世 外 的 道士 : 


我 本 楚 狂 人 ， 凤 歌 笑 孔 丘 。 手 持 绿 玉 杖 ， 朝 别 黄 稚 楼 。 五 岳 寻 山 
不 辞 远 ， 一 生 好 入 名 山 游 …… 早 服 还 丹 无 世情 ， 琴 心 三 王道 初 成 。 琐 
见 仙 人 彩云 里 ， 手 把 英 蓉 朝 玉 京 。 

这 才 是 真正 的 李白 。 这 种 态度 与 人 间 生 活 相距 太 远 了 。 所 以 我 们 
读 他 的 诗 ， 总 觉得 他 好 像 在 天 空中 邀 游 自 得 ， 与 我 们 不 发 生 交 涉 。 他 
尽管 说 他 有 “济世 ”“ 拯 物 ” 的 心肠 ， 我 们 总 觉得 酒 肆 高 歌 ， 五 虽 寻 
山 是 他 的 本 分 生涯 ， “济世 ”“ 拯 物 ” 未 免 污 染 了 他 的 美 项 绿 玉 杖 。 
乐府 歌 辞 本 来 从 民间 来 ， 本 来 是 歌唱 民间 生活 的 ， 到 了 李白 手 里 ， 况 
& 上 天 去 了 。 昌 然 咳 唾 落 九 天 ， 随 风 生 珠玉 。 


然而 我 们 凡夫 俗 子 终 不 免 目 刁 形 秘 ， 终 觉得 他 歌唱 的 不 是 我 们 的 
歌唱 。 他 在 云 筋 里 喇 笑 那 瘦 诗 人 杜甫 ， 然 而 我 们 终 沉 得 杜甫 能 了 解 我 
们 ， 我 们 也 能 了 解 杜 甫 。 杜 甫 是 我 们 的 诗人 ， 而 李白 则 终于 是 “天 上 
训 仙 人 ”而 已 。 

歌唱 自然 的 诗人 

五 世纪 以 下 ， 老 、 庄 的 自然 主义 的 思想 已 和 外 来 的 佛教 思想 泥 合 
了 ;士大夫 往往 轻视 世 务 ， 寄 意 于 人 事 之 外 ， 虽 不 能 出 家 ， 而 往往 目 
命 为 超出 侍 世 。 于 是 在 文学 的 方面 有 “山水 ”一 派出 现 。 刘 焉 所 谓 
“ 宋 初 文 咏 ， 庄 、 老 千 退 而 山水 方 激 ”， 即 是 指 这 种 趋势 。 代 表 这 种 


趋势 的 ， 在 五 世纪 有 两 个 人 : 陶 潜 与 谢 灵 运 。 陶 潜 生 在 民间 ， 做 了 几 
回 小 官 ， 仍 旧 回 到 民间 ， 久 在 攀 答 里 ， 复 得 返 自然 。 


所 以 他 更 能 营 识 自然 寞 的 真美 ， 所 以 他 歌唱 “自然 ”， 虱 不 费 气 
力 ， 轻 描 淡 写 ， 便 成 佳作 。 

采 菊 东 篇 下， 悠然 见 南山 。 

山 气 日 儿 佳 ， 飞 乌 相 与 还 。 

此 中 有 真意 ， 欲 辨 已 筷 言 。 

后 来 他 的 许 影响 了 无 数 诗人， 成 为 “ 目 然 许 人 ”的 大 宗 。 谢 元 运 
也 歌唱 自然 界 的 景物 ， 但 他 中 骆 俩 文学 的 毒 太 深 了 ， 用 骆 侦 句子 来 摘 
写 山 水 ， 偶 然 也 有 一 两 句 好 句子 ， 然 而 “上 自然 ”是 不 能 硬 割 成 对 倘 句 
的 ， 所 以 谢 灵 运 一 派 的 诗 只 留 给 后 人 一 些 很 坏 的 影响 ， 叫 人 做 不 目 然 
的 诗 来 歌唱 目 然 。 

七 八 世 纪 是 个 浪漫 时 代 ， 文 学 的 风尚 很 明显 地 表现 种 种 浪漫 的 倾 
癌 。 酒 店 里 狂 歌 痛 饮 ， 在 醉 乡 里 过 日 子 ， 这 是 一 方面 。 放 浪 江 湖 ， 隐 
居 山 林 ， 寄 情 于 山水 ， 这 也 是 很 时 比 的 一 方面 。 如 王 绩 ， 在 官 时 便 古 
酒鬼 ， 回 乡 去 也 只 是 一 个 酒 狂 的 隐士 。 如 贺 知 章 ， 在 长 安 市 上 作 酒 狂 
作 的 厌倦 了 ， 便 自 请 度 为 道士 ， 回 到 镜 湖 边 作 隐 士 去 。 人 烂醉 狂 歌 与 登 
山 临 水 同 是 这 个 解放 时 代 的 人 生 观 的 表现 。 故 我 们 在 这 一 章 里 叙述 这 
时 代 的 几 个 歌唱 自然 的 诗人 。 

吉海 然 ， 训 阳 人 ， 隐 拓 鹿 门 山 ， 以 许 目 适 。 年 四 十 ， 来 认 长 安 ， 
应 进士 ， 不 第 ， 仍 回 到 襄阳 。 张 九 龄 镇 荆州 ， 请 他 为 从 事 ， 同 他 唱 
和 。 他 死 在 开元 之 末 ， 约 当 七 四 O 〇 年 。 


画 海 然 的 诗 有 意 学 陶 潜 ， 而 不 能 摆脱 律诗 的 势力 ， 故 稍 近 于 谢 灵 
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题 终 南 浴 微 寺 空 上 人 房 


敢 微 终 南 里 ， 雨 后 宜 返 照 。 财 关 久 沉 足 ， 杖 策 一 登 胱 。 遂 造 赐 人 
， 始 知 静 者 妙 。 儒 道 虽 异 门 ， 云 林 颇 同调 。 两 心 喜 相 得 ， 毕 景 共 谈 
。 蜡 还 高 窗 昏 ， 时 见 远 山 烧 。 缅 怀 赤 城 标 ， 更 忆 临 海峰 。 风 录 有 清 
， 何 必 苏 门 啸 ? 


过 故人 庄 

故人 具 鸡 乘 ， 邀 我 至 田家 。 绿 树 村 边 合 ， 青 山 郭 外 和 伴 。 开 妖 面 场 
团 ， 把 酒 话 桑 腑 。 待 到 重阳 日 ， 还 来 就 菊花 。 

夜 归 亡 门 山 

山寺 钟鸣 昼 已 舍 ， 渔 染 渡头 争 渡 喧 。 人 随 沙 路 同 江 村 ， 我 亦 乘 凡 
归 鹿 门 。 鹿 门 月 照 开 烟 树 ， 忽 到 庞 公 栖 隐 处 。 宕 翌 松 径 长 客 容 ， 惟 有 
幽 人 夜来 去 。 


王 维 晚年 隐居 鲍 川 ， 奉 佛 禅 译 ， 弹 欧 赋 证 ， 故 他 晚年 的 诗 多 吟咏 
山水 之 作 。 他 的 朋友 裴 迪 、 储 光 颖 同 他 往来 唱和 ， 都 是 吟咏 目 然 的 诗 
人 。《 旧 唐 书 》 说 王 维 “ 尝 聚 其 田园 所 为 诗 ， 号 《 畏 川 集 》。” 这 可 
见 他 们 竟 是 自觉 地 做 这 种 田园 诗 了 。 我 们 把 这 几 个 人 叫做 “ 辆 川 派 的 
目 然 证 人 ”。 


王 维 的 诗 : 
偶然 作 六 首 之 一 


陶 潜 任 天 真 ， 其 性 颇 耽 酒 。 上 自从 弃 官 来 ， 家 贫 不 能 有 。 九 月 九 日 
时 ， 和 菊花 空 满 手 。 中 心 贸 目 思 ， 做 有 人 送 人 否 否 ? 白衣 携 亚 筋 ， 果 来 遗 
老 员 。 且 喜 得 贡 酌 ， 安 问 升 与 斗 。 香 衣 野 田中 ， 今 日 星 无 负 ! 元 做 迷 
东西 ， 蓝 等 不 能 守 。 倾 倒 强行 行 ， 醋 歌 归 五 柳 。 生 事 不 曾 问 ， 肯 愧 家 
中 妇 ? 


答 张 五 弟 


终 南 有 茸 屋 ， 前 对 终 南 山 。 终 年 无 客 常 肝 天， 终日 无 心 长 目 朵 。 
不 妨 饮 酒 复 垂 钓 ， 君 但 能 来 相 往 还 。 


嘴 间 虹 


辆 川 箱 居 ， 赠 硝 秀 才 迪 


寒山 转 蔡 歼 ， 秋 水 日 涛 诅 。 倚 杖 柴 门 外 ， 临 风 听 慕 蝉 。 渡 头 余 落 
日 ， 墟 里 上 准 烟 。 复 值 接 与 醉 ， 狂 歌 五 柳 前 。 


终 南 别 业 


中 岁 鼎 好 道 ， 晚 家 南山 隆 。 兴 来 每 独 往 ， 胜 事 只 目 知 。 行 到 水 穷 
处 ， 坐 看 云 起 时 。 侦 然 值 林 自 ， 谈 突 无 还 期 。 


《 辆 川 集 》 二 十 首 之 二 

鹿 柴 

空山 不 见 人 ， 但 闻 人 语 啊 。 返 景 入 深 林 ， 复 照 青 苔 上 
竹 里 馆 
独 坐 幽 得 里， 弹琴 复 长 啸 。 深 林 人 不 知 ， 明 月 来 相 照 。 
裴 迪 是 关中 人 ，《 旧 上 唐 书 》 说 他 是 王 维 的 “ 道 友 ”。 他 后 来 做 
， 做 过 唱 州 刺史 。 他 的 诗 也 收 在 《加 川 集 》 里 ， 我 们 选 一 首 : 
宫 槐 陌 

门 前 宫 槐 卫 ， 是 同 软 湖 道 。 秋 来 山 雨 多 ， 沙 叶 无 人 扫 。 
储 光 义 ， 充 州 人 ， 也 是 王 维 的 朋友 :后 来 做 到 监察 御 史 。 我 们 选 
他 的 诗 一 首 : 

田家 即 事 

浦 叶 日 已 长 ， 等 花 日 已 滋 。 老 农 要 看 此 ， 贵 不 违 天 时 。 迎 晨 起 饭 
牛 ， 双 驾 耕 东 …… 蝶 晤 土 中 出 ， 田 乌 随 我 飞 ， 喇 喇 如 道 
饥 。 我 心 多 侗 隐 ， 顾 此 两 伤 翡 ， 拨 食 与 田 乌 ， 日 暮 空 管 归 。 杀 威 更 相 
谱 ， 我 心 终 不 移 。 

李白 的 诗 也 很 多 歌咏 自然 的 。 他 是 个 山林 隐士 ， 爱 上 自由 自 适 ， 足 
迹 游 遍 许 多 名 山 ， 故 有 许多 吟咏 山水 之 作 。 他 的 天 才 高 ， 见 解 也 高 ， 


ls 


真能 欣 芝 目 然 的 美 ， 而 文笔 又 盗 肆 和 日 由， 不 受 陪 侦 体 的 束缚 ， 故 他 的 
成 绩 往往 比 那 一 班 有 意 做 山水 诗 的 人 更 好 。 

山中 问答 

问 余 何事 栖 析 山 ， 笑 而 不 答 心 上 自古。 桃花 流水 窒 然 去 ， 别 有 天 地 
非 人 间 。 

独 坐 敬 亭 山 

众 岛 高 飞 尽 ， 孤 云 独 去 用。 相 看 两 不 大 ， 只 有 冤 坚 山 。 

自 遗 

对 酒 不 觉 旺 ， 落 花 熏 我 衣 。 醇 起 步 溪 月 ， 乌 还 人 亦 稀 。 

春日 醉 起 言 志 


处 世 奉 大 梦 ， 胡 为 苑 其 生 ? 所 以 终日 酬 ， 预 然 卧 前 枫 ， 沉 来 盼 许 
前 ， 一 乌 花 间 鸣 。 借 问 此 何 对 ， 春 风 语 访客 。 感 之 和 欲 叹 电 ， 对 酒 还 目 
倾 。 海 歌 待 明 月 ， 曲 尽 已 未 情 。 

月 下 独 酌 

化 间 一 过 酒 ， 独 酌 无 相 杀 。 举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 。 月 既 不 解 
， 影 徒 随 我 刁 。 暂 伴 月 将 影 ， 行 乐 须 及 春 。 我 歌 月 徘徊 ， 我 舞 影 堆 
乱 。 醒 时 同 交欢 ， 醉 后 各 分 散 。 永 结 无 情 游 ， 相 期 迎 云 汉 。 

元 纺 ， 守 次 山河 南 入 ， 生 于 开元 十 二 年 【七 三 三 ) 死 于 大 历 
七 年 〈 七 七 二 ) 。 他 是 个 留心 时 务 的 人 ， 做 过 几 任 官 ， 代 守 时 ， 他 做 
道 州 刺史 ， 政 治 的 成 绩 很 好 ， 为 当时 的 一 个 循 吏 。 他 的 许 文 里 颇 多 头 
心 社会 状况 的 作品 ， 虽 天 才 不 及 杜甫 ， 而 用 意 颇 像 他 (参看 下 间 )〉。 
他 又 是 个 爱 山 水 的 人 ， 意 态 朵 适 ， 能 用 很 朴 系 的 语言 描写 他 对 于 自然 
的 欣赏。 


招 孟 武昌 


壮 


漫 奥 (元 结 自 号 ) 作 《 退 谷 铭 》， 指 日 : “ 干 进 之 客 不 能 游 
>。” 作 《 杯 湖 铭 》， 指 日 :， “为 人 大 者 ， 勿 泛 杯 湖 。” 琴 士 源 尝 加 


< 
官 ， 无 情 干 进 ; 在 武昌 不 为 人 厌 ， 可 游 退 谷 ， 可 泛 杯 淹 ， 


风 箱 村 万 物 ， 退 谷 如 春 时 。 穷 冬 润 江湖 ， 杯 湖 淤 清 洲 。 
， 单 船 近 阶 坦 。 漳 中 更 何 好 ? 坐 见 大 江水 ; 坎 石 为 水 涯 ， 


故 作 诗 招 


湖上 尺 到 合 
半山 在 湖 
武昌 不 干 


口 
里 。 谷 口 更 何 好 ? 绝 压 流 寒 果 ， 松 桂 随 节 舍 ， 昌 云 生 坐 边 。 
进 ， 武 昌 人 不 厌 ， 退 谷 正 可 游 ， 杯 漳 任 来 泛 。 湖 上 有 水 乌 ， 
岛 ， 谷 口 有 山 兽 ， 往 往 随 人 行 。 砚 将 车 马 来 ， 令 我 乌 兽 恢 。 
夜宴 石 鱼 湖 作 
风 钉 虽 惨 然 ， 出 游 巾 天 晴 。 登 临 日 暮 归 ， 置 酒 湖上 宫 。 
深 ， 欧 华 洪 轩 机 ， 如 见 海 确 日 ， 暗 暗 始 欲 生 。 夜 寒 闭 窗户 ， 


见 人 不 飞 


高 烛 照 果 
石 溜 何 清 


淮 ! 若 在 深 洞 中 ， 半 崖 闻 水 声 。 醉 人 疑 航 影 ， 呼 指 递 相 惊 。 
鱼 ， 随 吾 酒 盘 行 ? 醇 昏 能 诞 语 ， 劝 醉 能 忘情 。 坐 无 掏 忌 人 ， 


石 鱼 湖上 作 
吾 爱 石 鱼 湖 ， 石 鱼 在 湖 里 ， 鱼 背 有 酒 梯 ， 绕 鱼 是 湖水 。 


何故 有 双 
勿 限 醉 与 


儿童 作 小 


艇 ， 载 酒 胜 一 杯 ， 座 中 令 酒 和 肪 ， 空 去 复 满 来 。 湖 尾 多 敬 石 ， 


石 下 流 寒 


果 ; 醉 中 一 钼 滞 ， 快 意 无 比 芒 。 人 金玉 噩 不 须 ， 轩 免 吾 不 爱 。 
昱 ， 石 鱼 长 相对 。 


无 为 洞口 作 


且 欲 坐 湖 


无 为 洞口 春水 满 ， 无 为 洞 伤 春 云 日 。 爱 此 咖 跨 不 能 
衣冠 客 。 

洞 傍 山 僧 丝 学 禅 ， 无 求 无 欲 亦 忘 年 。 欲 问 其 心 不 能 问 ， 
得 无 间 。 

说 泗 溪 ， 招 退 者 


， 令 人 悔 作 


我 到 山中 


长 松 亭 享 满 四 山 ， 山 间 乳 窦 流 清泉 。 泗 溪 正在 此 山里 ， 乳 水 松 音 
常 灌 田 。 
松 膏 乳 水 田 肥 良 ， 稻 昔 如 蒲 米粒 长 。 糜 色 如 珈 玉 液 酒 ， 酒 熟 狂 闻 


溪 边 老翁 年 几许 ? 长 男 头 白 孙 嫁 女 。 问 言 只 食 松 田 米 ， 无 药 无 方 
辣 人 

滞 溪 石 下 多 泉源 ， 盛 器 大 寒冬 大 温 。 屠 苏 宜 在 水 中 石 ， 泗 溪 一 曲 
hs 
今 谷 作 泗 溪 翁 ， 谁 能 住 我 舍 西 东 ? 纪 尽 山 深 与 地 个 ， 罗 浮 尚 有 

以 上 不 过 是 略 举 几 个 歌唱 自然 的 诗人 人， 表示 当 时 的 一 种 趋势 。 中 
国 的 思想 界 经 过 佛教 大 侵入 的 震惊 之 后 ， 己 渐渐 恢复 了 原来 的 镇 定 ， 
仍旧 继续 东汉 魏 晋 以 来 的 自然 主义 的 趋势 ， 承 认 自 然 的 宇宙 论 与 适 性 
的 人 生 观 。 禅 宗 的 运动 与 道教 中 的 智 识 分 子 都 是 朝 着 这 方向 上 走 的 。 
在 这 个 空气 里 ， 隐 逸 之 士 遂 成 了 社会 上 的 高 贵 阶级 。 聪 明 的 人 便 不 去 
应 科 第 ， 却 去 隐居 山林 ， 做 个 隐士 。 隐 士 的 名 气 大 了 ， 自 然 有 州 郡 的 
推荐 ， 朝 廷 的 征 辟 ， 即 使 不 得 征召 ， 而 隐士 的 地 位 很 高 ， 仍 不 失 社会 
的 又 获 。《 唐 书 。 卢 藏 用 传 》 有 一 个 故事 说 的 最 妙 ; 


司 瑟 承 祯 尝 召 至 闹 下 ， 将 还 山 。 藏 用 指 终 南山 日 : “此 中 大 有 佳 
处 。” 承 祯 徐 日 : “以 付 观 之 ， 仕 蚜 之 捷径 耳 。” 


司马 承 祯 是 个 真 隐士 户 藏 用 早年 隐居 少 室 、 终 南 两 山 ， 时 人 称 
为 “ 随 要 隐士 ”， 后 来 被 征 辟 ， 依 附 权 贯 ， 做 到 大 官 ， 故 不 免 受 司马 
承 祯 的 训 请 。 这 个 故事 可 以 使 我 们 知道 当日 隐 侈 的 风气 的 社会 背景 。 
思想 所 趋 ， 社 会 所 重 ， 自然 产 生 了 这 种 隐 侈 的 文学 ， 歌 颁 田 园 的 生 
活 ， 赞 美 山水 的 可 爱 ， 辟 吹 那 乐天 安 命 ， 适 性 目 然 的 人 生 观 。 人 人 痢 
目 命 陶 渊 明 、 谢 灵 运 ， 其 中 固然 有 真能 欣 贫 自然 界 的 真美 的 ， 但 其 中 


话 
侠 
水 蔬 


有 许多 作品 终 不 免 使 人 感觉 有 点 做 作 ， 有 点 不 自然。 例如 王 维 的 独 华 
幽 得 里 ， 弹 苓 复 长 啸 。 


在 我 们 看 来 ， 便 近 于 做 作 ， 远 不 如 陶 潜 的 采 菊 东 匾 下， 悠然 见 南 
Ws 


天 天 狂 饮 烂 酬 ， 固 不 是 自然， 对 着 竹子 弹 众 长 啸 ， 也 算 不 得 目 
然 ， 都 不 过 一 种 做 作 而 已 。 


但 这 个 崇拜 自然 的 风气 究竟 有 点 解放 的 功用 ， 因 为 对 着 竹子 弹琴 
长 啸 ， 完 竟 稍 胜 于 夹 在 伶 人 队 里 唱 《 郁 轮 袍 》 去 巴结 公主 贵人 罢 ? 在 
文学 史上 ， 对 拜 目 然 的 风气 产生 了 一 个 陶 游 ， 而 陶 洲 的 许 影响 了 千 余 
年 歌咏 田园 山水 的 证 人 人。 其间 虽然 也 有 用 那 不 目 然 的 律 体 来 歌唱 自然 
的 ， 然 而 王 维 、 琴 浩然 的 律诗 也 都 显 出 一 点 解放 的 趋势 ， 使 律诗 倾 问 
白话 化 。 这 个 倾 问 ， 经 过 杜甫 、 和 白居易 的 手 里 ， 到 了 晚 唐 便 更 显明 
了 ， 人 律诗 几乎 全 部 白话 化 了 。 


杜甫 

历历 开元 事 ， 分 明 在 眼前 。 

无 端 盗贼 起 ， 忽 已 岁 时 迁 ! (杜甫 ) 

八 世 纪 中 叶 (七 五 五 )》， 安 禄 山 造反 。 当 时 国 中 久 享 太平 之 福 ， 
对 于 这 次 大 乱 ， 丝 毫 没 有 准备 。 故 安 禄 山 、 史 思 明 的 叛乱 不 久 便 蔓延 
北 中 国 ， 两 京 破 陷 ， 唐 朝 的 社 称 几 乎 推翻 了 。 后 来 还 是 借 了 外 族 的 兵 
力 ， 才 把 这 次 叛乱 平定 。 然 而 中 央 政 府 的 威权 终 不 能 完全 恢复 了 ， 贞 
观 、 开 元 的 盛世 终 不 回来 了 。 

这 次 大 乱 来 的 突 元 ， 惊 醒 了 一 些 人 的 太平 迷梦 。 有 些 人 仍旧 过 他 
们 狂 醇 高 歌 的 生活 : 有 些 人 还 抢 着 贡 误 献 媚 ， 做 他 们 的 《有 灵 武 受命 
颂 》、《 凤 翔 出 师 颂 》; 但 有 些 人 却 觉悟 了 ， 变 严肃 了 ， 变 认真 了 ， 
变 深沉 了 。 这 里 面 固然 有 个 人 性 情 上 的 根本 不 同 ， 不 能 一 概 说 是 时 势 
的 影响 。 但 我 们 看 天 宝 以 后 的 文学 新 趋势 ， 不 能 不 承认 时 势 的 变迁 同 
文学 潮流 有 很 密切 的 关系 。 


忆 昔 开元 全 盛 日 ， 小 邑 犹 藏 万 家 室 ， 稻 米 流 脂 桶 米 白 ， 公 私 仓 床 
俱 丰 实 。 九 州 道路 无 对 虎 ， 远 行 不 务 刘 日 出 …… 宫 中 圣人 奏 《 云 
门 》， 天 下 朋友 和 络 胶 漆 。 百 余年 间 天 灾变 ， 叔 孙 礼 乐 瑚 何 律 。 总 周一 
绢 直 万 钱 ， 有 田 种 谷 今 流 血 ! 洛阳 襄 毁 烧 焚 尽 ， 和 宗庙 新 除 狐 免 人 入 。 伤 
心 不 妨 问 普 旧 ， 复 仙 初 从 离 配 说 …… 《杜甫 《 忆 昔 》) 


时 代 换 了 ， 文 学 也 变 了 了 。 八 世纪 下 半 的 文学 与 八 世纪 上 半截 然 不 
同 了 。 最 不 同 之 点 就 是 那 严肃 的 态度 与 深沉 的 见解 。 文 学 不 仅 是 应 试 
与 应 制 的 玩意 儿 了 ， 也 不 仅 是 仿 作乐 府 歌词 供 教 坊 乐 工 歌 并 的 歌唱 或 
贯 人 公主 的 娱乐 了 ， 也 不 仅 是 揭 强 作 壮 语 或 勉强 说 大 话 ， 想 像 从 盏 的 
辛 吾 或 神仙 的 境界 了 。 八 世纪 下 半 以 后 ， 伟 大 作家 的 文学 要 能 表现 人 
生 一 一 不 是 那 想 像 的 人 生 ， 是 那 实在 的 人 生 :; 民间 的 实在 痛 盏 ， 社 会 
的 实在 问题 ， 国 家 的 实在 状况 ， 人 生 的 实在 希望 与 妃 惧 。 


向 来 论 唐诗 的 人 都 不 曾 明白 这 个 重要 的 区 别 。 他 们 只 会 拢 统 地 夸 
说 “ 盛 唐 ”， 却 不 知道 开元 天 宝 的 诗人 与 天 宝 以 后 的 诗人 ， 有 根本 上 
的 大 不 同 。 开 元 天 宝 是 盛世 ， 是 太平 世 ， 故 这 个 时 代 的 文学 只 是 歌舞 
升平 的 文学 ， 内 容 是 浪漫 的 ， 意 境 是 做 作 的 。 八 世纪 中 叶 以 后 的 社会 
是 个 乱 离 的 社会 ， 故 这 个 时 代 的 文学 是 呼号 悉 苦 的 文学 ， 是 痛定思痛 
的 文学 ， 内 容 是 写实 的 ， 意 境 是 真实 的 。 

这 个 时 代 已 不 是 乐府 歌词 的 时 代 了 。 乐 府 歌词 愉 是 一 种 训练 ， 一 
种 引诱 ， 一 种 解放 。 天 宝 以 后 的 诗人 从 这 种 训练 里 出 来 ， 不 再 做 这 种 
仅仅 仿 作 的 文学 了 。 他 们 要 创作 文学 了 ， 要 创作 “新 乐府 ”了 ， 要 作 
新 诗 表现 一 个 新 时 代 的 实在 的 生活 了 。 


这 个 时 代 的 创始 人 与 最 伟大 的 代表 是 杜甫 。 元 结 、 顾 况 也 都 想 作 
新 乐府 表现 时 代 的 苗 痛 ， 故 部 可 说 是 杜甫 的 同道 者 。 这 个 风气 大 开 之 
后 ， 元 种、 白居易 、 张 籍 、 理 钝 、 柳 宗 元 、 间 策 锡 相继 起 来 ， 疏 挥 光 
大 这 个 趋势 ， 八 世纪 下 半 与 九 世 纪 上 半 【《 七 五 五 一 八 五 DO) 的 文学 遂 
成 为 中 国文 学 史上 一 个 最 光华 灿烂 的 时 期 。 


故 七 世纪 的 文学 〈 初 唐 ) 还 是 儿童 时 期 ， 王 焚 志 、 王 绩 等 人 直 是 
以 诗 为 游戏 而 已 。 昌 廷 之 上 ， 妓 第 之 中 ， 那 些 应 酬 应 制 的 诗 ， 更 是 下 
流 的 玩意 儿 ， 更 不 足 道 了 。 开 元 天 至 的 文学 只 是 少年 时 期 ， 体 裁 大 解 
放 了 ， 而 内 容 颇 浅薄 ， 不 过 是 酒 徒 与 自命 为 隐逸 之 十 的 许 而 已 。 以 政 
治 上 的 长 期 太平 而 论 ， 人 称 为 “ 盛 唐 ”; 以 文学 论 ， 最 盛 之 世 其 实 不 
在 这 个 时 期 。 天 宇 末 年 大 乱 以 后 ， 方 才 是 成 人 的 时 期 。 从 杜甫 中 年 以 
后 ， 到 白居易 之 死 〈 八 四 六 ) ， 其 间 的 诗 与 散文 部 走 上 了 写实 的 大 
路 ， 由 浪漫 而 回 到 平实 ， 由 天 上 而 回 到 人 间 ， 由 华丽 而 回 到 平淡 ， 都 
是 成 人 的 表现 。 


杜甫 字 子 美 ， 襄 阳 人 。 他 的 祖父 杜 审 言 ， 是 武后 、 中 宗 时 的 一 个 
有 名 文学 家 ， 与 李峰 、 苏 味道 、 稚 融 为 文章 四 友 。 村 青 早年 家 很 贫 ， 
奔波 吴越 齐鲁 之 间 。 他 有 《 奉 赠 韦 左 承 丈 诗 》， 叙 他 早年 的 生活 云 : 


南音 少年 日 ， 早 充 观 国宾 。 读 书 破 万 卷 ， 下 笔 如 有 神 。 赋 料 扬 雄 
诗 看 子 建 杀 。 李 总 求 识 面 ， 王 翰 愿 卜 邻 。 自 谓 颇 挺 出 ， 立 登 要 路 
， 致 君 部 轰 上 ， 要 使 风俗 淳 。 此 意 竟 萧条 ， 行 歌 非 隐 沦 。 骑 驴 三 十 
旅 食 率 华 春 。 绷 扣 富 儿 门 ， 莫 随 肥 马 侍 。 残 杯 与 冷 炙 ， 到 处 潜 翡 
主 上 包 见 征 ， 煞 然 欲 求 伸 。 青 冥 却 垂 翅 ， 蹄 路 无 纵 鳝 〈 天 宝 六 
诏 征 天 下 士 有 一 艺 者 ， 皆 得 放 京 师 就 选 。 李 林 南 主张 考试 ， 遂 无 
一 及 第 ) Sd 

天 宝 九 年 〈 七 五 DO) ， 他 献 《 三 大 礼 屿 》。 表 文中 说 : 

臣 生 陛下 淳朴 之 俗 ， 行 四 十 载 玫 。 

其 赋 中 明说 三 大 礼 丝 将 在 明年 举行 ， 故 蒙 兴 宗 作 杜甫 年 谱系 此 事 
于 天 宇 九 年 ， 因 据 唐 史 ， 三 大 礼 ( 朝 献 太 清宫 、 享 太庙 、 祀 天 地 于 南 
郊 ) 皆 在 十 年 。 蔡 谱 说 他 这 年 三 十 九 岁 。 以 此 推 知 他 生 于 先天 元 年 王 
A 

他 献 贱 之 后 ， 玄 宗 命 字 相 考 试 他 的 文章 ， 试 后 授 他 河西 尉 ， 他 不 
愿 束 。 改 为 右 卫 率 府 肖 曹 。 他 有 诗 云 : 


坟 痢 政和 型 


忆 献 三 赋 莲 荣 宫 ， 自 怪 一 日 声 辉 糙 。 集 贤 学 士 如 堵 墙 ， 观 我 落笔 
中 书 堂 ……(《 英 相 疑 行 》) 

又 云 ， 

不 作 河西 言 ， 着 凉 为 折腰 。 老 夫 怕 奔走 ， 率 府 呈 道 录 。(《 官 定 
后 戏 赠 》) 

他 这 时 候 做 的 是 闲 曹 小 官 ， 同 往来 的 是 一 班 穷 诗人 如 郑 虑 之 类 。 
但 他 很 关心 时 政 ， 感 觉 时 局 不 能 乐观 ， 屡 有 讽刺 的 诗 ， 如 《丽人 行 》 
《兵车 行 》 等 篇 。 他 是 个 贫苦 的 诗人 ， 有 功名 之 志 ， 而 没有 进 身 的 机 
会 。 他 从 那 “ 骑 驴 三 十 载 ”的 生活 里 观察 了 不 少 的 民生 痛苦 ， 从 他 个 
人 的 贫苦 的 经 验 里 体 认 出 人 生 的 实在 状况 ， 故 当 大 乱 爆 发 之 先 已 能 见 
到 社会 国家 的 危机 了 。 他 在 这 个 时 代 虽 然 也 纵 饮 狂 歌 ， 但 我 们 在 他 的 
酝 歌 里 往往 听 得 悲哀 的 叹 声 ， 

但 觉 高 歌 有 鬼神 ， 焉 知 俄 死 填 沟 坚 | 


这 已 不 是 歌颂 升平 的 调子 了 。 到 天 宝 末 年 (七 五 五 》， 他 到 奉 先 
县 去 看 他 的 妻子 ，…… 入 门 闻 号 哟 ， 幼 子 饥 已 卒 …… 


他 在 这 种 惨痛 里 回想 社会 国家 的 危机 ， 妨 不 住 了 ， 送 尽情 倾吐 出 
来 ， 成 为 《上 自 泵 赴 奉 先 县 咏 怀 五 百 字 》， 老 老实 实地 揭穿 所 请 开元 天 
宝 盛世 的 黑幕 。 墨 迹 未 于 ， 而 大 乱 已 不 可 收拾 了 。 


大 乱 终 于 来 了 。 那 年 十 二 月 ， 洛 阳 失 陷 。 明 年 “七 五 六 ) 六 月 ， 
潼关 不 守 ， 星 带 只 好 西 奔 ， 长 安 也 攻破 了 。 七 月 ， 呈 太子 即位 于 灵 
臣 ， 是 为 肃 宗 。 杜 甫 从 泰 先 带 了 家 眷 避 往 岂 州 ， 他 目 己 奔赴 新 星 带 的 
行 在 ， 途 中 陷于 贼 中 ， 到 次 年 夏 间 始 得 脱 喘 到 凤翔 行 在 。 肃 宗 授 他 为 
左 拾遗 。 九 月 ， 西 京 死 复 ; 十 月 ， 他 跟 了 肃 宗 回 京 。 他 在 左 拾遗 任 
内 ， 曾 营救 军 相 房 斑 ， 几 乎 得 大 罪 。 房 斑 几 为 刺史 ， 杜 甫 出 为 华 州 司 
功 参 军 ， 时 在 乾 元 元 年 〈 七 五 人 ) 。 他 这 一 年 到 过 洛阳 ， 次 年 (七 五 
九 ) 九 市 度 的 联 兵 误 于 相州 ， 郭 子 仪 退守 东 都 ， 杜 甫 那 时 还 在 河南 ， 
作 有 许多 纪 兵 祸 的 新 诗 。 


这 一 年 《七 五 九 ) 的 夏天 ， 他 还 在 华 州 ， 有 《早秋 百 热 》 诗 云 : 
七 月 六 日 否 炎 燕 ， 对 食 暂 餐 还 不 能 …… 束 这 发 狂 欲 大 叫 ， 短 书 何 


总 来 相 仍 ! 南 望 青松 架 短 密 ， 安 得 赤脚 踏 层 冰 ! 


/ep 
于 六 


勾 有 《立秋 后 题 》 云 : 

平生 独 往 愿 ， 翌 帐 年 半 百 。 罢 官 亦 由 人 ， 何 事 拘 形 役 ? 
《新 唐 书 》 云 : 

关 辅 岂 ，[ 甫 ] 轰 茎 官 去 ， 客 秦 州 ， 负 薪 采 橡 聚 自给 。 


依 上 引 的 《立秋 后 题 》 许 看 来 ， 似 是 他 被 上 司 喷 官 ， 并 非 他 上 自己 
去 。《 旧 唐 书 》 不 说 茎 官 事 ， 但 说 : 


时 关 煞 乱 离 ， 谷 食 踊 赏 。 甫 宽大 成 州 同 谷 县 ， 自 负 薪 采 相 。 儿 女 


俄 豆 者 数 人 。 


胸 元 二 年 立秋 后 往 秦 州 ， 冬 十 月 离 秦 州 ， 十 一 月 到 成 州 ， 十 二 月 


从 同 谷 县 出 发 往 剑 南 ， 有 诗 云 : 


始 来 北山 来 ， 体 殴 襄 地 僻 。 夺 何 迫 物 旷 ， 一 岁 四 行 役 …… 平 生 懒 


拙 意 ， 侦 值 栖 授 迹 。 去 住 与 愿 违 ， 仰 怖 林 间 副 。( 《发 同 谷 县 》) 


到 
将 。 


也 曾 


即 。 


大 概 他 的 南 行 全 是 因为 生计 上 的 逼迫 。 


他 从 秦 中 迁 到 剑 南 ， 是 时 裴 蝎 镇 成 都 ， 为 他 安顿 在 成 都 西 郭 浣 花 
他 有 诗 云 : 


我 行 山川 异 ， 忽 在 天 一 方 。 目 十 有 靶 旅 ， 我 何 知 素 伤 ? 


他 在 成 都 共 六 年 《七 六 0 一 七 六 五 ) ， 中 间 经 过 两 次 变 乱 ， 但 却 
受 当局 的 优待 。 严 武 节 度 剑 南 时 ， 表 杜甫 为 参谋 ， 检 校 工 部 员外 
《 旧 唐 书 》 云 : 


武 与 甫 世 旧 ， 待 遇 其 隆 。 青 …… 尝 和 凭 醉 登 武之 床 。 瞪 视 武 日 ， 


“ 严 挺 之 力 有 此 儿 ! ”武昌 急 暴 ， 不 以 为 性 〈《 新 唐 书 》 纪 此 事 说 武 


要 杀 他 ， 其 母 奔 救 得 止 ， 又 有 “ 冠 钩 于 帘 三 ”的 神话 ， 大 概 皆 不 可 
信 ) 。 


永泰 元 年 〈 七 六 五 ) ， 他 南下 到 忠 州 。 大 历 元 年 〈 七 六 六 ) ， 他 
移居 本州 ， 在 友 凡 二 年 。 大 历 三 年 〈 七 六 八 ) ， 他 因 他 的 兄弟 在 草 
州 ， 故 东 下 出 三 时 ， 到 江陵 ， 移 眉 公安， 又 到 理 阳 ;明年 《七 六 
九 ) ， 他 到 潭 州 ， 又 明年 〈 七 七 D) 到 衡 州 。 他 死 在 “ 衡 岳 之 间 ， 秋 
冬 之 交 ”，“【〔 据 鲁 谱 ) ， 年 五 十 九 。 


杜甫 的 诗 有 三 个 时 期 第 一 期 是 大 乱 以 前 的 证 ， 第 二 期 是 他 里 在 
离 乱 之 中 的 许 : 第 三 期 是 他 老年 寄居 成 都 以 后 的 诗 。 

杜甫 在 第 一 时 期 过 的 是 那 “ 骑 驴 三 十 载 ” 的 生活 ， 后 来 献 赋 得 
官 ， 终 不 能 救 他 的 贫穷 。 但 他 在 贫困 之 中 ， 始 终 保持 一 点 “ 谈 谐 ”的 
风趣 。 这 一 点 谈 谐 风趣 是 生成 的 ， 不 能 勉强 的 。 他 的 祖父 杜 审 言 便 是 
一 个 爱 识 谐 的 人 ; 《新 唐 书 》 说 审 言 病危 将 死 ， 宋 之 问 、 武 平一 等 一 
班 文人 去 问 病 ， 审 言说 : 

其 为 造化 小 儿 相 苗 ， 尚 何 言 ? 然 囊 在 ， 久 压 公 等 ; 今 且 死 ， 固 大 
感 。 但 恨 不 见 痊 人 耳 ! 


这 样 临 死 时 还 忍 不 住 要 说 笑话 ， 便 是 该 谐 的 风趣 。 有 了 这 样 风趣 
的 人 ， 贫 穷 与 病 都 不 容易 打倒 他 ， 压 死 他 ， 杜 甫 很 像 是 遗传 得 他 祖父 
的 滑 生 风趣 ， 故 终身 在 穷困 之 中 而 意 兴 不 衰 舌 ， 风 味 不 干净 。 他 的 诗 
往往 有 “打油诗 ”的 趣味 ， 这 句 话 不 是 诽谤 他 ， 正 是 指出 他 的 特别 风 
格 ， 正 如 说 陶 潜 出 于 应 刺 ， 并 不 是 毁谤 陶 潜 ， 只 是 说 他 有 点 该 谐 的 风 
趣 而 已 

杜甫 有 《今夕 行 》， 原 注 云 “ 自 齐 赵 西 归 ， 至 咸阳 作 ”， 


今夕 何 夕 岁 云 租 ， 更 长 烛 明 不 可 孤 。 威 阳 客 人 镶 一 事 无 ， 相 与 博 鹤 
为 欢 娱 。 和 任 陵 大 叫 呼 “五 日 ”， 视 跳 不 肯 成 “ 拧 户 ”! 英雄 有 时 亦 如 
此 ， 邂 逅 岂 即 非 民 图 ? 君 葛 和 关 刘 角 从 来 布衣 愿 ， 家 无 供 石 输 百 万 ! 


这 样 的 “ 穷 开心 ” 便 是 他 祖 老 太 征 临 死 还 要 说 笑话 的 遗风 。 


他 在 长 安 做 穷 官 ， 同 广 文 馆 博 士 郑 虔 往来 最 密 ， 常 有 了 嘲 戏 的 诗 ， 
如 下 举 的 一 篇 : 
戏 简 郑 广 文 ， 兼 呈 苏 司 业 源 明 


三 文 到 官 舍 ， 系 与 党 阶 下 ; 醉 即 骑 号 归 ， 占 遭 官 长 咏 。 才 名 四 十 
年 ， 坐 客 宕 无 息 。 赖 有 苏 司 业 ， 时 时 与 酒 钱 。 


他 的 《 醉 时 歌 》 也 是 赠 郑 虔 的 ， 开 类 几 句 : 
诸 公 罕 鹤 登台 省 ， 广 文 先生 官 独 冷 。 甲 第 纷纷 展 梁 肉 ， 广 文 先生 


也 是 嘲 戏 的 口气 。 他 又 有 : 

示 从 孙 济 

平 明 跨 驴 出 ， 未 知 适 谁 门 。 

权 门 多 蹲 

“ee 且 复 寻 诸 孙 。 诸 孙 贫 无 事 ， 客 舍 如 充 村 。 和 堂前 自生 竹 ， 堂 后 
自生 营 。 萤 草 秋 已 死 ， 竹 枝 霜 不 基 。 淘 米 少 汲 水 ， 汲 多 井 水 浑 。 刘 葵 
莫 放 手 ， 放 手 伤 葵 根 。 一 一 阿 翁 懒 情 久 ， 觉 儿 行 步 奔 。 所 来 为 宗族 ， 
亦 不 为 盘 答 。 小 人 利口 实 ， 注 俗 难 具 论 。 勿 受 外 嫌 猿 ， 同 姓 古 所 敦 。 

这 样 架 架 说 家 常 ， 也 有 点 谈 谐 的 意味 。 

他 写 他 自己 的 穷苦 ， 也 都 带 一 点 谐 趣 。 如 《秋雨 叹 》 三 首 之 第 一 
三 两 首 云 : 

雨中 百草 秋 烂 死 ， 阶 下 决 明 颜 色 鲜 。 著 叶 满 枝 以 羽 盖 ， 开 花 无 数 
黄金 钱 。 凉 风 痕 莆 吹 汝 急 ， 慌 汝 后 时 难 独立 。 和 党 上 书生 空白 头 ， 临 风 
三 嗅 志 香 泣 。 

长 安 布 衣 谁 比 数 ? 反锁 衡 门 守 环 堵 。 老 夫 不 出 长 鞍 荔 ， 稚 子 无 忧 
走 风 雨 。 雨 声 风 风 催 早 寒 ， 胡 雁 翅 湿 高 飞 难 。 秋 来 未 曾 见 白 日 ， 泥 污 
厚 土 何 时 干 ? 


否 雨 不 能 出 门 ， 反 锁 了 门 ， 闽 坐 在 家 里 ， 却 有 心情 嘲弄 草 决 明 ， 
还 目 别 长 安 布衣 谁 人 能 比 ， 这 便 是 老 杜 的 特别 风趣 。 这 种 风趣 到 他 的 
晚年 更 特别 发 达 ， 成 为 第 三 时 期 的 诗 的 最 大 特色 。 

在 这 第 一 时 期 里 ， 他 正当 中 年 ， 还 怀抱 着 报国 济世 的 野心 。 有 时 
候 ， 他 也 不 免 发 点 牢骚 ， 想 抛弃 一 切 去 做 个 隐 通 之 士 。 如 《去 锋行 》 
便 是 发 牢骚 的 : 


去 锋行 ， 君 不 见 。 


上 磨 一 饱 则 飞 香 ! 下 能 作 稼 上 燕 衔 泥 附 炎 热 ? 野人 旷 荡 无 闫 ， 电 
可 久 在 王侯 间 ? 未 试 宫 中 餐 玉 法 ， 明 阳 上 且 入 监 田山 。 


传说 后 魏 李 预 把 七 十 块 玉 椎 成 玉 届 ， 每 日 服 食 。 赣 田山 出 产 美 
玉 ， 故 杜甫 说 要 往 赣 田山 去 试 试 餐 玉 的 法 子 。 没 有 人 饭 吃 了 ， 却 想 去 和 餐 
玉 ， 这 也 是 他 寻 穷 开心 的 风趣 。 根 本 上 他 是 不 赞成 隐 遂 的 ， 故 说 行 歌 
非 隐 沦 。 


故 六 


许 喘 一 何 愚 ， 守 比 称 与 契 …… 元 光 兽 至 今 ， 妨 为 尘埃 没 。 终 愧 昌 
与 由 ， 未 能 易 其 节 。 


他 目 比 稳 与 奖 ， 宁 可 “取笑 同 学 么 ”， 而 不 愿 学 梨 父 与 许 由 。 这 
古 杜 甫 与 李白 大 不 同 之 处 : 俯 白 代表 隐 遂 避 世 的 放浪 态度 ， 杜 甫 代表 
中 国民 族 积极 入 世 的 精神 (看 第 十 三 章 末 上段 论 李 杜 〉。 


当时 杨 贯 妃 得 宠 ， 杨 国 忠 作 宰 相 ， 贵 妃 的 妒 妹 号 国 夫人 、 秦 国 夫 
人 ， 都 有 大 权势 。 杜 甫 作 《 丽 人 行 》 云 : 


三 月 三 日 天 气 新 ， 长 安 水 边 多 丽人 。 态 浓 意 远 淑 且 真 ， 肌 理 细 展 
骨肉 飞 。 男 罗锅 和 照 莫 春 ， 感 金 孔 洗 银 麒麟 。 头 上 何 所 有 ”? 侈 为 叶 垂 
公 展 。 背 后 何 所 见 ? 珠 压 腰 补 稳 称 身 。 惑 中 云 幕 椒 房 杀 ， 赐 名 大 国 号 
与 秦 。 紫 驼 之 峰 出 歼 釜 ， 水 精 之 盘 行 素 饼 。 犀 等 厌 饶 久未 下 ， 套 刀 缕 
切 坐 纷 纶 。 黄 门 飞 不 动 侍 ， 御 局 络绎 送 八 珍 。 需 管 嘉 吟 感 鬼 神 ， 宾 从 


杂 未 实 要 津 。 后 来 鞍马 何 途 巡 ? 当 轩 下 马 入 锦 茵 ， 杨 花 雪 落 覆 白 …… 
青鸟 飞 去 衔 红 巾 。 一 一 炙手可热 势 绝伦 ， 慎 莫 近 前 丞相 喷 。 


此 诗 讽刺 贵 威 的 威 势 ， 还 很 含 荤 。 那 时 虽 名 为 太平 之 世 ， 其 实 殿 
次 有 边疆 上 的 兵 事 。 北 有 站 六 ， 有 间 ， 有 突 克 ， 西 有 叶 著 ， 都 时 时 扰 
乱 边 境 ， 屡 次 达 动 大 兵 出 来 讨伐 。 天 宝 十 年 (七 五 一 ) 剑 南 节 度 使 鲜 
于 仲 通 讨 云南 亚 ， 大 败 ， 死 了 六 万 人 。 有 诏 书 招 革 两 京 及 河南 、 河 北 
兵 去 打 云 南 ， 人 民 不 肯 应 蔓 ， 杨 国 忠 遗 御 史 分 道 捕 人 ， 柳 送 军 前 。 杜 
责 曾 游历 各 地 ， 知 道 民 间 受 兵 袜 的 痛 否 ， 故 作 《 兵 车 行 》: 


车 轿 锋 ， 马 匡 菇 ， 行 人 弓箭 各 在 腰 。 耶 娘 妻子 走 相 送 ， 尘 埃 不 见 
成 阳 桥 。 牵 衣 顿 足 拦 道 并 ， 哭 声 直 上 干 云霄 。 一 一 道 偿 过 者 问 行人 ， 
行人 但 云 点 行 频 ， 或 从 十 五 北 防 河 ， 便 至 四 十 西 营 田 ， 去 时 里 正 与 圳 
头 ， 归 来 头 白 还 成 边 。 边 庭 流血 成 海水 ， 武 皇 开 边 意 未 已 。 君 不 闻 汉 
家 山东 (太行 山 以 东 ， 河 北 诸 郡 钾 为 山东 二 百 州 ， 千 村 万 落 生 萌 
筷 ! 纵 有 健 妇 把 铀 犁 ， 禾 生 陇 亩 无 东西 。 况 复 秦 兵 耐 昔 成 ， 被 驱 不 异 
大 与 鸡 ? 一 一 长 者 昌 有 间 ， 役 夫 敢 申 恨 ? 且 如 去 年 冬 ， 未 休 关 西 卒 ， 
县 官 急 索 租 ， 租 税 从 何 出 ? 一 一 信 知 生男 恶 ， 反 是 生 女 好 : 生 女 狂 得 
嫁 比 邻 ， 生 男 埋没 随 百草 。 一 一 君 不 见 青海 凑 ， 古 来 白骨 无 人 收 ， 新 
鬼 烦 多 旧 鬼 哭 ， 天 阴雨 湿 声 中 殉 ， 

拿 这 诗 来 比 李白 的 《 战 城南 》， 我 们 便 可 以 看 出 李白 是 仿 作乐 府 
歌 诗 ， 杜 甫 是 弹 勃 时政 。 这 样 明白 的 反对 时 政 的 诗歌 ， 三 百 篇 以 后 从 
不 曾 有 过 ， 确 是 杜甫 创始 的 。 古 乐府 里 有 些 民歌 如 《 战 城南 》 与 《十 
五 从 军 征 》 之 类 ， 也 是 写 兵 祸 的 残酷 的 ， 但 负责 的 明白 攻击 政府 ， 其 
至 于 直 指 皇帝 说 ; 

边 庭 流血 成 海水 ， 武 皇 〈 一 本 作 “ 我 皇 ”) 开 边 意 未 已 。 

这 样 的 问题 诗 是 杜甫 的 创 体 。 

但 《兵车 行 》 借 汉 武 来 说 唐 事 〈 诗 中 说 “ 汉 家 ”， 又 说 “ 武 
皇 ”。“ 武 皇 ”是 汉 武帝 ， 后 人 曲 说 为 “唐人 称 太宗 为 文 皇 ， 玄 宗 为 


武 皇 。” 此 说 其 座 。 文 皇 是 太宗 谥 法 ， 武 皇 岂 是 谥 法 吗 ? ) 还 算 含 
荔 。《 丽 人 行 》 直 说 苇 国 、 秦 国 夫 人 ， 忆 是 直 指 当时 事 了 。 但 最 直 截 
明白 的 指摘 当日 的 政治 、 社 会 状况 ， 还 算得 那 一 篇 更 伟大 的 作品 一 一 
《 目 京 赴 奉 先 县 咏 怀 五 百 字 》 。 

此 诗 题 下 今 本 有 注 云 ，“ 原 注 ， 天 宝 十 四 载 十 二 月 初 作 ”。 这 条 
注 大 有 研究 的 余地 。 宋 刻 “ 分 门 集注 ”本 〈《 四 部 丛刊 》 影 印 本 ) 卷 
十 二 于 些许 题 下 注 云 ; “ 泊 日 ， 天 鹤 十 四 载 十 一 月 初 作 ”。 泊 即 是 王 
泊 ， 曾 注 杜 许 。 这 可 证 此 条 注 文 并 非 原 注 ， 旋 是 王 涤 的 注 语 。 许 中 有 
“ 罗 产 百草 零 ”，“ 箱 严 衣 带 断 ， 指 直 不 得 结 ”，“ 群 冰 从 西 下 ， 极 
目 高 峰 元 ”的 话 ， 故 他 考 定 为 十 一 月 初 ， 后 人 又 改 为 十 二 月 初 ， 而 仍 
称 “ 原 注 ”! 其 实 此 诗 无 一 字 提 及 安 和 保山 之 反 ， 故 不 得 定 为 大 乱 已 起 
之 作 。 按 《新 唐 书 。 玄 宗 本 纪 》， 天 宝 十 四 载 …… 十 月 庚 实 〈 初 四 ) 
焉 华 清 宫 。 十 一 月 ， 安 保山 反 ， 隐 河北 诸 郡 。 范 阳 将 何 干 年 杀 河 东 市 
度 使 杨 光 逆 。 王 申 (十 七 ) ， 伊 西 节 度 使 封 音 清 为 范阳 平 卢 节 度 使 ， 
以 讨 安 委 山 。 两 子 〈 症 一 ) ， 至 目 华 清宫。 

安 禄 山 造反 的 消 轧 ， 十 一 月 月 半 后 始 到 束 ， 故 政府 到 十 七 日 始 有 
动作 。 即 使 我 们 假定 王 涤 的 注 文 真是 原 注 ， 那 么 ， 十 一 月 初 也 还 在 政 
府 得 禄 山 反 耗 之 前 ， 其 时 星 帝 与 杨 贵 妃 正 在 骊 山 的 华 清 训 如 寄 ， 还 不 
曾 梦 想到 渔 阳 苟 歌 呢 。 


此 诗 的 全 文 分 段 写 在 下 面 : 
自 京 赴 奉 先 县 咏 怀 五 百 字 


杜 陵 有 布衣 ， 老 大 意 转 拙 。 许 身 一 何 思 ， 目 比 稳 与 契 ! 居然 成 汉 
， 白 首 甘 契 阔 。 善 棺 事 则 已 ， 此 志 御 岗 苍 。 筋 年 忧 黎 元 ， 叹 肠 内 
。 取 和 同学 箔 ， 海 歌 弥 激烈 。 非 无 江海 志 ， 注 洒 送 日 月 ， 生 逢 铝 妊 
， 不 妨 便 永 决 。 当 今 亡 庙 具 ， 构 厦 旦 云 缺 ? 葵 禾 倾 太 阳 ， 物 性 回 难 
。 顾 惟 旷 碍 ， 但 目 求 其 穴 。 胡 为 族 大 鲸 ， 纯 拟 优 演 渤 ? 以 效 悟 生 
， 独 耻 事 干 调 。 元 元 遂 至 今 ， 忍 为 尘埃 没 。 终 愧 录 与 由 ， 未 能 易 其 
。 沈 饮 聊 自 适 ， 放 歌 左 悉 绝 。 


加 


求 瞳 条 哄 渤 问 


岁 曹 百草 零 ， 疾 风 高 网 列 。 天 衢 阴 峰 号 ， 客 子 中 夜 发 。 霜 严 衣 带 
断 ， 指 直 不 得 结 。 凌 晨 过 骊 山 ， 御 杨 在 嗅 〈 华 清宫 在 骊 山 汤 泉 ) 。 尝 
尤 〈 雾 也 ) 塞 寒 空 ， 跌 路 岩 谷 滑 。 瑶 池 气 邦 律 ， 羽 林 相 摩 复 。 君 丐 久 
欢 娱 ， 乐 动 股 楼 凡 〈 杰 则 一 作 胶 葛 ) 。 赐 浴 皆 长 继 ， 与 宴 非 短 宰 。 形 
庭 所 分 阜 ， 本 自 寒 女 出 。 著 热 其 夫 家 ， 聚 伊 贡 城 六 。 圣 人 偿 能 恩 ， 实 
欲 邦 国 活 。 臣 如 忽 至 理 ， 君 岂 乘 此 物 。 多 士 盈 朝廷 ， 仁 者 宜 战栗 。 况 
闻 内 金 盘 ， 尽 在 卫 霍 室 。 中 堂 舞 神仙 ， 烟 雾 蒙 玉 质 。 暖 客 角 鼠 故 ， 悲 
管 逐 清 瑟 。 劝 客 驼 蹄 美 参看 《丽人 行 》 中 “ 紫 驼 之 峰 出 翠 釜 ”， 当 
时 贵族 用 骆驼 背 峰 及 蹄 为 珍 看 ) ， 霜 橙 压 香 桶 。 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 冻 
死 骨 ! 荣 桔 称 尺 异 ， 翌 账 难 再 述 。 

北 辕 就 泾 泗 ， 宜 渡 又 改 缴 。 群 冰 从 西 下 ， 极 目 高 峰 元 。 疑 是 贬 邮 
， 恺 触 天 柱 折 。 河 梁 幸 未 拆 ， 枝 返 声 塞 窜 。 行 旅 相 区 缘 ， 川 广 不 可 


老 妻 寄 异 县 ， 十 口 隔 风 雪 。 谁 能 和 久 不 顾 ? 庶 往 共 饥 淘 。 入 门 周 号 
哟 ， 幼 子 饥 已 革 ! 吕 宁 舍 一 了 襄 ? 里 巷 亦 吗 咽 。 所 愧 为 人 父 ， 无 食 致 天 
折 。 岂 知 秋 未 登 ， 贫 赛 有 仓 革 ? 生 负 免 租 税 ， 名 不 隶 征 伐 ， 抚 迹 犹 酸 
辛 ， 平 人 固 骚 悄 。 默 思 失 业 徒 ， 因 念 远 成 举 ， 忧 端 齐 终 南 ， 洞 不 可 


这 首 诗作 于 乱 前 ， 旧 说 误 以 为 候 山 反 后 作 ， 便 不 好 懂 。 杜 甫 这 时 
候 只 是 从 长 安 到 奉 先 县 省 视 麦 子 ， 入 门 便 听 见 家 人 号 淆 ， 他 的 小 儿子 
己 饿 死 了 ! 这 样 的 惨痛 使 他 回想 个 人 的 遭 际 ， 社 会 的 种 种 不 平 ， 使 他 
回想 途中 经 过 骊 山 的 行宫 所 见 所 团 的 欢 娱 奢 侈 的 情形 ， 他 怒 不 住 了 ， 
兽 发 丑 把 心里 的 感慨 尽情 倾吐 出 来 ， 作 为 一 篇 空前 的 弹劾 时 政 的 史 
诗 。 

从 安保 山 之 乱 起 来 时 ， 到 杜甫 入 氏 定 大 时 ， 这 是 杜 诗 的 第 二 时 
期 。 这 是 个 大 乱 的 时 期 ， 他 仓 星 避 乱 ， 也 曾 陷 在 贼 中 ， 好 容易 赶 到 凤 
翔 ， 得 着 一 官 ， 不 久 又 贬 到 华 州 。 华 州 之 后 ， 他 又 奔走 流离 ;到 了 成 
都 以 后 ， 才 有 几 年 的 安定 。 他 在 乱 离 之 中 ， 发 为 歌 许 : 观察 全 细密 ， 


艺术 人 钝 真实 ， 见 解 愈 深沉 ， 意 境 印 平实 忠厚 ， 这 时 代 的 诗 遂 开 后 世 社 
会 问题 诗 的 风气 。 

他 陷 在 长 安 时 ， 眼 见 永 城 里 的 种 种 惨状 ， 有 两 篇 最 闭 名 的 诗 ; 

哀 江 头 

少 陵 野 老 吞 声 吕 ， 春 日 潜行 曲 江 曲 。 江 头 宫 殿 锁 千 门 ， 细 柳 新 浦 
为 谁 绿 ? 忆 昔 沈 族 下 南 苑 ， 苑 中 万 物 生 春色 。 昭 阳 刁 里 第 一 人 ， 同 欧 
随 君 侍 君 侧 。 获 前 才 人 和 融 马 第 ， 和 白马 别 咕 黄 金 勒 ; 翻 映 问 天 件 冉 云 ， 
一 第 正 险 双飞 距 。 明 有 眸 询 齿 今 何在 ? 血 污 游 魂 归 不 得 。 清 渭 东 流 剑 阅 
深 ， 去 住 彼此 无 消 轧 。 人 生 有 情 诅 沾 脐 ， 江 水 江 花 岂 终 极 ? 黄 置 胡 骑 
尘 满 城 ， 欲 往 城 南 瑟 南北 。 

哀 王孙 

长 安 城 头 头 白 马 ， 夜 飞 延 秋 门 上 呼 ， 义 癌 人 家 吸 大 屋 ， 屋 抵达 官 
走 避 衣 。 人 金 著 断 折 九 马 死 ， 骨 肉 不 得 同 驰 驱 。 一 一 腰 下 宝 瑞 青 丙 瑚 ， 
可 怜 王孙 江 路 阳 。 问 之 不 肯 道 姓名 ， 但 道 困 百 乞 为 奴 。 己 经 百 日 定 荆 
丈 ， 映 上 无 有 完 肌 肤 。 高 带子 孙 尽 高 准 ， 龙 种 目 与 前 人 殊 。 靳 狠 在 吧 
龙 在 野 ， 王 孙 善 保 千 金 颈 。- 不 敢 长 语 临 交 种 ， 且 为 王孙 立 斯 须 。 昨 夜 
东风 吹 血 腥 ， 东 来 骆驼 满 上 昌都。 朔方 健儿 好 喘 手 ， 音 何勇 锐 今 何 轧 ? 
锁 逆 太子 已 传 位 ， 对 德 北 服 南 单 于 。 花 门 莲 面 请 雪耻 一 一 慎 勿 出 口 他 
人 狙 ! 一 一 及 惑 王 孙 惯 勿 玻 ! 五 诬 佳 气 无 时 无 。 


《 设 王 孙 》 一 篇 借 一 个 杀 剩 的 王孙 ， 设 为 问答 之 辞 ， 写 的 是 这 一 
个 人 的 遭遇 ， 而 读者 自 能 想像 都 城 残 破 时 星 族 遭 杀 残 的 惨状 。 这 种 技 
术 从 古 乐府 《上 山 采 亡 充 》《 日 出 东南 阳 》 等 诗 里 出 来 ， 到 杜甫 方才 
充分 及 达 。《 兵 车 行 》 已 开 其 端 ， 到 《京王 孙 》 之 作 ， 技 术 更 进步 
了 。 这 种 请 的 方法 只 是 摘 取 诗 料 中 的 最 要 紧 的 一 段 故 事 ， 用 最 具体 的 
写法 叙述 那 一 段 故事 ， 使 人 从 那 片 段 的 故事 里 自然 想像 得 出 那 故事 所 
涵 的 意义 与 所 代表 的 问题 。 说 的 是 一 个 故事 ， 容 易 使 人 得 一 种 明了 的 
印象 ， 故 最 容易 感人 。 杜 甫 后 来 作 《 石 壕 吏 》 等 许 ， 也 是 用 这 种 具体 


的 ， 资 故事 的 方法 。 后 来 白居易 、 张 籍 等 人 继续 仿 作 ， 这 种 方法 遵 成 
为 社会 问题 新 乐府 的 通行 技术 。 

杜甫 到 了 凤翔 行 在 ， 有 淮 制 准 他 往 脚 州 看 视 家 着 ， 他 有 一 篇 《 北 
征 》， 纪 此 次 旅行 。 


韵 的 议论 文 而 已 。 那 段 最 精采 的 是 : 


蝴 胡 尘 ， 
共 师 啊 。 
两 小 女 ， 
在 短 宰 。 
亦 解 包 ， 
随手 抹 。 
竞 挽 须 ， 


` 汉 关 百 万 师 ， 
及 归 尺 华 友 。 
平生 所 娇 儿 ， 
补 绕 才 过 膝 ; 
老夫 情怀 恶 ， 
仇 铜 稍 罗 列 。 
移 时 施 朱 铅 ， 
谁 能 即 喷 喝 ? 翻 思 在 贼 悉 ， 


往 者 散 何 革 ! 遂 令 半 秦 民 ， 
妻子 衣 百 结 。 
见 耶 背面 啼 ， 
旧 纺 移 曲 折 ; 
那 无 吉 中 吊 ， 
痢 女 头目 栅 ， 
生还 对 童 稚 ， 
甘 受 杂 乱 了 。 


经 年 至 序 屋 ， 
颜色 白 胜 雪 ， 
海 图 抓 波涛， 
哎 泄 卧 数 日 。 
瘦 妻 面 复 光 ， 
狠 厌 画眉 阔 。 


《 北 征 》 是 他 用 气力 做 的 诗 ， 但 是 在 文学 艺术 
上 ， 这 篇 长 许 只 有 中 间 叙 他 到 家 的 一 段 有 点 精采 ， 


其 余 的 部 分 只 是 有 


残害 为 异物 。 况 我 
秽 活 松 声 回 ， 莫 果 
垢 性 脚 不 福 。 床 前 
天 吴 及 紫 凤 ， 其 倒 
救 汝 赛 凉 末 ? 粉 货 
学 母 无 不 为 ， 晓 妆 
似 欲 瑟 饥 淘 。 问 事 
新 归 且 慰 意 ， 生 理 


这 一 段 很 像 左 思 的 《 娇 女 》 诗 。 


在 极 秋 苗 的 境地 里 ， 却 能 同 小 儿 


女 开 玩笑 。 这 便 是 上 文 说 的 谈 谐 的 风趣 ， 也 便 是 老 杜 的 特别 风趣 。 他 


又 有 《 苇 村 》 三 首 ， 似 乎 也 是 这 时 候 作 的 ， 也 都 有 这 种 风趣 : 


司 压 


着 ， 


(一 ) 


峰 嵘 亦 云 西 ， 
. 惊 定 还 拭 泪 [e] 
。 夜 阐 更 秉 烛 ， 


(一 ) 


晚 岁 迫 丛生 ， 
改 绕 池 边 树 : 


日 脚下 平地 。 
世 乱 但 对 荡 ， 
相对 如 梦 贿 。 


还 家 少 欢 趣 。 
肃 负 北 风 式 ， 


车 村 


崇 门 鸟 难 噪 ， 
生还 偶然 遂 。 


娇 儿 不 离 膝 ， 
抚 事 前 百 虑 。 


归 客 干 里 至 。 
邻 人 满 墙头 ， 


月 我 复 却 去 。， 


赖 知 不 私 收 ， 


妻 骏 怪我 
感叹 亦 贞 


注 。 如 今 足 其 酌 ， 且 用 奈 述 蔷 。 

(三 ) 

群 双 正 乱 叫 ， 客 至 鸡 斗 争 。 驱 鸡 上 树木 ， 始 周 呈 柴草。 父老 四 五 
人 ， 问 我 久远 行 。 手 中 各 有 携 ， 倾 村 浊 复 清 。 苦 辞 酒 味 薄 ， 季 地 无 人 
耕 。 兵 革 既 未 具 ， 儿 童 尽 东 征 。 请 为 父老 歌 ， 艰 难 愧 深情 。 歌 喷 仰 天 
叹 ， 四 座 泪 纵 横 。 


《 北 征 》 像 左思 的 《妖女 》，《 无 村》 最 近 于 陶 潜 。 钟 嵘 说 陶 诗 
出 于 应 焉 、 左 思 ， 杜 诗 同 他 们 也 都 有 扣 渊 源 关系 。 应 惠 做 谐 主 ， 左 思 
的 《 娇 女 》 也 是 谐 诗 ， 陶 潜 与 杜甫 都 是 有 i 谐 风趣 的 人 ， 诉 穷 说 百 都 
不 此 抛弃 这 一 点 风趣 。 因 为 他 们 有 这 一 点 说 笑话 做 打油诗 的 风趣 ， 故 
虽 在 穷 俄 之 中 不 至 于 发 狂 ， 也 不 至 于 嘻 落 。 这 是 他 们 几 位 的 共同 之 
点 ， 又 不 仅仅 是 同 做 日 话 谐 诗 的 调 源 关系 呵 。 


这 时 期 里 ， 他 到 过 洛阳 ， 正 值 九 节 上 度 兵 尝 于 相州 ， 他 眼见 种 种 兵 
祸 的 惨 酷 ， 做 了 许多 记 兵 神 的 诗 ，《 新 安 吏 》《 注 天 吏 》《 石 壕 吏 》 
《新 婚 别 》《 垂 老 别 》《 无 家 别 》 诸 篇 为 这 时 期 里 最 重要 的 社会 问题 
诗 。 我 们 选 几 首 作 例 : 


新 安 吏 


客 行 新 安道 ， 哈 呼 闻 点 兵 。 借 问 新 安 束 ，“ 县 小 更 无 了 ? ”“ 府 
帖 昨 夜 下 ， 次 选中 男 行 。” 中 男 绝 短小 ， 何 以 守 王 城 ? 肥 男 有 母 送 ， 
瘦 男 独 伶 侍 。 日 水 甘 东 流 ， 青 山 犹 活 声 。 英 自 使 器 村， 收 汝 泪 纵 横 ! 
眼 桔 即 见 骨 ， 天 地 终 无 情 。 一 一 我 军 取 相州 ， 日 夕 望 其 平 。 岂 意 贼 难 
料 ， 归 和 军 星 散 营 ? 束 粮 近 故 垒 ， 练 从 依旧 和 泵 。 气 壕 不 到 水 ， 牧 马 役 亦 
轻 。 况 万 王 师 顺 ， 抚 养 甚 分明。 送行 勿 这 血 ， 仆 射 如 父兄 《〈 人 外 射 指 郭 
FY 


石 壕 吏 


天 扣 洲 髓 证 


的 意思 ， 


暮 投 石 壕 村 ， 有 更 夜 提 人 。 老 伍 逾 墙 走 ， 老 妇 出 门 看 。 
和 钨 ， 妇 啼 一 何 舌 ! 听 妇 前 致词 : 


无 家 别 


彼 寞 天 宝 后 ， 
， 死 者 为 侍 泥 。 
， 但 对 狐 与 狸 ， 
， 安 辞 且 穷 栖 。 
。 虽 从 本 州 役 ， 
， 远 近 理 亦 齐 ， 
。 人 生 无 家 别 ， 


园 庐 但 葡 蔡 。 
贱 子 因 阵 败 ， 
坚 毛 怒 我 啼 。 
方 春 独 荷 钠 ， 
内 顾 无 所 携 。 
永 痛 长 病 母 ， 


何以 为 悉 歼 ! 


吏 呼 一 何 


“三 男 星 城 成 。 一 男 附 书 至 ， 二 男 新 
战 死 。 存 者 且 偷 生 ， 死 者 长 已 天! 室 中 更 无 人 ， 惟 有 乳 下 孙 。 有 和 孙 母 
未 去 ， 出 入 无 完 裙 。 老 姬 力 虽 误 ， 请 从 吏 夜 归 ， 急 应 河 阳 役 ， 犹 得 备 
晨 炊 。” 一 一 夜 久 语 声 绝 ， 如 闻 泣 幽 咽 。 天 明 登 前 途 ， 独 与 老翁 别 。 

《 石 壕 吏 》 的 文学 艺术 最 奇特 。 提 人 拉夫 竞 拉 到 了 一 位 抱 孙 的 祖 
老 太 太 ， 时 世 可 想 了 ! 


我 里 百 余 家 ， 世 乱 各 东西 ; 


归来 寻 旧 踩 。 久 行 见 空 


存 者 无 消 


， 日 瘦 气 惨 


邻 何 所 有 ? 一 二 老 寡 妻 。 
日 莫 还 灌 畦 。 县 吏 知 我 至 ， 
近 行 止 一 身 ， 远 去 终 转 迷 。 
五 年 委 沟 峪 。 生 我 不 得 力 ， 


宿 鸟 恋 本 
召 令 习 鼓 
家 乡 既 荡 
终身 两 酸 


这 些 诗 者 是 从 古 乐府 歌 拜 里 出 来 的 ， 但 不 是 仿 作 的 乐府 歌 群 ， 却 
古 创 作 的 “新 乐 主 ”。 杜 甫 早年 也 曾 仿 作乐 有 ， 如 《前 出 塞 》 九 首 ， 
《后 出 塞 》 五 首 ， 都 属于 这 一 类 。 这 些 仿 作 的 乐府 里 也 未 党 没有 规 谏 


如 《前 出 墅 》 第 一 首 云 : 
威 威 去 故里 ， 悠 悠 赴 交 河 。 公 家 有 程 期 ， 亡 命 婴 祸 罗 。 


境 ， 开 边 一 何 多 ! 弃 绝 父 母 恩 ， 否 声 行 负 戈 。 
但 总 括 《 出 塞 》 十 余 篇 看 来 ， 我 们 不 能 不 承认 这 些许 都 是 泛泛 的 


君 已 富 土 


从 亩 歌 ， 没 有 深远 的 意义 ， 只 是 仿 作 从 军乐 府 而 已 。 杜 青 在 这 时 候 经 
验 还 不 深刻 ， 见 解 还 不 曾 成 熟 ， 他 还 不 知 战争 生活 的 实在 情形 ， 故 还 
时 时 勉强 作 又 壮 语 ， 又 时 时 勉强 作 秋 苦 语 。 如 《前 出 塞 》 第 六 首 云 : 


挽 弓 当 挽 强 ， 用 箭 当 用 强 。 射 人 先 射 马 ， 擒 贼 先 的 王 。 杀 人 亦 有 
立国 自 有 疆 。 苟 能 制 侵 陵 ， 岂 在 多 杀伤 ? 


限 ， 


叉 第 八 首 云 : 

单 于 完 我 参 ， 百 里 风尘 展 。 雄 剑 四 五 动 ， 彼 盏 为 我 拜 。 虏 其 名 王 
归 ， 系 人 颈 授 辕门 。 潜 身 备 行列 ， 一 胜 安 足 论 ? 

都 是 勉强 作 壮 语 。 又 如 第 七 首 云 : 

驱 马 天 雨 雪 ， 和 军 行 入 高 山 。 径 危 抱 寒 石 ， 指 落 层 冰 间 。 已 去 汉 月 
远 ， 何 时 筑城 还 ? 浮云 壮 南 征 ， 可 望 不 可 攀 。 

便 是 勉强 作 兰 语 。 这 种 许 都 是 早年 的 党 试 ， 他 们 的 精神 与 艺术 都 
属于 开元 天 宝 的 时 期 ;他 们 的 意境 是 想像 的 ， 说 话 是 做 作 的 。 拿 他 们 
来 比较 《 石 壕 更》 或 《京王 孙 》 诸 篇 ， 很 可 以 观 时 世 与 文学 的 变迁 
1 

加 元 二 年 (七 五 九 ) ， 杜 甫 轻 官 后 ， 从 华 州 往 秦 州 ， 从 徐州 往 同 
谷 县 ， 从 同 谷 县 往 四 川 。 他 这 时 候 已 四 十 八 岁 了 ， 乱 离 的 时 世 使 他 的 
见解 稍稍 改变 了 ; 短 时 期 的 做 官 生 活 又 使 他 明白 他 自己 的 地 位 了 。 他 
在 秦 州 有 《 杂 诗 》 二 十 首 ， 其 中 有 云 : 

Ee 黄 勉 翅 垂 雨 ， 苑 麻 饥 吸 泥 。 一 一 不 意 书 生 耳 ， 临 衰 厌 鼓 昔 。 

J 

唐 尧 真 目 革 ， 野 老 复 何 知 ? 晒 药 能 无 妇 ? 应 门 六 有 儿 …… 为 报 惫 
行 日 ， 船 班 在 一 枝 。 

他 对 于 当日 的 政治 似 很 失望 。 他 曾 有 《 洗 兵 马 》 一 篇 ， 很 明白 地 


指 斥 当日 政治 界 的 怪 现状 。 此 诗作 于 “ 收 京 后 ”，…*… 束 师 皆 骑 汗 血 
马 ， 回 纪 喂 肉 葡 萄 宫 …… 二 三 窒 俊 为 时 出 ， 整 顿 辊 坤 济 时 了 …… 攀 龙 


附 凤 势 莫 当 ， 天 下 尽 化 为 伐 王 。 汝 等 岂 知 蒙 帝 力 ， 时 来 不 得 夸 
强 …… 寸 地 尺 天 给 入 页 ， 奇 祥 寞 融和 争 来 送 ; 不 知 何 国 致 日 环 ， 复 道 详 
山 得 银 贫 。 隐 士 休 歌 《 紫 艺 曲 》， 词 人 解 扎 《河清 颁 》…… 安 得 壮士 
挽 天 河 ， 净 洗 甲 兵 长 不 用 ! 


这 时 候 两 永 刚 元 复 ， 安 史 都 未 平 ， 北 方 大 半 还 在 大 乱 之 中 ， 那 有 
“ 寸 地 尺 天 丝 入 页 ”的 事 ? 这 样 的 绽 珊 ， 这 样 的 阿 雇 诡 媚 ， 似 乎 很 使 
杜甫 生气 。《 北 征 》 诗 里 ， 他 还 说 : 


昌 乏 谏 净 姿 ， 恐 媳 有 遗失 …… 挥 涕 恋 行 在， 道 途 犹 民 愧 …… 
他 现在 竞 大 胆 地 说 : 


唐 尧 真 目 革 ， 野 老 复 何 知 ? 


这 是 绝望 的 表示 。 肃 宗 大 概 是 个 很 个 良 的 人 ， 受 张 后 与 李 辅 国 等 
的 蚌 卉 ， 使 一 班 志士 大 失望 。 杜 甫 晚年 〈 肃 宗 死 后 ) 有 《 忆 音 》 诗 ， 
明白 指 斥 肃 宗道 : 


关中 小 儿 《 指 李 辅 国 。 他 本 是 朵 恬 马 家 小 儿 ) 坏 纪 纲 ， 张 后 不 乐 


这 可 见 杜 甫 当日 必 有 大 不 满意 的 理由 。 政 治 上 的 失望 使 他 丢弃 了 
那 “ 自 比 种 与 契 ” 的 野心 ， 所 以 他 说 : 


为 报 惫 行 旧 ， 镶 族 在 一 枝 。 


从 此 以 后 ， 他 打 定 主意 ， 不 妄想 “ 致 君 部 吧 上 ”了 。 从 此 以 后 
一 一 尤其 是 他 到 了 成 都 以 后 一 一 他 安心 定 志 以 诗人 终老 了 。 


从 杜甫 入 钳 到 他 死 时 ， 是 杜 诗 的 第 三 时 期 。 在 这 时 期 里 ， 他 的 生 
活 稍 得 安定 ， 虽 然 仍 旧 很 穷 ， 但 比 那 奔走 避难 的 乱 离 生 活 毕 竟 平 静 的 
多 了 。 那 时 中 原 仍 旧 多 事 ， 安 史 之 乱 经 过 八 年 之 久 ， 方 才 平 定 ; 吐 荐 
入 号 ， 直 打 到 和 泵 锻 ; 中 央 政 府 的 威权 和 劳 落 ， 各 地 的 “ 督 车 ”( 匡 镇 ) 
都 变 成 了 “土星 第 ”， 制 据 的 局 面 已 成 了 。 杜 甫 也 明白 这 个 局 面 ， 所 
以 打 定 主意 过 他 穷 主人 的 生活 。 他 并 不 赞成 隐 授 的 生活 ， 所 以 他 并 不 
求 “ 出 世 ”， 他 只 是 过 他 安 贫 守 分 的 生活 。 这 时 期 的 请 大 都 是 写 这 种 
简单 生活 的 诗 。 丧 乱 的 余音 自然 还 不 能 完全 扎 却 ， 依 人 的 生活 自然 总 
有 不 少 的 兰 况 ; 季 而 杜甫 有 他 的 识 谐 风趣 ， 上 所 以 他 总 寻 得 事物 的 滑稽 
的 方面 ， 所 以 他 处 处 可 以 有 消 愁 址 站 的 许 料 ， 处 处 能 保持 他 那 打 油 许 


的 风趣 。 他 的 年 纪 大 了 ， 诗 格 也 更 老成 了 ; 晚年 的 小 诗 纯 是 天 趣 ， 随 
便 挥 洒 ， 不 加 雕饰 ， 都 有 风味 。 这 种 诗 上 接 陶 淤 ， 下 开 两 宋 的 诗人 。 
因为 他 无 意 于 作 隐 士 ， 故 杜甫 的 诗 没 有 盛 唐 隐士 的 做 作 气 : 因为 他 过 
的 真是 田园 生活 ， 故 他 的 诗 真 是 欣赏 自然 的 诗 。 

试 举 一 首 诗 ， 看 他 在 穷困 里 的 访 谐 风趣 : 

茅屋 为 秋风 所 破 歌 

八 月 秋 高 风 怒 号 ， 卷 我 屋 上 三 重 茅 。 茅 飞 渡 江 酒 江 郊 ， 高 者 挂 骨 
长 林 梢 ， 下 者 飘 转 沈 塘 动 。 南 村 群 童 欺 我 老 无 力 ， 忍 能 对 面 为 盗贼 ， 
公然 抱 茅 入 竹 去 ， 层 焦 口 燥 呼 不 得 。 归 来 倚 杖 自 叹 息 。 一 一 俄 项 风 定 
云 墨色， 秋天 漠 漠 向 尹 黑 。 布 令 多 年 冷 似 铁 ， 骄 儿 恶 卧 踏 里 裂 。 床 床 
屋 漏 无 于 处 ， 雨 脚 如 友 未 断绝 。 自 经 丧 乱 少 睡眠 ， 长 夜 沾 湿 何 由 彻 ? 
一 一 安 得 广 厦 千 万 间 ， 大 庇 天 下 寒 士 俱 欢颜 ， 风 雨 不 动 安 如 山 ? 鸣 
呼 ， 何 时 眼前 突 元 见 此 屋 ! 看 庐 独 破 受 冻 死 亦 足 ! 

在 这 种 境地 里 还 能 作 访 谐 的 趣 话 ， 这 真是 老 杜 的 最 特别 的 风格 。 

他 的 滑稽 风 趣 随处 丝 可 以 看 见 。 我 们 再 举 几 首 作 例 : 

百 忧 集 行 

忆 年 十 五 心 尚 孩 ， 健 如 黄 犊 走 复 来 。 庭 前 八 月 梨 吏 熟 ， 一 日 上 树 
能 千 回 。 

即今 做 忽 已 五 十 ， 坐 卧 只 多 少 行 立 。 强 将 笑语 供 主 人 ， 悲 见 生涯 
百 忧 集 。 

入 门 依旧 四 壁 空 ， 老 妻 睹 我 颜色 同 。 奖 儿 未 知 父子 礼 ， 叫 怒 索 饭 
哨 门 东 。 

下 面 的 一 首 便 像 是 “ 强 将 笑语 供 主 人 ”的 诗 : 


遭 田 父 泥 饮 ， 美 严 中 簿 


步 慰 随 春风 ， 村 村 目 花 柳 。 田 翁 逼 社 日 ， 邀 我 符 春 酒 。 酒 栈 仿 新 
尹 ， 冀 眼 未 见 有 ， 回 头 指 大 男 ，“ 渠 是 乌 入 手 ， 名 在 飞 骑 籍 ， 长 番 岁 
时 久 。 前 日 放 营 农 ， 辛 苦 救 衰 朽 。 差 科 死 则 已 ， 拆 不 举 家 走 。 今 年 大 
作 社 ， 拾 遗 能 住 否 ?” 叫 妇 开 大 憩 ， 盆 中 为 吾 取 。 感 此 气 扬扬 ， 须 知 
风化 首 。 语 多 虽 杂 乱 ， 说 尹 终 在 口 。 朝 来 偶然 出 ， 自 镍 将 及 西 。 久 客 
惜 人 情 ， 如 何 拒 邻 氢 ?高 声 案 有 果林， 和 欲 起 时 航 肘 。 指 挥 过 无 礼 ， 未 筑 
村 野 丑 。 月 出 遮 我 留 ， 仍 喷 问 升 斗 。 

日 话 许多 从 打油诗 出 来 ， 我 们 在 第 十 一 半 里 已 说 过 于 。 杜 青 最 爱 
作 打 油 许 遭 闷 消 秋 ， 他 的 许 题 中 有 “ 戏 作 佛 谐 体 遗 加 ”一 类 的 题目 。 
他 做 惯 了 这 种 嘲 戏 许 ， 他 又 是 个 最 有 谐 趣 的 人 ， 故 他 的 重要 诗 《〈 如 
《 北 征 》) 便 常 第 带 有 咽 戏 的 风味 ， 体 裁 上 目 然 走 上 白话 诗 的 大 路 。 
他 晚年 无 事 ， 更 喜欢 作价 谐 诗 ， 如 上 文 所 举 的 几 首 都 可 以 说 是 打油诗 
的 一 类 。 后 人 呈 拜 老 杜 ， 不 敢 资 这 种 许 是 打油诗 ， 都 不 知道 这 一 点 便 
征 读 杜 许 的 诀 罕 : 不 能 党 识 老 杜 的 打油诗 ， 便 根本 不 能 了 解 老 杜 的 真 
好 处 。 试 看 下 举 的 诗 : 

夜 归 

夜来 归来 冲 虎 过 ， 山 黑 家 中 己 虐 卧 。 傍 见 北斗 向 江 低 ， 仰 看 明星 
当空 大 。 恬 前 把 烛 嘎 两 炬 ， 峡 口 惊 猿 轩 一个。 日 尖 老 回 舞 复 歌 ; 杖 葵 
不 睡 谁 能 那 ? 《此 诗 用 十 音 ， 第 四 名 “大 ” 音 耳 ， 末 句 “ 那 ” 音 娜 ， 
为 “奈何 ”二 字 的 合 音 。) 

这 上 自然 是 侍 谐 许 ， 然 而 这 位 老 诗 人 杖 死 不 睡 ， 独 舞 复 歌 ， 这 是 什 
么 心境 ?所 以 我 们 不 能 不 说 这 种 打油诗 里 的 老 杜 乃 是 真 老 杜 呵 。 


我 们 这 样 指出 杜甫 的 谈 谐 的 风趣 ， 并 不 是 迄 了 他 的 严肃 的 态度 ， 
坦率 的 情绪 。 我 们 不 过 要 指出 老 杜 并 不 是 终日 拉 长 了 面孔 ， 专 说 忠 君 
爱国 话 的 道学 先生 。 他 是 一 个 诗人 人， 骨头 里 有 点 许 的 风趣 ， 他 能 开口 
大 笑 ， 却 也 能 否 声 上 蜡 尖 。 正 因为 他 是 个 爱 开 口 笑 的 人 ， 所 以 他 的 否 声 
活 使 人 和 觉得 格外 翡 受 、 格 外 严肃 。 试 看 他 晚年 的 悲 隧 : 


夜 闻 太 栗 

夜间 尽 栗 沧 江 上 ， 误 年 侧耳 情 所 癌 。 邻 丹 一 听 多 感伤 ， 塞 曲 三 更 
移 悲 壮 。 积 雪 飞 霜 此 夜 塞 ， 抓 灯 急 管 复 风 水 。 君 知 天 下 干戈 满 。 不 见 
江湖 行路 难 。 

观 公 孙 大 娘 弟子 舞 剑 器 行 

大 历 二 年 (七 六 七 ， 那 年 杜甫 五 十 六 岁 ) 十 月 十 九 日 ， 药 府 别 萄 
元 持 宅 ， 见 临 颖 李 十 二 娘 舞 剑 器 ， 壮 其 遍 牙 ， 问 其 所 师 。 马 ，“ 余 ， 
公孙 大 娘 弟 子 也 。” 开 元 五 载 (七 一 七 ， 那 时 他 六 岁 ) ， 余 尚 童 稚 ， 
记 于 芳城 观 公 孙 氏 舞 剑 器 浑 脱 ( 剑 器 是 一 种 舞 ， 浑 脱 也 是 一 种 舞 〉， 
浏 漓 顿 挫 ， 独 出 冠 时 。 上 自 高 头 宜 春 梨 园 二 伎 坊 内 人 ， 泊 外 供奉 ， 晓 是 
舞 者 ， 圣 文 神武 皇帝 (玄宗 ) 初 ， 公 孙 一 人 而 已 。 玉 貌 锦衣 ， 况 余 白 
首 ! 今 兹 第 子 亦 罪 盛 闫 。 既 辨 其 由 来 ， 知 波澜 英 二 。 抚 事 慷慨 ， 聊 为 
《 剑 嚣 行 》……。 

昔 有 佳人 公孙 氏 ， 一 舞 剑 器 动 四 方 。 观 者 如 山 色 泪 形 ， 天 地 为 之 
久 低 昂 。 

如 弹射 九 日 落 ， 矫 如 群 帝 骏 龙 翔 ， 来 如 雷霆 收 震 怒 ， 黑 如 江海 凝 
清光 。 绛 唇 珠 袖 两 彼 寞 ， 晚 有 弟子 传 分 芳 。 临 疾 美 人 在 白 帝 ， 妙 舞 此 
曲 神 扬 扬 ， 与 余 问 答 既 有 以 ， 感 时 抚 事 增 忱 伤 。 先 帝 侍 女 八 干 人 ， 公 
孙 剑 器 初 第 一 。 五 十 年 间 似 反 掌 ， 风 人 尘 洞 峻 王 室 。 巢 园 弟子 散 如 烟 ， 
女 乐 余 盗 映 寒 日 。 金 栗 堆 南 〈 旧 注 ， 金 栗 堆 在 明 皇 泰 陵 之 北 ) 木 已 
拱 ， 墨 塘 石 城 草 萧瑟 。 下 和 括 急 管 曲 复 终 ， 乐 极 隧 来 月 东 出 。 老 夫 不 知 
其 所 往 ， 足 草 荒 山 转 秋 疾 。 

江南 逢 李 色 年 〈 天 宝 盛 时 ， 乐 工 李 色 年 特 承 宠 顾 ， 于 洛阳 大 起 宅 
第 ， 奢 侈 过 于 王侯 。 乱 后 他 流落 江南 ， 每 为 人 歌 上 昌 曲 ， 座 上 闻 者 多 捧 
江 圈 酒 ) 

岐 王 宅 里 寻常 见 ， 岑 九 ( 原 注 : 殿中 监 崔 涤 ， 中 书 令 崔 滥 之 弟 ) 
党 前 几 度 闻 。 正 是 江南 好 风景 ， 沙 花 时 节 又 夫君 ! 


有 时 候 ， 他 为 了 中 原 的 好 消息 ， 也 很 高 兴 : 

闻 官 军 收 河南 河北 

剑 外 忽 传 收 将 北 ， 初 于 涕 泪 满 衣 演 。 却 看 妻子 愁 何在 ， 漫 卷 诗 书 
喜 欲 狂 。 

折 日 放歌 须 纵 酒 ， 青 春 作 伴 好 还 乡 。 即 从 巴 峡 罕 巫 峡 ， 便 下 训 阳 
回 洛 阳 。 

但 中 原 的 局 势 终 不 能 叫 人 乐观 。 内 乱 不 曾 完全 平定 ， 吐 蕃 又 打 到 
长 安 了 。 政 治 上 的 腐败 更 使 杜甫 伤心 。 

释 问 

四 海 十 年 不 解 兵 ， 犬 戎 也 复 临 威 奈 …… 玫 狼 窟 路 人 断绝 ， 烽 火 照 
夜 尸 纵横。 天 子 亦 应 大 奔走 ， 群 公 固 合 思 升平 。 但 恺 诛 求 不 改 辐 ， 闻 
道 壁 草 能 全 生 。 江 边 老 翁 错 料 事 ， 眼 上 暗 不 见 风尘 清 ! 

这 个 时 期 里 ， 他 过 的 是 朵 散 的 生活 ， 耕 田 种 菜 ， 摘 苑 耳 ， 种 芮 昔 
〈 即 员 笋 ) ， 居 然 是 一 个 农家 了 。 有 时 候 ， 他 也 不 能 起 掉 时 局 ， 不 虐 
忧 战 伐 ， 无 力 正 阔 坤 。 


但 他 完 竟 是 个 有 风趣 的 人 ， 能 自己 排 址 ， 又 能 从 他 的 田园 生活 里 
寻 出 诗 趣 来 。 他 晚年 做 了 许多 “小 诗 ”， 统 述 这 种 简单 生活 的 一 小 
片 、 一 人 小段、 一 个 小 故事 、 一 个 小 感想 或 一 个 小 印象 。 有 时 候 他 试用 
律 体 来 做 这 种 “小 诗 ”; 但 律 体 是 不 适用 的 。 律 许 须 受 对 偶 与 声 律 的 
拘束 ， 很 难 疫 有 凑 字 凑 句 ， 很 不 容易 专 写 一 个 单纯 的 印象 或 感想 。 因 
为 这 个 缘故 ， 杜 甫 的 “小 诗 ” 第 常用 绝句 体 ， 并 且 用 最 自由 的 绝句 
体 ， 不 拘 平 下， 多 用 白话 。 这 种 “小 诗 ” 是 老 杜 晚年 的 一 大 成 功 ， 共 
后 世 请 家 开 了 不 少 的 法 门 ; 到 了 宋朝 ， 很 有 些 第 一 流 诗 人 仿 作 这 种 
“小 诗 ”， 遂 成 中 国 诗 的 一 种 重要 的 风格 。 


下 面 选 的 一 些 例子 可 以 代表 这 种 “小 诗 ” 了 : 
春水 生 二 绝 


二 月 六 夜 春水 生 ， 门 前 小 滩 浑 欲 平 。 
明 ! 

一 夜 水 高 二 尺 强 ， 数 日 不 可 更 禁 当 
系 篇 劳 。 

绝句 漫 兴 九 之 七 

眼见 客 愁 愁 不 醒 ， 无 赖 春色 到 江 亭 。 
pe 


手 种 桃李 非 无 主 ， 野 老 增 低 还 似 家 。 恰 化 


数 校花 ! 


熟知 子 毅 绝 低 小 ， 江 上 燕子 故 来 频 ; 
打 着 人 。 


二 月 已 破 三 月 来 ， 渐 老 首 春 能 几 回 ? 
有 限 杯 。 

肠 断 江 春 欲 尽 头 ， 杖 蔡 徐 步 立 芳 洲 。3 
逐 水 流 。 

烩 径 杨 花 铺 白 秸 ， 点 溪 荷 叶 有 登 青 钱 。 
傍 母 眠 。 


隔 户 杨柳 弱 问 烘 ， 恰 似 十 五 女儿 腰 。 谁 请 


最 长 条 。 

江 畔 独步 寻 化 七 之 二 

江 深 竹 静 两 三 家 ， 多 事 红 花 映 白花 。 
送 生涯 。 

真 四 妨 家 人 花 满 品 ， 干 汞 万 东 压 权 低 。 
恰恰 啼 。 


三 绝句 三 之 二 


吾 与 汝 曹 俱 眼 


各 卖 ， 无 钱 即 买 


即 遗 花 开 深 造 次 ， 便 觉 驾 


得 ， 夜 来 吹 折 


衔 泥 点 污 蕉 书 内 ， 更 接 飞 虫 


英 思 冉 外 无 穷 事 ， 且 上 尺 生 前 


系 随 风 去 ， 轻 薄 桃 花 


沙 上 郧 纵 


意 ? 狂风 挽 断 


报答 春光 知 有 处 ， 应 须 美酒 


留连 戏 蝶 时 时 舞 ， 目 在 娇 加 


枉 树 馨香 倚 钓 矶 ， 斩 新 花 休 未 应 飞 。 不 如 醉 里 风 吹 尽 ， 可 忍 醒 时 
雨 打 稀 ? 

门 外 局 鸭 去 不 来 ， 沙 头 忽 见 眼 相 猜 。 目 今 以 后 知人 意 ， 一 日 须 来 
一 白 回 。 


漫 成 

江 月 去 人 只 数 尺 ， 风 灯 照 夜 欲 三 更 。 沙 头 宿 览 联 举 静 ， 船 尾 跳 鱼 
拨 刺 鸣 。 

绝句 

谋 道 春来 好 ! 狂风 大 放 题 ， 吹 人 花 随 水 去 ， 翻 却 钓鱼 船 。 

若 用 新 名 词 来 形容 这 种 小 诗 ， 我 们 可 说 这 是 “印象 主义 的 ” 
(impressionistic) 艺术 ， 因 为 每 一 首 小 诗 都 只 是 抓 佳 了 一 个 断 片 的 
影 象 或 感想 。 绝 句 之 体 起 于 魏 晋 南北 天 间 的 民歌 ， 这 种 体裁 本 只 能 记 
载 那 片段 的 感想 与 影 象 。 如 《华山 租 》 中 的 一 首 : 


蒜 何 许 ! 天 下 人 何 限 ! 司 悦 只 为 涩 ! 
这 便 是 写 一 个 单纯 的 情绪 。 又 如 《 读 曲 歌 》 中 的 一 首 云 : 
折 杨 柳 。 百 马 园 林 啼 ， 着 欢 不 离 口 。 


这 便 是 写 一 个 女子 当时 心中 的 印象 。 她 自觉 得 园林 中 的 百 乌 都 在 
那儿 歌唱 她 的 爱人 ， 所 以 她 上 自己 的 歌唱 只 是 直 叙 她 的 印象 如 此 。 几 好 
的 小 诗 都 是 如 此 : 部 只 是 抓 住 目 然 界 或 人 生 的 一 个 小 小 的 厂 段 ， 最 单 
又 最 精采 的 一 小 片段 。 老 杜 到 了 晚年 ， 风 格 老 辣 透 了 了 ， 故 他 作 这 种 
小 诗 时 ， 造 语 又 自然 ， 又 突 元 ， 总 要 使 他 那个 印象 逼 人 而 来 ， 不 可 逃 
避 。 他 控告 春风 擅 入 他 家 吹 打数 校花 ;他 嘲笑 邻 家 杨柳 有 意 和 春风 调 
戏 ， 被 狂风 挽 断 了 她 的 最 长 条 ; 他 看 见 沙 头 的 局 鸭 ， 硬 猜 是 旧 相 识 ， 
便 同 他 订 约 ， 要 他 一 日 来 一 百 回 ; 他 看 见 狂风 翻 了 钓鱼 船 ， 偏 要 说 是 
风 把 花 片 吹 过 去 ， 把 船 撞 翻 了 ! 这 样 硕 皮 无 赖 的 谈 谐 风趣 便 使 他 的 小 


诗 自 成 一 格 ， 看 上 去 好 像 最 不 经 意 ， 其 实 是 他 老人 家 最 不 可 及 的 风 
格 。 

我 们 现在 要 略 约 谈 谈 他 的 律诗 。 

老 杜 是 律诗 的 大 家 ， 他 的 五 言 律 和 七 言 律 都 是 最 有 名 的 。 律 诗 本 
是 一 种 文字 游戏 ， 最 宜 二 应 试 ， 应 制 ， 应 酬 之 作 ， 用 来 消 悉 遗 间 ， 与 
图 棋 跑 球 正 同一 类 。 老 杜 晚年 作 律 诗 很 多 ， 大 概 只 是 拿 这 件 事 当 一 种 
消 遗 的 玩 艺 儿 。 他 说 ; 

陶冶 性 灵 在 底 物 ?“ 底 ”是 “什么 ”。》 新诗 改 塘 自 长 吟 。 训 
(一 作 “ 熟 ”) 知 二 谢谢 灵 运 、 谢 胱 ) 将 能 事 ， 版 学 阴 何 ( 阴 狠 ， 
何 逊 。 参 看 上 文 。) 苦 用 心 。 ( 《 解 间 》 ) 

在 他 只 不 过 “陶冶 性 灵 ” 而 已 ， 但 他 的 作品 与 风格 却 蔡 律 诗 添 了 
不 少 的 声 价 ， 因 此 便 无 形 之 中 葵 律诗 延长 了 不 少 的 寿命 。 

老 杜 作 律诗 的 特别 长 处 在 于 力求 自然 ， 在 于 用 说 话 的 自然 神气 来 
做 律诗 ， 在 于 从 不 自然 之 中 求 自然 。 最 好 的 例 是 : 

早秋 苦 热 堆 案 相 仍 

七 月 六 日 苦 炎 燕 ， 对 食 暂 餐 还 不 能 。 每 悉 夜 中 沸 是 〈 今 本 作 “ 自 
足 ” 今 依 一 本 ) 蝎 ， 况 乃 秋 后 转 多 蝇 。 束 带 发 狂 欲 大 叫 ， 短 书 何 急 来 
相 仍 ! 南 望 青松 架 短 密 ， 安 得 赤脚 路 层 冰 ! 

这 样 做 律诗 便 是 打破 律诗 了 。 试 更 举 几 个 例 ， 

九 日 

去 年 登高 孝 县 北 ， 今 日 重 在 党 江 滨 。 苦 遭 白 发 不 相 放 ， 闭 见 黄花 
无 数 新 。 世 乱 郁 邦 久 为 客 ， 路 难 悠悠 常 傍 人 。 酒 盖 却 忆 十 年 事 ， 肠 电 
师 山 清 路 尘 。 

层 梦 


二 月 饶 睡 代 借 然 ， 不 独 夜 短 昼 分 眠 。 桃 花 气 暖 眼 自 醉 ， 春 渚 日 沙 
梦 相 牵 。 故 乡 门 蕉 荆 琼 底 ， 中 原 君 臣 玫 虎 边 。 安 得 务农 奶 战 斗 ， 普 天 
无 吏 横 索 钱 ! 


十 二 月 一 日 三 首 之 一 

寒 轻 市 上 山 烟 丰 ， 日 满 楼 前 江 和 邹 黄 。 负 盐 出 井 此 峪 女 ， 打 豆 发 骨 
何 和 郡 即 ? 新 学 举目 风景 切 ， 戊 陵 音 书 消 汐 长 。 春 伦 不 悉 不 烂漫 ， 楚 客 
唯 听 醒 相 将 。 


这 都 是 有 意 打 破 那 严格 的 声 律 ， 而 用 那 说 话 的 口气 。 后 来 北宋 许 
人 多 走 这 条 路 ， 用 说 话 的 口气 来 作 诗 ， 遂 成 一 大 宗派 。 其 实 所 谓 “ 宋 
诗 ”， 只 是 作 诗 如 说 话 而 已 ， 他 的 来 源 无 论 在 律诗 与 非 律诗 方面 ， 都 
出 于 学 杜甫 。 


杜甫 用 律诗 作 种 种 尝试 ， 有 些 尝 试 是 很 失败 的 。 如 《 诸 将 》 等 篇 
用 律诗 来 发 议论 ， 其 结果 只 成 一 些 有 前 的 歌 括 ， 既 不 明白 ， 义 无 诗 
意 。《 秋 兴 》 八 首 传诵 后 世 ， 其 实 也 都 是 一 些 难 展 的 诗 恋 。 这 种 诗 全 
无 文学 的 价值 ， 只 是 一 些 失败 的 诗 玩 艺 儿 而 已 。 


律诗 很 难 没有 杂凑 的 意思 与 字 铅 。 大 概 做 律诗 的 多 是 先 得 一 两 名 
好 诗 ， 然 后 凑 成 一 首 八 句 的 律诗 。 老 杜 的 律诗 也 不 能 免 这 种 毛病 。 如 
江天 漠 漠 马 双 去 ， 这 是 好 句子 ; 他 对 上 一 名 “风雨 时 时 龙 一 吟 ”， 便 
征 杂 凑 的 了 。 又 如 重 露 成 涓 滴 ， 黎 星 乍 有 无 。 

下 名 是 实 写 ， 上 句 便 是 不 通 的 凑 名 了。 又 如 在 瞳 飞 董 目 照 ， 水 宿 
乌 相 呼 。 


上 名 很 有 意思 ， 下 句 便 又 是 杂凑 的 了 。 又 如 四 更 山 旺 月 ， 残 夜 水 
明 楼 。 

这 真是 好 句子 。 但 此 许 下 面 的 六 句 便 都 是 杂凑 的 了 。 这 些 例子 都 
可 以 教训 我 们 : 律诗 是 条 死路 ， 天 才 如 老 杜 疝 且 失败 ， 何 况 别 人 ? 


后 记 


这 一 章 印 成 后 ， 我 又 在 唐人 误 闻 的 《 桂 苑 丛谈 》《““《 唐 代 丛 书 》 
初 集 ) 里 寻 得 “ 王 束 六” 一 条 ， 其 文 与 《太平 广 记 》 所 载 相 同 ， 而 稍 
有 异 文 ， 其 寞 文 多 可 校正 《 广 记 》 之 误 ; 大 概 两 书 同 出 于 一 个 来 源 ， 
而 汉民 本 较 早 ， 故 认 误 较 少 。 冯 闻 的 事迹 不 可 考 ， 但 《 桂 殉 从 谈 》 多 
记 咸 通 、 乾 符 间 《〈 八 六 O 一 八 七 九 ) 的 事 ， 又 有 一 条 写 “ 吴 王 收 复 浙 
右 之 岁 ”， 吴 王 即 杨行密 ， 死 于 九 〇 五 年 。 此 书 大 概 作 于 九 OO 〇 年 左 
右 ， 在 《太平 广 记 》 编 纂 〈 九 七 八 ) 之 前 约 八 十 年 。 今 钞 此 条 全 文 如 
下 ， 寞 文 之 傍 加 图 为 记 : 

王 栖 志 ， 卫 州 黎 阳 人 人 也。 黎阳 城 东 一 五 里 有 王 德 祖 者 ， 当 隋 之 
时 ， 家 有 林 榆 树 ， 生 瘦 大 如 斗 。 经 三 年 ， 其 瘦 朽 烂 ， 德 祖 见 之 ， 乃 撤 
其 皮 ， 遂 见 一 孩儿 抱 胎 而 出 。 因 收养 之 。 至 七 岁 ， 能 语 ， 问 日 :“ 谁 
人 育 我 ? ”及 问 姓 名 。 德 祖 具 以 实 告 。 因 林木 而 生日 “ 焚 天 ”， 后 改 
占有 吉 ”# 四 ] 《 似 应 有 “有 目 邹 六 “我 [于 ( 似 肌 一 “于 ” 字 ) 容 
长 育 ， 可 姓 王 也 。” 作 诗 讽 人 ， 其 有 义 骨 。 冀 车 院 示 化 也 。 

( 误 克 一 必 本 二 八国 韦 休 记 。) 

大 历 长 庆 间 的 诗人 

从 杜甫 到 白居易 ， 这 一 百年 (七 五 上 一 八 五 中) 是 唐诗 的 极 盛 时 
代 。 我 在 上 章 曾 指出 这 个 时 期 的 文学 与 开元 天 宝 盛 时 的 文学 有 根本 上 
的 大 不 同 。 前 一 期 为 浪漫 的 文学 ， 这 一 期 为 写实 的 文学 ; 前 者 无 论 如 
何 富丽 妥 帖 ， 终 党 不 是 脚踏实地 ， 后 者 平实 浅 近 ， 却 处 处 和 目 有 斤 两 ， 
使 人 感觉 他 的 恳 垫 杀 切 。 李 白 、 杜 甫 并 世 而 生 ， 他 们 却 代 表 两 个 绝 不 
同 的 趋势 。 谷 白 结束 八 世 纪 中 叶 以 前 的 浪漫 文学 ， 杜 甫 开展 八 世 纪 中 
叶 以 下 的 写实 文学 。 


天 至 末年 的 大 乱 使 社会 全 部 起 一 个 大 震动 ， 文 学 上 也 起 了 一 个 大 
变动 。 故 大 乱 以 前 与 大 乱 以 后 的 文学 过 然 不 同 。 但 话 虽 如 此 说 ， 事 实 
上 却 没有 这 样 完全 又 然 的 大 变 。 安 史 之 乱 也 不 是 一 天 造成 的 ， 乱 后 的 
文学 新 趋势 也 不 是 一 天 造成 的 。 即 如 杜甫 ， 他 在 乱 前 作 的 《兵车 行 》 
《丽人 行 》 与 《 目 京 赴 奉 先 县 咏 怀 五 百 字 》， 已 不 是 开元 盛 日 之 音 
了 。 不 过 他 的 天 才 高 ， 疆 积 深 ， 故 成 就 也 最 大 ， 融 成 为 这 时 期 的 开山 
大 师 。 其 实 大 乱 以 前 ， 已 有 许多 人 感觉 当日 的 文学 的 流星 ,很 想 挽 救 
那 浪漫 不 切实 的 文风 归 到 平实 切 近 的 路 上 去 。 不 过 那些 人 的 天 才 不 
够 ,有心 而 无 力 ， 故 只 能 做 那个 新 运动 里 的 儿 个 无 名 英雄 而 已 。 

元 结 在 薄 元 三 年 (七 六 OO) 选集 他 的 师 友 沈 干 运 ， 于 斤 、 琴 云 
咱 、 张 彪 、 起 征明 、 王 季 友 ， 同 他 的 哥哥 元 季 川 七 人 的 诗 二 十 四 首 ， 
名 日 《 侯 中 集 》。 他 作 的 《 侯 中 集 。 序 》 很 可 以 表示 大 乱 以 前 一 班 明 
眼 人 对 于 改革 文学 的 主张 。 


《能 中 集 : 序 》 


元 结 作 《 侯 中 集 》。 或 间 日 ， 公 所 集 之 诗 何以 订 之 ? 对 日 ， 风 雅 
不 兴 几 及 干 岁 。 溺 于 时 者 ， 世 无 人 哉 ? 吗 呼 ， 有 名 位 不 显 ， 年 寿 不 
将 ， 独 无 知音 ， 不 见 称 领 ， 死 而 已 性 ， 谁 云 无 之 ? 近世 作者 更 相 治 
袭 ， 拘 限 声 病 ， 喜 尚 形似 ， 且 以 流 易 为 酝 ， 不 知 丧 于 雅 正 。 然 哉 。 征 
则 指 咏 时 物 ， 会 谐 丝 竹 ， 与 歌 儿 人 舞 女生 污 惑 之 声 于 私 室 可 锋 。 奋 令 方 
直 之 士 大 雅 君子 听 而 诵 之 ， 则 未 见 其 可 人 玫 。 半 兴 、 沈 干 运 独 挺 于 流 俗 
之 中 ， 强 扩 于 已 滴 之 后 ， 穷 老 不 惑 ， 五 十 余年 。 几 所 为 文 光 与 时 寞 。 
故 朋友 后 生 稍 见 师 效 ， 能 似 类 者 有 五 六 人 。 於 戏 ， 目 沈 公 及 二 三 子 络 
以 正直 而 无 禄 位 ， 皆 以 忠信 而 久 贫贱 ， 皆 以 仁 让 而 全 丧 亡 。 红 于 是 
者 ， 显 荣 当 世 。 谁 为 辩 士 ? 如 欲 问 之 。 天 下 兵 兴 于 今 六 岁 ， 人 和 皆 务 
臣 ， 斯 羽 谁 关 ? 己 长 逝 者 遗 文 散失 ， 方 阻 绝 者 不 见 近 作 。 尺 侯 中 所 
有 ， 总 编 次 之 ， 命 日 《 侯 中 集 》， 且 欲 传 之 亲 故 ， 费 其 不 亡 于 今 。 凡 
七 人 ， 诗 二 十 四 首 。 时 辊 元 三 年 也 。 


这 七 人 之 中 ， 杜 甫 最 佩服 二 云 荐 ， 曾 说 ， 李 陵 苏 武 是 如 师 ， 责 子 
论文 更 不 疑 。 

可 惜 志 云 媳 论文 的 话 不 可 见 了 。 杜 甫 诗 中 也 曾 提 及 王 季 友 及 张 
昆 ; 李白 也 有 赠 于 迭 的 诗 。 故 《 侯 中 集 》 的 一 派 不 能 算是 孤立 的 一 
派 。 他 们 的 请 传 下 来 的 很 少 (《 全 上 唐诗》 中 ， 赤 云 靶 有 一 状 ， 余 人 多 
仅 有 《 侯 中 集 》 所 收 的 几 首 )， 依 现 有 的 诗 看 来 ， 他 们 的 才 力 实在 不 
高 ， 大 概 可 说 是 眼 高 手 低 的 批评 家 。 但 他 们 的 文 论 ， 一 方面 也 许 曾 影 
啊 杜 甫 ， 一 方面 一 定 影响 了 元 结 ， 遂 开 一 个 新 局 面 。 

元 结 《〈 参 看 第 十 三 音 ) 的 诗 才 不 很 高 ， 但 他 却 是 一 个 最 时 有意 作 
新 乐府 的 人 。 他 在 天 宇 丙 成 (七 四 六 〉 作 《 闵 殉 许 》 一 首 ， 目 序 云 : 

天 宝 两 成 中 ， 元 子 浮 隋 河 至 淮阴 间 。 其 年 水 坏 河 防 ， 得 隋 人 和 胸 歌 
五 篇 ， 考 其 歌 义 ? 似 才 怨 时 主 。 故 广 其 意 ， 采 其 歌 ， 为 《网 死 许 》 一 
篇 ， 其 余 载 于 异 录 。 


这 明明 是 元 结 眼见 当日 运河 流域 百姓 遭 水 灾后 的 愁苦 ， 假 托 隋 人 
的 冤 歌 ， 作 为 此 诗 ， 这 是 “新 乐府 ”最 早 的 试 作 。 其 诗 大 有 历史 的 价 
值 ， 故 摘 钞 于 下 ， 

断 皇 出 君 位 ， 隋 德 滋 昏 赐 ， 日 作 及 身 祸 ， 以 为 长 世 谋 …… 意 欲 出 
明堂 ， 便 令 浮 海 舟 。 令 行 山川 改 ， 功 与 玄 造 件 。 河 淮 可 支 合 ， 峰 沪 生 
回 沟 (这 四 名 其实 很 称赞 断 帝 开 运 河 的 伟大 功绩 ) …… 浮 蓉 娱 未 央 ， 
始 到 沧海 头 。 忽 见 海门 山 ， 思 作 望 海 楼 。 不 知 新 都 城 ， 已 为 征战 丘 ! 
当时 有 遗 歌 ， 歌 曲 太 铭 秋 : 

四 海 非 天 狱 ， 何 为 非 天 囚 ? 

天 囚 正 凶 忍 ， 为 我 万 姓 入。 

人 将 引 天 铭 ， 人 将 持 天 负 。 

所 欲 充 其 心 ， 相 与 绝 翡 居 。 


自得 隋 人 歌 ， 每 为 隋 君 差 。 欲 歌 当 阳春 ， 似 觉 天 下 秋 。 更 歌曲 未 
终 ， 如 有 怨气 浮 。 奈 何 昏 王 心 ， 不 觉 此 怨 尤 ， 遂 令 一 夫 唱 ， 四 海 欣 提 
矛 …… 螺 星 有 隋 氏 ， 四 海 谁 与 传 ? 


大 概 当 时 表面 上 虽 是 太平 之 世 ， 其 实 崩 乱 的 危机 已 渐渐 明显 了 。 
改元 结 此 诗 已 不 是 开元 盛世 之 音 ; 不 出 十 年 ， 大 乱 遂 起 ， 这 首 诗 几乎 
成 预言 了 。 

《 苑 浆 证 》 的 次 年 (七 四 七 ) ， 他 在 长 安 待 制 ， 这 一 年 ， 他 作 
《 治 风 诗 》 五 篇 ，《 乱 风 诗 》 五 篇 ， 目 序 云 ， “将 欲求 干 司 顶 氏 ， 以 
神 天 监 。 ”这 也 是 作 许 岗 谏 ， 但 诗 大 坏 了 ， 坚 没有 诗 的 意味 。 他 又 作 
“ 补 乐 歌 ”十 首 ， 要 想 补 上 十 帝王 的 乐 歌 ， 这 些 也 不 成 许 。 他 又 有 
“了 系 乐 持 ” 十 三 甫 ， 序 云 : 


天 宝 注 未 中 《天 宝 无 注 未 ， 此 当 是 蔷 卯 ， 或 乙未 一 一 七 五 一 或 七 
五 五 )》， 元 子 将 前 世 尝 可 称 叹 者 ， 为 诗 十 二 篇 ， 为 引 其 义 以 名 之 ， 忆 
名 日 “ 系 乐府 ”。 上 古人 号 歌 不 尽 其 情 声 者 ， 化 金石 以 尽 之 ， 其 欢 息 其 
绰 ? 戏 尽 欢 怨 之 声 者 ， 可 以 上 感 于 上 ， 下 化 于 下 。 故 元 子 系 之 《元 结 
作文 多 艰深 ， 如 此 序 便 不 好 懂 〉。 

这 真是 有 意 作 “新 乐 厅 ”。 这 十 二 首 各 胜 于 前 作 诸 访 ， 今 钞 一 篇 
作 例 : 

贫 妇 词 

谁 知 苗 贫 夫 ， 家 有 悉 息 妻 ? 请 君 听 其 词 ， 能 不 为 酸 姜 ? 所 怜 抱 中 
儿 ， 不 如 山下 魔 。 衬 念 寿 前 地 ， 化 为 人 吏 蹊 。 出 门 望 山 译 ， 回 头 心 复 
迷 。 何 时 见 府 主 ， 长 跷 向 之 叶 ? 


宝应 斑 守 (七 六 二 ) 他 作 “ 漫 歌 ” 八 曲 ; 他 义 有 “下 极 ”三 
首 ，“ 演 兴 ” 四 篇 ， 均 不 详 作 诗 年 月 。 这 些许 也 可 算是 试 作 的 新 乐 
府 ; 诗 虽 不 佳 ， 都 可 以 表现 这 个 时 代 的 诗人 的 新 态度 一 一 严肃 的 、 认 
真 的 态度 。 


最 能 表现 这 种 态度 的 是 他 的 《 午 官 引 》《 春 陵 行 》《 贼 退 示 官 
吏 》 三 首 。《 季 官 引 》 的 大 意 云 : 


天 下 苔 无 事 ， 个 大 养 辐 钝 …… 忽 着 暴 兵 起 ， 阁 替 见 军 阵 …… 往 在 
ne E/N Dy Ts 天 子 垂 清 问 …… 屡 授 不 次 官 ， 曾 与 专 
征 印 …… 侦 得 凶 丑 降 ， 功 劳 愧 方寸 。 尔 来 将 四 岁 ， 恬 耻 言 可 尽 ? 请 取 


宫 者 辞 ， 为 至 《 乔 官 引 》。 宽 秤 何者 苦 ? 万 邑 祭 灰 煤 。 冤 秤 何者 悲 ? 
生 人 尽 锋 刃 。 冤 秤 何者 其 ? 力 役 遇 劳 困 。 冤 辞 何者 深 ? 孤 弱 亦 哀 恨 。 
无 谋 救 客 者 ， 禄 位 安 可 近 .…… 实 欲 秤 无 能 ， 归 耕 守 吾 分 。 
《 春 陵 行 》 并 序 如 下 : 

彝 卯 岁 ( 代 宗 广 德 元 年 ， 七 六 三 ) 漫 夏 (元 结 ) 授 道 州 刺史 。 道 
州 旧 四 万 余 户 ， 经 贼 已 来 ， 不 满 四 和 于。 大 半 不 胜 赋税 。 到 官 未 五 十 
日 ， 承 诸 使 征求 符 赚 二 百 余 封 ， 省 日 ，“ 失 其 限 者 ， 罪 至 几 前 。” 认 
戏 ! 车 悉 应 其 命 ， 则 州 县 破 乱 ， 刺 史 欲 下 逃 罪 ? 若 不 应 命 ， 又 即 获 四 
庆 。 必 不 兔 也 ， 吾 将 守 官 ， 静 以 安 人 ， 待 罪 而 已 。 此 州 是 春 陵 故 地 ， 
故 作 《 春 陵 行 》， 以 达 下 情 。 

军国 多 所 需 ， 切 责 在 有 司 。 有 司 临 郡 县 ， 刑 法 竞 欲 施 。 供 给 岂 不 
忧 ? 征 敛 又 可 悲 。 州 小 经 乱 亡 ， 遗 入 实 困 疲 。 大 乡 无 十 家 ， 大 族 命 间 
， 朝 餐 是 草根 ， 营 食 仍 木皮 。 出 言 气 欲 绝 ， 意 速 行 步 迟 。 追 呼 尚 丰 
忍 ， 况 乃 鞭 抠 之 ” 邮 亭 传 急 符 ， 来 往 迹 相 追 。 更 无 宽大 恩 ， 但 有 追 促 
期 。 欲 令 器 儿女 ， 言 发 恶 乱 随 。 悉 使 索 其 家 ， 而 又 无 生 资 。 听 彼 道 路 
急 伤 谁 复 知 ” 去 冬 山 贼 来 ， 杀 夺 几 无 遗 。 所 愿 见 王 官 ， 抚 养 以 惠 
， 奈 何 重 驱 逐 ， 不 使 存活 为 ? 安 人 天 子 命 ， 符 节 我 所 持 。 州 县 如 乱 
， 得 罪 复 是 谁 ? 通 缓 违 诏 令 ， 蒙 责 固 其 宜 。 前 贤 重 守 分 ， 恶 以 视 福 
。 亦 云贵 守 官 ， 不 爱 能 适时 。 顾 惟 展 弱者 ， 正 直 当 不 亏 。 何 人 采 国 
， 吾 谷 献 此 秤 。 

《 贼 退 示 官吏》 一 篇 更 说 的 沉痛 。 其 序 与 本 诗 如 下 : 


对 副 


DS 


-> 


部 江 和 议 蔬 


业 卯 岁 ， 西 原 贼 入 道 州 ， 焚 烧 杀 掠 几 尽 而 去 。 明 年 (七 六 四 )》， 
贼 又 攻 永 ， 破 邵 ， 不 犯 此 州 边 镭 而 退 。 岂 力 能 制 敌 软 ? 盖 蒙 其 伤 怜 而 
已。 诸 使 何 为 忍 芋 征 敛 ? 故 作 诗 一 篇 以 示 官吏 。 

昔 岁 逢 太平 ， 山 林 二 十 年 ， 泉 源 在 庭 户 ， 洞 至 当 门 前 ， 井 税 有 党 
期 ， 日 巡 犹 得 卢 。 忽 然 苯 世 变 ， 数 岁 亲 戎 施 。 今 来 典 斯 郡 ， 山 夷 又 纷 
然 。 城 小 贼 不 居 ， 人 贫 伤 可 怜 。 是 以 陷 邻 境 ， 此 州 独 见 全 。 使 臣 将 王 
命 ， 岂 不 如 贼 盐 ! 今 彼 征 敛 者 ， 迫 之 如 火 前 。 谁 能 绝 人 命 ， 以 作 时 世 
贤 ? 思 欲 委 符 节 ， 引 竿 自 刺 船 ， 将 家 就 鱼 麦 ， 归 老 江湖 边 。 

这 竞 是 说 官 更 不 如 盗贼 了 。 这 种 严肃 的 态度 、 说 老实 话 的 精神 ， 
真是 这 个 时 代 的 最 大 特色 。 

桩 甫 在 这 州 时 ， 得 读 元 结 的 《 春 陵 行 》 《 贼 退 示 官 更》 两 篇 ， 感 
叹 作 “ 同 元 使 君 《 春 陵 行 》”， 有 序 云 : 

览 道 州 元 使 君 结 《 春 陵 行 》 兼 《 贼 退 示 官 更 》 作 二 首 ， 志 之 日 
当天 子 分 忧 之 地 ， 效 汉 宫 良 更 之 目 。 今 盗贼 未 息 ， 知 民 疾 苗 ， 得 结 草 
十 数 公 沙 落 然 参 错 天 下 为 部 伯 ， 万 物 吐气 ， 天 下 少 安 可 得 矣 。 不 意 复 
见 比 兴 体制 微 婉 顿挫 之 词 ! 感 而 有 诗 ， 增 诸 卷 轴 ， 简 知 我 者 ， 不 必 寄 
二 


杜甫 与 元 结 为 一 个 同志 ， 故 感慨 赞叹 ， 作 诗 和 他 ， 写 在 原 诗 之 
后 ， 丛 他 转送 知 者 ， 丛 他 宣传 。 他 的 和 诗 前 半 赞 叹 元 结 的 原 主 ， 后 段 
自述 云 : 


i 我 多 长 婴 病 ， 日 夕 思 朝廷 ， 肺 枯 渴 太 甚 ， 漂 泊 公 和 孙 城 〈 白 帝 
城 ， 曾 为 公孙 述 所 据 ) 。 呼 儿 具 纸 笔 ， 隐 几 临 轩 析 ， 作 诗 串 吟 内 ， 墨 
浓 字 款 倾 。 感 彼 危 苦 词 ， 庶 几 知 者 听 。 

这 时 候 大 概 是 大 历 元 年 至 二 年 〈 七 六 六 一 七 六 七 ) ， 他 在 老病 吨 
吟 之 中 ， 作 诗 表 彰 他 新 得 的 一 位 同志 诗人 。 三 四 年 后 ， 老 杜 死 在 湖南 
衡 岳 之 间 ， 那 时 元 结 也 许 还 在 道 州 《 他 大 历 二 年 还 在 道 州 ) ， 但 他 们 


两 人 终 不 得 相 见 。 然 而 他 们 两 人 同时 发 起 的 “新 乐府 ”运动 在 他 们 和 死 
后 却 得 着 不 少 有 力 的 新 同志 ， 在 这 一 世纪 内 放 很 大 的 噶 彩 : 


顾 况 ， 字 通 公 ， 海 盐 人 。 事 迹 附 见 《 旧 唐 书 》《 卷 一 三 D) 《 李 
泌 传 》， 传 中 无 生 玲 年代。 他 有 《 伤 子 》 诗 云 ，“ 老 夫 已 七 十 ”, 又 
《天 宝 题 壁 》 诗 云 : 

五 十 余年 别 ， 伶 传道 不 行 。 却 来 书 处 在 ， 届 帐 似 前 生 。 

他 的 后 人 辑 他 的 请 文 为 《 顾 华 阳 集 》【 明 万 历 中 顾 端 辑 本 ; 清 咸 
丰 中 顾 履 成 补 辑 本 ) ， 其 中 有 他 的 《 规 兴 监 记 》， 末 熙 页 元 十 七 年 
( 八 D 一 ) 。 补 遗 中 有 焦 山 《凌乱 馈 》， 中 有 云 ， 王 辰 岁 得 于 华 学 ， 
甲午 岁 化 于 朱 方 。 


王 辰 为 元 和 七 年 〈 八 一 二 ) ， 甲 午 为 九 年 《 八 一 四 ) ， 上 距 天 宝 
末年 (七 五 五 ) 已 近 六 十 年 了 。 他 大 概 生 于 开元 中 叶 〈 约 七 二 五 ， 


死 于 元 和 中 ( 约 八 一 五 )》， 年 约 九 十 岁 ， 故 《全 上 唐诗》 说 他 “以 寿 
终 ”。 


顾 况 与 李 泌 、 柳 浑 为 “人 外 之 交 ， 吟 号 自 适 ”。 柳 浑 与 李 泌 做 到 
了 封 侯 拜 相 的 地 位 ， 而 顾 况 只 做 到 著作 郎 。 他 不 免 有 怨 望 之 意 。 他 是 
个 滑 重 诗 人 ， 常 作 打油诗 独 玩 同 官 ， 人 多 恨 他 。 李 小 、 柳 深 死 时 ( 滨 
在 七 八 九 ) ， 宪 司 记 他 不 峰 李 泌 之 丧 而 有 调 笑 之 言 ， 贬 逐 为 饶 州 司 
户 。 他 后 来 隐 于 茅山 ， 自 号 华 阳 真 隐 。 

《 旧 唐 书 》 说 他 “能 为 歌 诗 ， 性 访 谐 ， 昌 王公 之 贵 与 之 交 者 ， 必 
戏 侮 之 。 然 以 嘲笑 能 文 ， 人 多 独 之 。” 又 说 ， 他 对 于 “ 班 列 同 官 ， 成 
有 侮 玩 之 目 ”。 又 说 ， 他 “有 文集 二 十 卷 。 其 赠 柳 宣 城 〔 柳 浑 封 宣 成 
伯 》 辞 句 率 多 戏剧 ， 文 体 皆 此 类 也 。” 这 都 是 说 ， 顾 况 是 一 个 做 访 谐 
讽刺 诗 的 诗人 。 


他 也 有 意 做 新 乐府 。 他 起 初 用 古诗 三 百 篇 的 体裁 来 做 新 乐府 ， 有 
《 补 它 训 传 》 十 三 章 ， 我 试 举 两 音 作 例 : 


筑城 


《筑城 》， 刺 临 戎 也 ， 和 款 人 临 戎 ， 一 基 砖 为 城 壁 〈“ 临 戎 ”是 监 
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筑城 登 登 ， 于 以 作 固 (“ 于 以 ”二 字 在 《 国 风 》 里 多 作 “ 于 何 ” 
解 。 注 家 多 不 明 此 义 。 顾 况 也 误 用 了 ) 。 咨 尔 村 今 ， 发 郊外 家 莫 。 死 
而 无 知 ， 狐 或 不 可 。 若 其 有 知 ， 惟 上 帝 是 诉 。 

持 人 芹 

《 持 和 从 》， 启 戎 士 也 。 戎 士 伐 松柏 为 燕 薪 ， 孝 子 徘徊 而 作 是 诗 。 

持 耸 ， 持 符 ， 无 瘟 我 松柏 今 。 

柏 下 之 土 ， 藏 在 亲 之 体魄 今 ， 

但 他 在 这 十 三 章 之 中 ， 忽 夹 入 一 章 用 土话 作 的 : 

国 

《 国 》， 哀 间 也 《〈 原 注 ， 国 音 塞 ， 冰 俗 呼 子 为 国 ， 父 为 郎 罢 ) 。 

国生 闽 方 。 


国 吏 得 之 ， 疙 绝 其 阳 。 
为 臧 为 获 ， 致 金 满 屋 。 
为 洗 为 钳 ， 如 视 草 木 。 
天 道 无 知 ， 我 乌 其 

神道 无 知 ， 彼 受 其 


即 活 别 国 : 
及 涩 既 生 ， 
不 从 人 言 ， 
国 别 即 喷 ， 


“ 君 悔 生 涩 。 
人 劝 不 举 。 
果 获 是 若 。” 
心 捧 血 下 : 


“ 隔 地 绝 天 ， 及 至 黄 果 ， 


不 得 在 即 喷 前 ! ” 
这 一 首 可 算是 真正 新 乐府 ， 充 满 着 尝试 的 精神 ， 写 实 的 意义 。 
他 在 许 的 体裁 上 ， 很 有 大 胆 的 答 试 ， 成 绩 也 不 坏 ， 如 下 举 的 几 


琴 歌 

芬 调 秋 些 。 

胡 风 绕 雪 ， 

峡 累 声 咽 ， 

佳人 悉 些 。 

长 安道 

长 安道 ， 

人 无 衣 ， 马 无 草 ， 

何不 归来 山中 老 ? 

可 惜 他 的 该 谐 诗 保存 的 不 多 。 我 们 只 可 以 举 几 首 作 例 : 

梁 广 画 花 歌 

王 母 欲 过 刘彻 ( 汉 武 第 名 刘彻 ) 家 ， 飞 琼 夜 入 云 车 。 紫 书 分 付 与 
青鸟 ， 却 同人 间 求 好 花 。 一 一 上 元 夫人 最 小 女 ， 尖 面 端正 能 言语 ， 手 
把 梁 生 夯 花 看 ， 凝 掩 笑 心 相 许 。 心 相 许 ， 为 日 阿 女 从 巡 与 。 

酬 柳 相公 

天 下 如 今 已 太平 ， 相 公 何 事 唤 狂 生 ? 个 吴 恰 似 党 中 箱 ， 东 望 沧 演 
叫 数 声 。 

这 一 首 大 概 即 是 《 旧 唐 书 》 所 谓 “ 赠 柳 宜 城 ， 辞 句 率 多 戏剧 ”的 
一 站 。 柳 浑 有 爱 净 名 叫 获 客 ， 柳 浑 告 老 时 ， 把 她 巡 了 ， 请 顾 况 作 诗 记 


此 事 。 他 作 了 一 篇 《 宣 城 放 芙 客 歌 》， 末 段 云 : 


人 情 厌 薄 古 共 然 。 相 公心 在 持 事 坚 。 上 善 若 水 任 方圆 ， 忆 了 昨 
好 之 今 弃 捐 。 服 药 不 如 独自 眠 ， 从 他 更 嫁 一 少年 。 


未 两 句 便 是 很 该 谐 的 打油诗 了 。 他 又 有 《 杜 秀才 画 立 走 水 牛 
歌 》， 更 是 纯粹 的 白话 谐 诗 ; 

昆仑 儿 ， 骑 自 象 ， 时 时 锁 着 师 子 项 。 奚 奴 跨 马 不 搭 鞍 ， 立 走 水 牛 
惊 汉 宫 。 江 村 小 儿 好 夸 骑 ， 脚 路 牛头 上 牛 领 。 浅 草 平田 探 过 时 ， 大 中 
著 印 几 落 井 。 杜 生 知 我 恋 沧 洲 ， 面 作 一 障 张 床 头 。 八 十 老婆 拍手 笑 ， 
纺 他 织女 嫁 率 牛 。 

他 又 有 《十 仙 坛 》 一 首 有 同样 的 奖 皮 : 

远 山 谁 放 烧 ? 疑 是 坛 旁 本 。 仙 人 错 下 山 ， 拍 手 坛 边 笑 。 

孟 郊 ， 字 东野 ， 洛 阳 人 ，《 新 唐 书 》 说 是 湖州 武康 人 。 生 于 天 宝 
十 年 (七 五 一 )， 死 于 元 和 九 年 《 八 一 四 ) 。 他 壮年 隐 于 岩山 。 年 几 
五 十 ， 始 到 长 安 应 进士 试 ， 贞 元 十 二 年 《七 六 九 ) ， 他 登 进 士 第 。 过 
了 四 年 ， 选 溧阳 尉 。 韩 愈 《 荐 士 》 诗 云 ， 


酸 寒 淋 阳 尉 ， 五 十 几何 考 ! 


故 相 郑 余 庆 为 河南 尹 ， 秦 他 为 水 陆运 从 事 ， 试 协 律 郎 。 故 白居易 
《与 元 九 书 》 云 : 

近日 备 郊 六 十 终 试 协 律 《〈 试 即 后世 的 “试用 ”) 。 

元 和 九 年 ， 郑 余 庆 为 兴 元 尹 ， 奏 他 为 参谋 ， 试 大 理 评 事 。 他 带 了 
他 的 夫人 去 就 职 ， 在 路 上 病死 ， 年 六 十 四 《以 上 均 据 理 愈 的 《页 暴 先 
生 幕 志 》) 。 

他 终 遇 穷困， 却 很 受 同 时 的 诗人 刘 言 史 ， 户 股 ， 需 愈 ， 张 籍 ， 一 
班 人 的 敬爱 。 苦 意 比 他 少 十 七 岁 ， 同 他 为 筷 年 的 朋友 ， 诗 文中 屡次 推 
重 他 。 震 人 鳄 说 : 


其 为 许 ， 绚 目 心 ， 刃 迎 缕 解 ， 钩 章 棘 句 ， 哲 所 上 胃 旨 ;和 神 施 抑 设 ， 
间 见 层 出 。 唯 其 大 玩 于 词 ， 而 与 世 抹 人 皆 动 动 ， 我 独 有 余 。 〈“《 蔡 
志 》) 


陨 龟 的 诗 里 也 屡次 赞叹 务 郊 的 诗 ， 如 云 : 

东野 动 惊 俗 ， 天 茧 吐 奇 分 。 〈《 醇 赠 张 秘 书 》 ) 

a 

有 穷 者 琴 郊 ， 受 材 实 雄 歼 …… 横 空 盘 便 语 ， 受 帖 力 排 曙 。 (《 带 
士 》) 


孟 郊 是 个 用 气力 做 诗 的 ， 一 字 一 句 都 不 肯 苟 且 ， 故 字句 往往 “ 惊 
俗 ” ; 《墓志 》 所 谓 “ 大 玩 于 词 ， 而 与 世 抹 ”， 所 谓 “ 蚀 目 心 ， 钨 章 
棘 句 ”， 都 指 这 一 点 。 他 把 做 诗 看 做 一 件 大 事 ， 故 能 全 神 贯 注 。 他 帅 
诗人 卢 腾 诗 云 


又 他 《 送 淡 公 》 诗 云 : 


诗人 盏 为 诗 ， 不 如 脱 空 飞 。 一 生 空 气 ， 非 谏 复 非 计 。 脱 枯 挂 塞 
校 ， 径 如 一 唾 徽 。 一 步 一 步 忆 ， 半 片 半 片 衣 。 倚 诗 为 活 计 ， 从 证 无 多 
肥 。 诗 饥 老 不 急 ， 劳 师 泪 徘 徘 。 

这 样 的 认真 的 态度 ， 便 是 杜甫 以 后 的 新 风气 。 从 此 以 后 ， 做 许 不 
古 给 贵人 贵 公主 做 玩物 的 了 ， 也 不 仅 是 应 试 应 制 的 工具 了 。 做 请 成 了 
诗人 的 第 二 生命 ，“ 有 至 杀 惟 有 诗 ”， 是 值得 用 全 副 精神 去 做 的 。 盏 郊 
有 《 老 恨 》 一 章 云 : 

老 恨 

无 子 抄 文字 ， 老 吟 多 飘零 。 有 时 吐 向 床 ， 枕 席 不 解 旷 。 斗 蚁 其 微 
细 ， 病 闻 亦 清冷 。 小 大 不 目 识 ， 目 然 天 性 灵 。 


这 种 诗 开 一 种 新 风气 : 一 面 完全 打破 六 参 以 来 的 骆 侦 格律 ， 一 面 
用 村 实 平常 的 说 话 ， 炼 作 诗句 。 圩 钝 说 他 “ 横 空 盘 便 语 ”， 其 实 他 只 
古 使 用 平常 说 话 ， 加 扩 气 力 炼 锋 成 诗 而 已 。 试 听 他 上 自己 说 : 


偷 诗 


俄 厂 相 骨 ， 上 自 吃 诡 饥 泛 。 今 文 与 古文 ， 各 各 称 可 怜 。 亦 如 凤 儿 
食 ， 人 饭 桃 口 旋 旋 。 唯 有 一 点 味 ， 电 见 逃 景 延 ? 强 床 独 坐 伍 ， 默 筑 有 所 
传 。 终 当 轩 文 字 ， 别 著 《 道 有 还 》 访 。 从 来 文字 净 ， 君 子 不 以 贤 。 


他 的 “ 硬 语 ”， 只 是 删除 浮华 ， 


求 个 “文字 净 ” 而 已 。 


亚 郊 的 诗 是 得 力 于 杜甫 的 。 试 看 下 面 的 儿 首 绝句 ， 便 知 他 和 杜甫 


的 关系 : 
济源 寒食 七 之 二 


女 婵 重子 黄 短 短 ， 


一 途 碗 。 


-日 踏 春 一 百 回 ， 


三 两 杯 。 


耳 中 闻 人 惜春 晚 。 


表明 没 脚 走 芳 埃 。 


长 安 落 花 飞 上 天 ， 


渭水 边 。 


杭 口 花 开 招手 归 ， 


柱 地 柱 天 疑 僻 飞 。 


蜜蜂 为 主 各 磨牙 ， 


甚 可 和 夸 。 


南 风 引 至 三 殿 前 。 


高 山 为 我 留 红 上 晖 。 


咬 尽 村 中 万 木 花 。 


逃 蜂 匿 蝶 踏 花 来 ， 抛 却 毅 廉 


可 怜 春 物 亦 朝 调 ， 唯 我 抓 叭 


可 怜 踊 踊 《人 花 名 ) 和 干 万 尺 ， 


君 家 侈 爷 今 应 满 ， 五 色 冬 笼 


这 种 请 的 声调 与 风味 ， 部 很 像 杜 甫 晚年 的 日 话 绝 句 〈 见 上 半 )。 
中 唐 、 晚 唐 的 诗人 都 不 能 欣 贰 杜甫 这 种 “小 诗 ” 的 风趣 ， 只 有 现 郊 可 


算 例外 。 


徊 郊 作 的 社会 乐府 也 像 是 受 了 杜甫 的 影响 。 如 《 织 妇 秤 》 云 : 


夫 是 田中 即 ， 均 是 田中 女 ， 当 得 尹 得 君 ， 为 君 冬 机 李 。 筋 力 日 已 
疫 ， 不 妃 实 下 机 。 如 何 织 纳 际 ， 目 着 监 缕 衣 ! 官 家 榜 村 路 ， 更 索 栽 又 
树 。 


后 人 的 “ 届 身 多 绮 者 ， 不 是 养 符 人”， 即 是 这 首 许 的 意思 。 又 
《 寒 地 百姓 吟 》 云 : 


无 火 炙 地 眠 ， 半 夜间 立 号 。 冷 箭 何 处 来 ? 环 针 风 又 又 。 霜 吹 破 四 
壁 ， 苛 痛 不 可 逃 。 局 党 揪 钟 饮 ， 到 晓 闻 及 炮 。 串 者 愿 为 峨 ， 烧 死 彼 华 
育 。 华 讶 隅 仙 罗 ， 虚 绕 干 万 萤 。 到 头 沙 地 死 ， 蹄 地 为 游 邀 。 游 邀 者 是 
谁 ? 君子 为 邦 陶 。 


前 一 首 即 是 “ 彤 姓 所 分 刷 ， 本 目 宕 女 出 ; 鞭 捧 其 夫 家 ， 聚 纹 会 城 
疮 ”; 后 一 首 即 是 “ 朱 门 酒肉 只， 路 有 冻 死 骨 ” (看 上 章 ， 页 二 O 〇 一 
一 二 O 〇 二 ) 。《 宕 地 百姓 吟 》 题 下 有 上 自 注 : “为 郑 相 〈 故 相 郑 余 
庆 ) ， 其 年 大 河南 ， 狼 内 百姓 大 绽 稚 性 。” 大 概 喜 部 作 此 诗 写 河南 百 
姓 的 否 况 ， 感 动 了 郑 相 ， 百 姓 遂 受 他 的 恩 恤 。 此 诗 也 可 以 表示 备 郊 用 
心思 作 诗 ， 用 气力 修辞 炼 句 。 他 说 ， 门 外 寒 冻 欲 死 的 人 想 变 作 飞 蛾 ， 
情愿 死 在 高 堂上 的 华灯 油 襄 里 ; 谁 知 灯 油 有 仙 罗 章 住 ， 飞 不 进去 ， 到 
头 落 在 地 上 ， 被 人 一 脚 踏 死 。“ 为 游 邀 ”大 概 只 是 “好 玩 而 已 ”。 

张 籍 ， 字 文昌 ， 东 郡 人 “《 全 唐诗 》 作 苏州 人 ，《 新 唐 书 》 作 和 
州 马 江 人 ) ， 页 元 中 登 进 土 第 ， 为 太 第 和 寺 大 祝 。 日 大 易 《 与 元 九 书 》 


入: 


近 肯 关 张 藉 五 不 术 高 一 太 侈 : 
又 白居易 《 读 张 籍 古 乐府 》 诗 云 : 
Se 如 何 欲 五 十 ， 官 小 喘 贱 贫 ， 病 眼 街 西 住 ， 无 人 行 到 门 ? 


他 五 十 岁 时 ， 还 做 太 祝 穷 官 ， 我 们 可 用 《与 元 九 书 》 的 时 代 【〔 此 
书 作 于 白居易 在 江 州 ， 元 积 在 通州 时 ， 但 无 正确 年 月 ， 约 在 元 和 十 
年 ， 西 历 八 一 五 〉 考 张 籍 的 年 岁 ， 可 以 推定 他 大 概 生 于 代 宗 初 年 的 


七 六 五 ) ，《 旧 唐 书 》 资 他 后 来 转 国 子 助教 ， 秘 书 即 …… 味 授 国 子 博 
士 ， 水 部 员外 即 ， 转 水 部 郎中 ， 革 。 世 谓 之 张 水 部 云 。《〈 卷 百 六 十 ) 


《新 唐 书 》 说 他 
历 水 部 员外 即 ， 主 客 即 中 …… 仕 终 国 子 司 业 。 
二 书 不 合 ， 不 知 那 一 书 不 错 。 


他 的 死 年 也 不 能 确定 。 他 集中 有 《和 祭 退 之 》 许 《韩愈 死 在 八 二 
四 ) ， 又 有 《 庄 陵 挽 歌词 》《 亚 宗 死 在 人 二 六 ) ， 又 有 《 酬 浙 东 元 沿 
书 》 计 (元 种 加 检 校 礼部 尚书 在 八 二 七 ) ， 又 有 《和 寄 日 宾客 分 司 东 
都 》 许 《白居易 以 太子 宾客 分 司 东 都 在 人 二 九 ) ， 故 我 们 可 以 推 想 他 
死 时 与 元 积 大 约 相同 ， 约 在 人 三 〇 年 左右 。 


上 文 引 白 诗 有 “ 病 眼 ” 的 话 。 张 籍 的 眼睛 有 病 ， 屡 见于 他 上 自己 和 
他 的 朋友 的 许 里 。 他 有 《 患 眼 》 诗 ， 盏 郊 有 《 寄 张 籍 》 许 ， 末 段 云 : 


穷 睹 张 太 祝 ， 纵 尔 有 了 眼 谁 尔 珍 ? 天子 点 尺 不 得 见 ， 不 如 闭 眼 且 养 
真 。 


张 籍 与 南郊 、 韩 钝 相交 最 人 。 畦 愈 很 敬重 他 ， 层 次 推荐 他 ， 三 十 
年 敬礼 不 彭 ， 他 也 很 感激 娠 愈 ， 他 有 《和 祭 退 之 》 一 篇 中 说 : 

籍 在 江湖 间 ， 独 以 道 和 目 将 ， 学 诗 为 众 体 ， 久 乃 淤 茂 守 ， 略 无 相知 
人 ， 吕 如 筋 中 行 。 北 游 偶 着 公 ， 盛 语 相 称 明 ， 名 因 天 下 闻 ， 传 者 入 歌 
声 …… 由 北 类 朋 尝 ,骨肉 无 以 当 …… 出 则 连 咱 驰 ， 力 则 对 析 床 ; 搜 穷 
古今 书 ， 事 事 相 酮 量 ;， 有 人 花 必 同 寻 ， 有 月 必 同 望 …… 到 今 三 十 年 ， 曾 
不 少 异 更 。 公 文 为 时 师 ， 我 亦 有 微 声 。 而 后 之 学 者 ， 或 号 为 “天 
张 23 。 

他 有 两 篇 劝告 如 介 的 书 《〈 文 见 东 雅 蔡 《昌黎 先生 集 》 卷 十 四 ， 页 
三 六 一 四 〇 注 中 ) ， 芒 戒 他 不 要 赌博 ， 期 望 他 用 全 副 精 力 著 一 部 书 。 
这 边 可 以 表 见 张 籍 的 人 格 和 他 们 两 人 的 交谊 。 

白居易 《 读 张 籍 古 乐府 》 云 : 


张 君 何 为 者 ? 业 文 三 十 春 ， 尤 工 乐府 词 ， 举 代 少 其 伦 。 为 诗意 如 
何 ? 六 义 互 铺陈 ;风雅 比 兴 外 ， 未 党 著 空 文 。 读 君 《 学 仙 》 诗 ， 可 讽 
放 佚 君 。 读 君 《 董 公 》 诗 ， 可 诲 贪 暴 臣 。 读 君 《 商 女 》 诗 ， 可 感 悍 妇 
仁 。 读 君 《 勤 齐 》 诗 ， 可 劝 落 夫 教 〈 今 所 传 张 籍 诗 中 无 《 商 女 》 《 勤 
齐 》 两 篇 ， 大 概 已 佚 了 )〉。 上 可 神 教化 ， 舒 之 济 万 民 。 下 可 理 情 性 ， 
卷 之 善 一 身 。 始 从 青 罕 岁 ， 亿 此 自发 新 ， 日 夜 秉 笔 吟 ， 心 苦力 亦 勤 
时 无 采 诗 官 ， 委 弃 如 泥 侍 …… 

白居易 是 主张 “ 歌 诗 合 为 事 而 作 ” 的 〈 详 见 下 章 ) ， 故 他 认 张 籍 
为 同志 。 张 籍 《 踪 韩愈》 书 中 有 云 


君子 发 言 举 足 ， 不 远 于 理 ;， 未 尝 闻 以 驶 茶 无 实 之 说 为 戏 也 …… 

这 也 可 见 张 籍 的 严肃 态度 。 白 大 易 说 他 “未 尝 著 空 文 ”， 大 人 致 是 
不 错 的。 张 籍 有 《 沈 干 运 旧 大 》 一 篇 ， 对 于 和 干 运 表示 十 分 潜 敬 。 诗 中 
有 云 : 

汝 北 君 子 宅 ， 我 来 见笑 博 …… 君 辞 天 子 书 ， 放 意 任 体 躬 …… 高 议 
切 星 辰 ， 余 声 激 暗 爷 。 方 将 旋 旧 间 ， 百 世 可 封条 。 履 其 未 积 年 ， 已 为 
充 林 从 ! 时 电 无 知音 ? 不 能 对 此 风 。 海 水 竟 无 暑 ， 我 将 安 所 从 ? 

沈 千 运 即 上 文 元 结 《 僧 中 集 。 序 》 中 说 过 的 “ 凡 所 为 文 间 与 时 
异 ” 的 吴兴 沈 千 运 。 他 代表 天 宝 以 前 的 严肃 文学 的 运动 ， 影 响 了 元 
结 、 赤 云 媳 一 班 人 ， 亚 云 吊 似乎 又 影响 了 杜甫 (看 本 革 第 一 节 ) 。 张 
籍 这 样 染 敬 沈 干 运 ， 故 他 自己 的 文学 也 属于 这 严肃 认真 的 一 路 。 

这 一 路 的 文学 只 是 要 用 文学 来 表现 人 生 ， 要 用 诗歌 来 描写 人 生 的 
呼号 铭 苗 。 老 杜 的 “ 朱 门 酒肉 哑 ， 路 有 冻 死 骨 ” 一 类 的 问题 诗 ， 便 是 
这 种 文学 的 模范 。 张 籍 的 天 才 高 ， 故 他 的 成 绩 很 高 。 他 的 社会 乐府 ， 
上 可 以 比 杜 甫 ， 下 可 以 比 白居易 。 元 结 、 元 积 都 不 及 他 。 

他 的 《和 董 公 诗 》， 虽 受 白 大 易 的 称许 ， 其 实 算 不 得 好 诗 。 他 的 
《学 仙 诗 》 和 好 一 点 ， 也 只 是 平 铺 直 哲 ， 没 有 深刻 的 诗 味 。《 学 仙 》 
的 大 略 是 : 


楼 观 开 朱 门 ， 树 木 连 房 亡 。 中 有 学 仙人 ， 少 年 休 谷 粮 …… 站 电大 
老 书 ， 秘 覆 云 锦 赛 。 百 年 度 一 人 ， 亡 汇 有 灾 殖 。 每 占有 仙 相 ， 然 后 传 
此 方 …… 和 守 神 保 元 气 ， 动 息 随 天 星 。 炉 烧 丹 砂 尽 ， 恒 夜 候 火 光 。 药 成 
既 服 食 ， 计 日 乘 弯 凰 。 虚 空 无 灵 应 …… 寿 命 多 天 伤 。 身 残 惧 人 见 ， 夜 
埋 山 谷 傍 。 求 道 幕 灵 异 ， 不 如 守 寻 常 。 先 王 知 其 非 ， 戒 之 在 国 章 。 


这 样 叙 述 ， 竟 是 一 篇 有 韵 的 散文 ， 严 格 地 说 ， 不 能 叫做 诗 。 但 唐 
阴 的 星 带 目 附 于 老子 的 后 裔 ， 草 道教 为 国教 ， 炬 丹 求 长 生 是 贵族 社会 
的 一 种 风尚 ， 公 主 贯 妇 人 往往 有 入 道 院 作 女 道 十 的 ， 热 中 的 文人 往往 
以 隐居 修道 作 求 仕 宣 的 捷径 。 张 籍 这 样 公然 攻击 学 仙 ， 可 以 代表 当日 
这 班 新 文人 的 大 胆 的 精神 。 

他 的 乐府 新 许 讨 论 到 不 少 的 社会 问题 。 其 中 有 一 组 是 关于 妇 人 的 
问题 的 。 他 的 许 很 表示 他 对 于 妇 人 的 同情 ， 第 第 代 妇 人 喊 览 诉 百 。 试 
看 他 写 离 别 之 否 : 

离 怨 


切切 重 切 切 ， 秋 风 桂 校 折 。 人 当 少 年 巡 ， 我 当 少 年 别 。 念 君 非 征 
行 ， 年 年 长 远 途 。 妆 映 甘 独 允 ， 闹 治 有 田 姑 。 山 川 吕 帝 远 ? 行人 目 不 
返 ! 


这 是 很 严厉 的 贡 备 男子 。 


命 


命 姬 得 民 家 子 ， 无 事 从 军 去 万 里 …… 与 君 一 日 为 夫妇 ， 于 年 万 
君 爱 龙 城 征 战功 ， 雪 愿 育 楼 欢乐 同 〈 此 处 青楼 并 不 指 效 
家 ， 只 泛 指 围 房 ) 。 人 人 各 各 有 所 和 欲 ， 诺 得 将 心 入 君 腹 ! 


征 公然 承认 妇 人 有 她 的 正当 要 求 ， 忍 心 不 顾 这 种 要 求 ， 便 是 不 


> 


起 


别离 曲 


行人 结束 出 门 去 ， 几 时 更 踏 门 前 路 ? 忆 音 君 初 纳 采 时 ， 不 言 身 属 
辽阳 成 。 早 知 今日 当 别 离 ， 成 君 家 计 展 为 谁 ? 男儿 生 里 自 有 役 ， 那 得 
误 我 少年 时 ? 不 如 逐 君 征战 死 ， 谁 能 独 老 空 辕 里 ! 

这 样 承 认 妇 人 “少年 时 ”应 当 爱 护 珍 贯 ， 与 前 一 首相 同 。 这 三 表 
都 是 很 明白 地 攻击 “ 守 活 守 ” 的 婚姻 生活 。 

离 妇 

十 载 来 夫 家 ， 转 门 无 瑕 姜 。 注 命 不 生子 ， 古 制 有 分 离 〈 上 古 礼 有 
“J eT on 党 上 谢 姑娘 ， 长 跪 请 离 本 。 姑 娘 见 我 往 ， 将 决 
复 沉 颖 :与 我 古 时 钊 ， 留 我 媒 时 衣 ， 局 答 失 我 恒 ， 活 我 于 路 降 。 一 一 
音 日 初 为 妇 ， 当 君 贫 贱 时 ， 和 昼夜 单 纺 绩 ， 不 得 事 蛾 眉 ， 乎 勤 积 黄金 ， 
济 君 宕 与 饥 。 洛 阳 买 大 宅 ， 邯 韶 买 侍 儿 ; 夫 婚 乘 龙 号， 出 入 有 光 仪 。 
将 为 富家 妇 ， 永 为 子孙 资 。 谁 谓 出 君 门 ， 一 身上 车 归 ! 一 一 有 子 示 必 
采 ， 无 子 坐 生 巧 。 为 人 英作 女 ， 作 女 实 难为 ! 


这 是 公然 攻击 “无 子 去 ”的 野蛮 礼 制 。 男 女 之 间 的 不 平等 ， 最 无 
理 的 是 因 无 子 而 出 妻 。 张 籍 此 许 是 代 妇 女 鸣 不 平 的 最 有 力 的 喊 声 。 


张 籍 有 一 篇 《 节 妇 吟 》， 虽 然 是 一 篇 帘 言 ， 却 算得 一 篇 最 京 艳 的 
情诗 。 当 时 李 师 道 父 子 三 世 割 据 一 方 ， 是 最 跨 导 的 一 个 潘 镇 。 李 师 道 
大 概 茶 张 籍 的 名 ， 想 聘 他 去 ; 张 籍 虽 是 一 个 穷 瞎 的 太 祝 ， 却 不 愿 束 他 
的 聘 ， 故 寄 此 诗 去 婉转 辞 谢 : 


节 妇 吟 寄 东 平 李 司 空 师 道 


君 知 妆 有 夫 ， 赠 阎 双 明珠 。 感 君 缠 绢 意 ， 系 在 红 罗 福 。 一 一 委 家 
高 楼 连 苑 起 ， 民 人 执 载 明光 里 《明光 殿 ) 。 知 君 用 心 如 日 月 ， 事 夫 担 
拟 同 生 死 。 一 一 还 君 明珠 双 泪 垂 : 何不 相逢 未 媒 时 1! 


这 种 诗 有 一 底 一 面 : 底 是 却 聘 ， 面 是 一 首 及 情诗 。 于 开 了 谜 抵 ， 
仍 不 失 为 一 首 绝 好 的 情诗 。 这 才 叫 做 “ 言 近 而 则 远 。” 旨 远 不 难 ， 难 


在 言 近 。 旨 便 是 底子 ， 言 便 是 面子 。 凡 不 知 谜底 便 不 可 懂 的 ， 都 不 成 


他 的 《 商 女 诗 》， 大 概 是 写 娼 故 问 题 的 ， 故 白居易 说 此 诗 “ 可 感 
悍 妇 仁 ”。 可 惜 不 传 了 了 ， 集 中 现存 《江南 行 》 一 首 ， 写 的 是 江南 水 乡 
的 娼 家 生活 。 

他 的 《 鸟 夜 啼 引 》， 用 古代 民间 的 一 个 迷信 一 一 “ 乌 夜 啼 则 遇 
赦 ” 一 一 作 题 目 ， 描 写 妇 女 的 心理 最 真实 、 最 展 切 ; 在 他 的 诗 里 ， 这 
和 骗 可 算是 最 衣 艳 的 了 。 

乌 夜 啼 引 

秦 乌 啼 哑 哑 ， 

夜 哨 长 安 束 人 家 。 

更 人 得 罪 办 在 狱 ， 

倾 家 卖 产 将 自 赎 。 

少妇 起 听 夜 啼 马 ， 

知 是 官 家 有 赦 书 ， 

下 床 心 喜 不 重负 ， 

未 明 上 和 堂 贺 舅 姑 。 

少妇 语 啼 乌 : 

汝 啼 慎 勿 虚 ! 

音 汝 许 树 作 高 曲 ， 

年 年 不 令 伤 尔 缴 。 

他 不 说 这 更 人 是 否 冤 枉 ， 也 不 说 后 来 他 曾 否 得 赦 ， 他 只 摘 写 他 家 
中 少妇 的 忧愁 、 和 希 囊 一 一 无 可 蒜 何 之 中 的 希 囊 。 这 首 诗 的 见地 与 技术 
都 是 极 高 明 的 。 


张 籍 不 但 写 妇女 问题 ， 他 还 作 了 许多 别 种 社会 问题 的 诗 。 他 是 个 
最 富 于 同情 心 的 人 ， 对 于 当时 的 民间 苦痛 与 官场 变幻 ， 都 感觉 深厚 的 
同情 。 他 的 《 沙 担 行 》 与 《 伤 歌 行 》 都 是 记 当 时 的 政治 状态 的 。 我 们 
举 一 篇 为 例 : 

伤 歌 行 (元 和 中 ， 杨 插 贬 临 贺 尉 ) 

黄 门 诏 下 促 收 捕 ， 京 兆 尹 系 御 史 府 。 出 门 无 复 部 曲 随 ， 亲 成 相 着 
不 容 语 。 辞 成 训导 南海 州 ， 受 命 不 得 须 与 留 。 身 着 青 衫 骑 恶 马 ， 中 门 
之 外 无 送 者 。 邮 夫 防 更 急 吐 驱 ， 往 往 停 晴 马蹄 下 。 长 安里 中 荒 大 宅 ， 
朱 门 已 除 十 二 载 。 高 堂 舞 柳 锁 管弦 ， 美 人 遥望 西南 天 。 

他 写 农民 的 生活 云 

山 农 词 

老农 家 贫 在 山 住 ， 耕 种 山田 三 四 亩 ， 苗 朴 税 多 不 得 食 ， 输 入 官 仓 
化 为 土 。 岁 墓 钢 创 傍 空 室 ， 呼 儿 登 山 收 橡 实 。 一 一 西江 机 客 珠 百 解 ， 
裔 中 养 大 长 食肉 。 

山头 谭 

山头 唐 ， 角 共 蕉 ， 尾 促 促 。 贫 儿 多 租 输 不 足 ， 夫 死 未 三 儿 在 狱 
早日 熬 歼 区 野史， 禾 奢 不 收 无 狱 粮 。 县 官 唯 忧 少 军 食 ， 谁 能 令 尔 无 下 
伤 ? 

这 已 是 很 大 胆 的 评论 了 。 但 最 大 胆 的 还 得 算 他 的 一 篇 写 兵 乱 的 
《 废 宅 行 》， 

废 宅 行 

胡 马 前 腾 满 吁 陌 ， 都 人 避 乱 唯 空 宅 。 宅 边 青 桑 重 宛 宛 ， 野 蚕食 叶 
还 成 董 。 黄 汽 衔 草 入 燕 案 ， 喷 喷 跑 哆 白 日 晚 。 去 时 禾 么 埋 地 中 ， 饥 兵 
据 土 翻 重重 。 哆 桌 养 子 庭 树 上 ， 曲 墙 空 尾 多 旋风 。 一 一 乱 后 几 人 还 林 
土 ? 唯 有 官 家 重 作 主 ! 


末 两 句 真 是 大 胆 的 控诉 。 大 乱 过 后 ， 星 第 依旧 回来 做 他 的 旦 第 ， 
只 吾 了 那些 破产 但 动 杀 的 老百姓 ， 有 谁 顾 惜 他 们 ? 


备 郊 、 张 籍 、 韩 愈 的 朋友 卢 全 ， 是 一 个 有 点 奇 气 的 许 人 ， 用 白话 
作 长 短 不 整齐 的 新 诗 ， 狂 放 自 咨 ， 可 算是 诗 体 解 放 的 一 个 新 诗人 。 卢 
全 的 原籍 是 范阳 ， 寄 居 洛 阳 ， 自 号 玉川 子 。 韩 愈 有 《 寄 卢 企 诗 》 云 : 

玉川 先生 洛 城 里 ， 破 屋 数 间 而 已 笑 ; 一 奴 长 须 不 里 涉 ， 一 婢 赤 脚 
老 无 齿 。 辛 勤 奉 养 十 余人 ， 上 有 慈 亲 下 妻子 。 先 生 结 发 习 俗 徒 ， 闭 门 
不 出 动 一 纪 …… 先生 事业 不 可 量 ， 惟 用 法 律 自强 己 。《 春 秋 》 三 传 束 
高 刚 ， 独 抱 遗 经 究 终 始 。 往 年 弄 笔 哺 同 异 〈 卢 全 《与 马 异 结交 诗 》， 
有 和 全 不 同 ， 当 不 异 妆 全 自 同 ， 异 自 异 ”的 话 ) ， 怪 辞 惊 众 谤 不 
已 。 近 来 自 说 寻 坦 途 ， 犹 上 虚空 跨 绿 性 ……- 上 昨 晚 长 须 来 下 状 : 隅 墙 恶 
少 恶 难 似 ， 每 骑 屋 山下 宽 梧 ， 浑 含 惊 怕 走 折 趾 ……: 

这 首 诗 写 卢 全 的 生活 很 详细 。 卢 全 爱 做 白话 怪 诗 ， 故 韩愈 此 诗 也 
多 用 白话 ， 并 且 很 有 风趣 。 这 大 概 可 说 是 卢 全 的 影响 。 

卢 企 死 于 “甘露 之 变 ”， 在 八 三 五 年 。 他 在 元 和 五 年 〈( 八 一 〇 ) 
作 了 一 首 最 奇怪 的 《月 蚀 诗 》， 这 诗 约 有 一 千 八 百 字 ， 句 法 长 短 不 
等 ， 用 了 许多 很 有 趣 的 怪 壁 喻 ， 说 了 许多 怪 话 。 这 诗 里 的 思想 实在 幼 
稚 的 可 笑 ， 如 云 : 

玉川 学 ， 

涕 泗 下 ， 

中 庭 独自 行 (“ 中 庭 ” 可 属 上 行 读 ， 便 多 一 竟 。 但 韩愈 改 本 ， 此 
合 天 二 lll 

念 此 日 月 者 ， 

太阴 太阳 精 ; 

皇 天 要 识 物 ， 


风骨 CE 


走 天 汲 汲 劳 四 体 ， 
与 天 作 眼 行 光明 。 
此 眼 不 自 保 ， 

天 公 行 道 何 由 行 ! 
又 如 云 : 
吾 见 患 眼 人 ， 

必 索 恨 工 诀 。 
想 天 不 异 人 ， 
爱 眼 固 应 一 。 
安 得 剥 娥 氏 ， 
来 习 局 更 术 ， 
手 操 春 喉 戈 ， 

去 此 睛 上 物 ? 
其 初 犹 膀 胱 ， 
既 久 如 抹 漆 ; 
但 恐 功业 成 ， 

便 此 不 吐出 。 


这 种 思想 固然 可 笑 ， 但 这 诗 的 语言 和 体裁 都 是 极 大 胆 的 创 例 ， 充 
满 着 答 试 的 精神 。 如 他 写 月 明 到 月 全 蚀 时 的 情形 云 : 


和 森森 万 木 夜 僵 立 ， 
寒气 贤 几 〈 音 pi 一 hsi 有 力 之 状 ) 奖 无 风 。 
烂 银 盘 从 海底 出 ， 


出 来 照 我 草 屋 东 。 
天 色 绀 滑 凝 不 流 ， 
冰 光 交 贯 寒 瞳 腌 …… 
此 时 怪事 发 ， 

有 物 吞 食 来 ! 

轮 如 壮士 竹 研 坏 ， 
桂 似 雪山 风 拉 挫 。 
百 炼 镜 照 见 胆 ， 
平地 埋 寄 灰 。 
火龙 珠 飞 出 脑 ， 
却 入 蚌 蛤 胎 。 

挫 环 破 壁 眼看 尽 ， 
当天 一 搭 如 煤 和 。 
磨 踪 灭 迹 须 奥 间 ， 
便 似 万 古 不 可 开 。 
不 料 至 神 物 ， 

有 此 大 狼 狐 ! 
星 如 撒 沙 出 ， 
争 头 事 光 大 。 
奴婢 灶 暗 灯 ， 
擒 英 如 下 表 ， 
今夜 吐 焰 长 如 虹 ， 


孔隙 千 道 射 户 外 。 

诗 里 的 怪 话 多 着 呢 。 中 间 有 诅 告 四 方 的 四 段 ， 其 告 北方 寒 急 云 : 

北方 寒 包 被 蛇 缚 ， 

藏 尖 入 充 如 入 狱 ， 

蛇 筋 束 紧 束 破 过 。 

寒 包 夏 鳖 一 种 味 ， 

且 当 以 其 肉 充 胁 ; 

死 壳 没 信和 处 

唯 堪 支 床 脚 ， 

不 堪 钻 灼 与 天 卜 。 

这 种 诗 体 真是 “信口开河 ”。 我 疑心 这 种 体裁 是 从 民间 来 的 : 佛 
教 的 焚 吧 和 唱 导 ， 民 间 的 佛 曲 俗 文 ， 街 头 的 言词 鼓 书 ， 也 许 都 是 这 种 
新 体 诗 的 背景 。 

卢 全 的 《月 蚀 》 诗 ， 在 思想 方面 完全 代表 中 古 时 代 的 迷信 思想， 
但 在 文学 形式 方面 却 很 有 开辟 新 路 的 精神 。 他 的 朋友 韩愈 那 时 做 河南 
令 ， 同 他 很 相 得 ， 见 了 他 的 《月 蚀 》 诗 ， 大 删 大 改 ， 另 成 了 一 篇 《月 
蚀 》 诗 。 卢 全 大 概 不 承认 韩愈 的 删改 ， 故 此 诗 现 存在 韩愈 的 集 子 里 
( 东 雅 堂本 ， 卷 五 ， 页 三 六 一 三 丸 ) 。 卢 全 的 原 诗 约 有 一 千 八 百 字 ， 
韩愈 的 改 本 只 存 六 百 字 ， 简 干净 多 了 : 中 古 的 迷信 和 思想 依然 存在 ， 然 


而 户 全 的 奇特 的 语言 和 大 胆 创 造 的 精神 却 没 有 了 。 这 样 “ 买 配 还 珠 ” 
未 免 太 傻 了 。 


卢 企 似 是 有 意 试 做 这 种 奔放 自由 、 信 口 开 河 的 怪 诗 。 如 他 《与 马 
异 结交 诗 》 中 一 段 云 


神农 画 八 卦 ， 


滑 破 天 心胸 。 

女 娲 本 是 伏 义 妇 ， 

各 天 天 5 

捣 炼 五 色 石 ， 

引 上 日 月 之 针 ， 五 星之 缕 ， 把 天 补 。 
补 了 三 日 不 肯 归 婿 家 。 
走向 日 中 放 老 鸦 ， 

月 里 栽 桂 养 虾 晓 。 

天 公 发 轰 化 龙 蛇 。 

此 龙 此 蛇 得 死 病 ， 
神农 合 药 救 死 命 。 

天 怪 神农 党 龙 蛇 ， 
罚 神农 为 牛头 ， 
今 载 元 气 车 。 

不 知 车 中 有 毒药 ， 

药 杀 元 气 天 不 觉 。 
尔 来 天 地 不 神圣 ， 
日 月 之 光 无 正定 。 

不 知 元 气 元 不 死 ， 

忽 闻 空中 唤 马 异 …… 
这 真是 上 天 下 地 瞎 别 明了。 其 中 义 有 一 段 云 : 
白玉 严 里 研 出 相思 心 。 


黄金 矿 里 铸 出 相思 泪 。 

忽 闻 空中 骨 岩 倒 谷 声 ， 

绝 胜 明珠 干 万 角 买 得 西施 南 威 一 双 婢 。 
此 婢 娇 馈 恼 杀人 ， 
凝脂 为 肤 毕 众 裙 ， 

唯 解 画眉 朱 点 层 。 

自从 获得 君 ， 

裔 金 

玉 谈 浮云 ， 

却 返 顾 一 双 婢 子 何 足 云 ! 

义 一 段 云 : 

青云 欲 开 日 日 没 ， 

天 了 眼 不 见 此 奇 骨 。 

此 骨 纵 横 奇 义 奇 ， 

干 图 万 岁 桔 松 权 ， 

半 折 半 残 压 山 谷 ， 

盘 根 厨 节 成 蛟 蚁 。 

忽 雷 霹雳 沧 风 骏 雨 振 不 动 ， 

欲 动不动 ， 干 变 万 化 总 是 鲜 笋 皮 。 
此 奇怪 物 不 可 欺 ! 

贺 愈 说 他 这 首 诗 : 

往年 乔 笔 嘲 同 异 ， 怪 辞 尺 众 谤 不 已 。 


可 见 这 种 许 在 当时 确 是 一 种 惊动 流 俗 的 “ 怪 辞 ”， 确 有 开 风 和 气 的 
功效 。 

我 说 这 种 许 体 是 从 民间 的 佛 曲 或 词 出 来 的 。 这 固然 是 我 的 猜测 ， 
却 也 有 点 根据 。 户 全 有 《 感 古 》 四 首 ， 其 第 四 首 咏 朱 买 蕊 的 故事 ， 简 
直 是 一 篇 唱 本 故事 : 


君 英 以 是 贵 轻 忽 他 年 少 ， 
听 我 暂 话 会 稳 朱 太守 。 
正 受 冻 饿 时 ， 

索 得 人 家 贯 做 妇 。 
读书 书 史 未 润 吴 ， 

负 薪 辛 藻 乳 生 肘 。 


不 分 杀人 羽 副 成 ， 
临 临 冲天 妇 嫌 丑 。 
(原文 内 一 句 ) 

其 条 太守 一 旨 振 羽 仪 ， 
乡 头皮 行家 锦 衣 。 
素 哉 旧 妇 何 眉目 ， 

新 婚 随 行 同 天 磊 ! 
寸 心 金石 徒 尔 为 ， 

杯 水 许 沙 空 自 黎 。 
刀 知 昌 妇 人 ， 


妒忌 阴 毒 心 》 

唯 救 眼 底 事 ， 

不 思 日 月 深 。 

等 闲 取 郑 死 ， 

包 如 甘 布 宾 ? 

这 首 诗 通 篇 说 一 个 故事 ， 并 且 在 开篇 两 句 指 出 这 个 故事 的 命 意 与 
标题 。“ 上 听 我 暂 话 会 稽 朱 太守 ”。 这 便 是 后 来 无 数 说 书 唱 本 的 开篇 公 
式 。 这 不 可 以 帮助 证 明 上 户 全 的 诗 同 当时 俗 文 学 的 关系 吗 ? 

户 全 只 是 一 个 大 胆 尝 试 的 白话 诗人 ， 爱 说 怪 话 ， 爱 做 怪 诗 。 他 有 
《走笔 谢 吉 谏 议 寄 新 茶 》 诗 云 : 

一 硫 喉 吻 润 ， 两 克 破 孤 问 。 三 硕 搜 枯 肠 ， 唯 有 文学 五 千 卷 。 四 碗 
发 轻 汗 : 平生 不 平 事 ， 尽 回 毛 孔 散 。 五 碗 肌 骨 清 ， 六 碗 通 仙 灵 ， 七 碗 
响 不 得 也 ， 唯 谢 两 腑 习习 清风 生 。 医 莱山 在 何 处 ?玉川 子 乘 此 清风 欲 


这 是 打油诗 。 打 油 诗 也 是 白话 诗 的 一 个 重要 来 源 (看 上 文 》。 左 
思 《 娇 女 》， 陶 潜 《 责 子 》， 都 是 嘲 戏 之 作 ， 其 初 不 过 脱口 而 出 ， 发 
泄 一 时 忍 不 住 的 该 谐 风 趣 ， 后 来 却 成 了 白话 诗 的 一 个 来 源 。 卢 全 有 两 
个 儿子 ， 大 的 叫 抱 孙 ， 小 的 叫 添 十 。 他 有 《 寄 男 抱 孙 》 诗 ， 又 有 《 示 
添丁 》 诗 ， 都 是 白话 次 谐 诗 ; 

青 男 抱 孙 

别 来 三 得 书 ， 书 道 违 离 久 。 书 处 甚 粗 杀 ， 且 喜 见 汝 手 。 肌 十 七 又 
报 ， 涩 文 顺 新 有 …… 《尚书 ) 当 毕 功 ，《 礼 记 》 速 须 齐 。 吐 喝 儿 读 
书 ， 何 异 摧 枯 朽 ? 寻 义 低 作 声 ， 便 可 养 年 寿 。 莫 学 村 学 生 ， 粗 气 强 叫 
吼 。 下 学 偷 功夫 ， 新 宅 铀 欧 邯 …… 引 水 灌 竹 中 ， 消 池 种 莲藕 。 捞 注 蛙 
脚 ， 莫 遗 生 科 斗 。 竹 林 看 最 惜 ， 新 笋 好 看 守 …… 两 手 英 破 拳 〔“ 彼 
拳 ” 似 即 是 今 之 猜拳 ) ， 一 吻 葛 饮酒 。 贡 学 捕 鸠 钥 ， 莫 学 打 鸡 狗 。 小 


时 无 大 伤 ， 习 性 防 已 后 。 珊 发 兰 恼 人 ， 涩 母 必 不 受 。 任 汝 恼 弟妹 ， 任 
涩 恼 姨 田 : 姨 田 非 吾 亲 ， 弟 妹 多 老 丑 。《〈 据 此 名，“ 弟 妹 ” 似 不 是 抱 
孙 的 第 和 妹 。 阁 是 他 的 弟 和 妹 ， 丑 还 可 说 ， 怎 么 会 老 ?) 莫 引 添丁 
即 ， 泪 子 作 面 拍 。 莫 引 添丁 即 ， 炙 区 日 里 走 。 添 丁 即 小 小 ， 别 如 来 久 
和 久 ， 及 且 不 得 号 ， 兄 兄 葛 势 搜 。 他 日 召 归 来 ， 家 人 知 弹 纠 ， 一 百 放 一 
下 = 六 ZL Js 


此 诗 显 出 王 误 《 借 约 》 与 左思 《妖女 》 的 影响 不 少 。 


示 添 本 
春风 苗 不 仁 ， 呼 逐 马 蹄 行人 家 。 属 愧 冶 气 却 怜 我 ， 入 我 居 怪 骨 中 
为 生涯 。 数 日 不 食 强 强行 ， 何 忍 索 我 抱 看 满 树 花 ? 不 知 四 体 正 困 急 ， 


泥人 哺 典 声 呀 呀 。 忽 来 案 上 翻 墨汁 ， 涂 抹 诗 书 如 老 鸦 。 父 怜 母 惜 所 不 
得 ， 却 生病 笑 令 人 啼 。 宿 春 连 晓 不 成 米 ， 日 高 始 进 一 硫 茶 。 气 力 龙 名 
头 欲 白 ， 凭 佼 添 丁 莫 恼 爷 。 

户 全 的 白话 证 还 有 好 几 首 ， 我 且 举 几 首 作 例 ， 在 这 些 诗 里 都 可 以 
看 出 该 谐 的 风趣 同 白话 诗 的 密切 关系 。 

赠 金 荡 山 人 沈 师 鲁 

爹 狼 山 中 客 ， 来 到 扬州 市 。 买 药 床 头 一 破 颜 ， 撤 然 便 有 上 天 
意 …… 光 不 外 照 丸 不 磨 ， 回 避 人 间 亚 富贵 ……, 示 我 插 血 不 死 方 ， 党 我 
风格 不 肥 腻 。 肉 眼 不 试 天 上 书 ， 小 儒 安 敢 颍 奥秘。 昆仑 路 临 西北 天 ， 
三 山 后 浮 不 着 地 ， 君 到 头 来 忆 我 时 ， 金 简 为 吾 铸 一 字 ， 

忆 全 笋 山 沈 山 人 二 首 

(一 ) 

君 家 山头 松树 风 ， 适 来 入 我 竹林 里 。 一 片 新 禁 破 鼻 香 ， 请 君 速 来 
助 我 喜 。 划 合 九 转 大 还 丹 ， 莫 读 三 十 六 部 《大 洞 经 》， 闲 来 共 我 说 真 
意 ， 寺 下 领取 真 长 生 。 不 须 服药 求 神仙 ， 神 仙 意 智 或 偶然 。 自 十 圣贤 
放 入 土 ， 淮 南 鸡 犬 驱 上 天 ! 白 日 上 升 应 不 恶 ， 药 成 且 辆 一 丸 药 。 暂 时 


上 天 少 问 天 ， 蛇 头 蝎 尾 谁 安 著 ? 《请 你 稍稍 问 天 : 蛇 的 头 ， 蝎 的 尾 ， 
那样 毒害 人 的 东西 ， 是 谁 安排 的 ? 一 一 这 是 打破 “天 有 意志 ”“ 上 天 
有 好 生 之 德 ”等 等 迷信 的 话 。) 

(一 ) 

君 爱 炼 药 药 欲 成 ， 我 爱 炬 骨 骨 已 清 。 试 目 比 校 得 仙 者 ， 也 应 合 得 
天 上 行 。 天 门 九重 高 俯 叫 。 清 空 首 出 黄金 堆 。 夜 又 守门 昼 不 局 ， 夜 半 
栈 祭 夜半 开 ! 夜 又 喜欢 动 天 锁 ， 锁 声 地 生 风 雷 。 地 上 禽兽 重 血 食 ， 人 性 
命 血 化 飞 黄 埃 。 太 上 道 君 过 花 侣 ， 九 门 隅 阔 安 在 哉 ? 一 一 吗 呼 沈 君 大 
药 成 ， 兼 须 巧 会 鬼 物 情 ， 无 求 长 生 丧 抑 生 ! 


户 全 有 许多 好 笑 的 思想 : 他 信 月 蚀 是 被 是 蜡 精 吃 了 ， 日 中 的 老 鸦 
和 月 中 的 桂 树 是 女 娲 留 下 的 ， 他 信 才 太公 钓鱼 用 的 是 直 钩 “〈“《 直 钩 
行 》) 。 他 的 社会 思想 也 不 高 明 : 例如 他 的 《小 妇 吟 》 那 样 歌 颂 妻 委 
和 有 睦 “了 永 与 同心 事 我 即 ” 的 生活 ， 读 了 使 人 肉麻 。 他 虽 是 个 处 士 ， 却 
有 妈 有 婢 ， 有 要 有 雪 ， 没 有 吏 郊 、 张 籍 的 贫困 经 验 ， 故 他 对 于 社会 问 
题 没 有 深刻 的 见解 。 但 他 这 三 首 送 给 沈 山 人 的 诗 ， 这 样 指 斥 道士 的 迷 
信 ， 嘲 讽 那 有 意志 安排 的 天 道观 念 ， 却 与 张 籍 、 坑 愈 、 和 白居易 等 人 的 
态度 相同 ， 可 以 表现 一 个 时 代 的 精神 。 


户 全 的 特别 长 处 只 是 他 那 压 不 住 的 滑稽 风趣 ， 同 他 那 大 胆 尝 试 的 
精神 。 他 游 扬 州 ， 住 在 菇 庆 中 的 宅 里 ， 后 来 菇 到 铬 州 去 了 ， 想 把 宅 子 
卖 去 。 户 全 作 “ 剖 宅 二 三 子 赠 答 诗 ” 二 十 首 ， 托 为 他 同 园 中 石头 、 竹 
子 、 马 兰 、 峡 蝶 、 申 相 赠 答 的 许 ， 其 中 很 有 许多 谈 谐 的 怪 许 ， 其 中 最 
怪 特 的 “ 石 再 请 客 ” 云 : 


5 我 在 天 地 间 ， 自 是 一 片 物 。 可 得 杠 压 我 ， 使 我 头 不 出 | 
这 种 句子 大 可 比 楚 志 、 寒 山 的 最 好 句子 。 

我 且 选 一 首 我 最 爱 的 小 诗作 结 

村 醇 


村 醇 黄 昏 归 ， 健 倒 三 四 五 。 摩 泌 青 侮 苦 ， 莫 喷 惊 著 汝 。 


这 时 期 里 最 著名 的 人 物 自然 是 韩愈 。 理 印字 退 之 ， 河 内 南阳 人 
4《 旧 唐 书 》 作 昌黎 人 ，《 新 唐 书 》 作 邓 州 南阳 人 ， 此 从 朱子 考 
定 ) 。 他 生 于 大 历 三 年 〈 七 六 八 ) ， 三 岁 时 ， 父 死 ， 他 跟 他 哥哥 韩 会 
到 岭南 。 会 死 后 ， 他 家 北 归 ， 流 离 江南 。 他 登 进 士 第 后 ， 曾 在 董 普 和 
张 封 建 的 幕 下 ， 后 来 做 到 监察 御 史 。 他 是 个 爱 说 话 的 人 ， 得 罪 了 政 
府 ， 贬 为 阳 山 令 。 元 和 三 年 ( 八 O 八 ) 始 做 国 子 博士 ， 升 了 几 次 官 ， 
隔 了 几 年 〈 八 一 二 ) 仍旧 降 到 国 子 博士 ， 那 时 他 已 四 十 五 岁 了 。 他 那 
时 已 有 盛名 ， 久 不 得 志 ， 故 作 了 一 篇 识 谐 的 解 嘲 文 字 ， 题 为 《 进 学 
解 》。 其 中 说 他 上 自己 口 不 绝 吟 于 六 艺 之 文 ， 手 不 停 披 于 百 家 之 编 …… 
烧 宦 油 以 继 备 ， 常 雁 砍 以 穷 年 …… 抵 排 寞 端 ， 扩 斥 佛 老 ; 补 卫 刍 漏 ， 
张 旺 幽 上 ; 寻 坠 绪 之 芒 芷 ， 独 劳 搜 而 远 绍 。 仿 百川 而 东 之 ， 回 狂澜 于 
既 倒 …… 沈 浸 邦 ， 含 英 咀 华 ， 作 为 文章 ， 其 书 满 家 …… 

这 样 的 自 夺 ， 可 想见 他 在 当时 的 声望 。 

当时 的 执政 把 他 改 在 史馆 做 修 扎 ， 后 来 进 中 书 舍 人 ， 知 制 庄 。 裴 
度 宣 奈 淮 西 ， 奏 请 贰 您 为 行军 司马 。 化 州 平 定 后 ， 他 被 升 作 刑部 侍 
好。 元 和 十 四 年 〈 八 一 九 ) ， 有 迎 佛 骨 的 事 ， 嘲 合 因 此 几乎 有 杀身 之 
神 。《 旧 唐 书 》《 卷 一 六 O) 记 此 事 稍 详 : 


凤翔 法 门生 有 护 国 真 吴 载 ， 塔 内 有 释 迦 文 佛 指骨 一 他。 其 书本 传 
法 ， 三 十 年 一 开 ， 开 则 岁 丰 人 泰 。 元 和 十 四 年 正月 ， 上 令 中 使 杜 英 奇 
押 宫 人 三 十 人 ， 持 香花 ， 赴 临 录 驿 迎 佛 骨 ， 目 区 顺 门 入 大 内 ， 留 茶 中 
三 日 ， 旋 送 诸 竺 。 王 公 士 庶 奔 走 售 施 ， 唯 臣 在 后 。 百 姓 有 废 业 破 产 ， 
烧 顶 灼 臂 而 求 供养 者 ……: 


贺 钝 癌 不 于 佛教 ， 上 玻 谅 日 : 


伏 以 佛 者 ， 夷 狄 之 一 法 耳 。 目 后 汉 时 流入 中 国 ， 上 十 未 答 有 
划 尖 雪 此 村 式 上 育 六 天 平 太平 百姓 安乐 乔 考 天 冯 明天 时 姐 有 便 
法 …… 其 后 乱 记 相继， 运作 不 长 。 宋 齐 染 陈 元 魏 以 下 ， 事 佛 渐 讶 ， 年 


代 尤 促 。 梁 武 带 …… 前 后 三 度 舍身 施 佛 …… 其 后 竟 为 侯 景 所 逼 ， 饿 死 


信 ， 百 姓 何人 ， 电 合 更 异 丑 命 ? 焚 顶 烧 指 ， 百 十 为 群 ， 解 衣 a 散 钱 …… 
惟恐 后 时 …… 厦 不 即 加 禁 坎 …… 必 有 断 辟 帘 遇 以 为 供养 者 。 伤 风 败 
俗 ,， 传 笑 四 方 ， 非 细 事 也 。 


夫 佛 本 夷 狄 之 人 …… 假 如 其 喘 至 今 尚 在， 奉 其 国 命 来 朝 示 师 ， 陛 
下 容 而 接 之 ， 不 过 宣 政 一 见 ， 礼 宾 一 设 ， 赐 衣 一 歼 ， 卫 而 出 之 于 境 ， 
不 令 惑 众 也 。 况 其 喘 死 已 人 ， 枯 朽 之 骨 ， 凶 移 之 余 ， 岂 宜 令 入 品 
禁 …… 臣 实 耻 之 。 乞 以 此 骨 付 之 水 火 ， 永 绝 根 本 ， 断 天 下 之 疑 ， 绝 后 
代 之 惑 …… 佛 如 有 录 ， 能 作 祸 典 ， 几 有 殊 答 ， 宜 加 臣 喘 。 上 天 鉴 临 ， 


此 玻 上 去 ， 完 守 大 怒 ， 怪 他 说 奉 佛 的 旦 各 都 短命 遭 祸 殖 ， 因 此 说 
他 毁谤 ， 要 加 他 死罪 。 因 有 许多 人 营救 ， 得 贬 为 潮州 刺史 。 不 久 同 
年 十 月 ) 改 爱 州 刺史 。 当 他 谏 佛 骨 时 ， 气 概 田 往 ， 令 人 敬爱 。 章 了 挫 
折 之 后 ， 他 的 勇气 销 磨 了 ， 变 成 了 一 个 插 事 的 人 。 他 在 漳州 时 ， 上 表 
谢恩 ， 目 述 能 作 歌 颁 星 带 功 德 的 文章 ，“ 昌 使 古人 复生 ， 臣 亦 未 肯 多 
让 ”; 并 功 星 名 定 乐 音 ， 千 神明 ， 封 禅 泰山 ， 奏 功 星 天 ! 这 已 是 很 可 
部 了 。 他 在 潮州 任 内 ， 还 造 出 作文 佘 鳄鱼， 鳄鱼 为 他 远 徙 六 十 里 的 神 
话 ， 这 更 可 地 了 。 他 在 去 州 任 内 ， 上 表 说 他 的 境内 “有 庆 云 现 于 西 
北 …… 五 洲 五 色 ， 光 华 不 可 裔 观 …… 斯 为 上 瑞 ， 实 应 太平 。” 这 真是 
阿 误 献 媚 ， 把 他 患得患失 的 心理 完全 托 出 了 。 

这 样 的 悔过 献 媚 ， 他 送 得 召回 作 国 子 祭 酒 ， 转 兵部 侍 即 ， 又 转 更 
部 侍 即 。 长 庆 四 年 〈《 八 三 四) 死 ， 年 五 十 七 。 

贺 愈 所 倡 古 文 ， 反 对 六 副 以 来 的 骆 偶 浮华 的 文体 。 这 一 个 古文 运 
动 ， 下 编 男 有 专 革 ， 我 在 此 且 不 讨论 。 在 这 一 半 里 ， 我 们 只 讨论 他 的 
诗歌 。 


示人 沈 括 曾 说 : 
韩 退 之 诗 乃 押韵 之 文 耳 。 虽 健美 富 内， 而 格 不 近 诗 〈 引 见 胡 仔 
《 营 溪 汐 隐 从 话 》 卷 十 八 )。 


这 人 句 话说 尽 韩 愈 的 证 : 他 的 长 处 短处 部 在 此 。 昔 人 钝 是 个 有 名 的 文 
家 ， 他 用 作文 的 章法 来 作 许 ， 故 意思 往往 能 流畅 通达 ， 一 扫 六 朝 初 唐 
诗人 扭 扭捏 捏 的 丑态 。 这 种 “ 作 诗 如 作文 ”的 方法 ， 最 高 的 地 界 往往 
可 到 “作证 如 说 话 ” 的 地 位 ， 便 开 了 宋朝 诗人 “ 作 诗 如 说 话 ” 的 风 
气 。 后 人 所 谓 “ 宋 诈 ”， 其 实 没 有 什么 玄妙 ， 只 是 “ 作 诗 如 说 话 ” 而 
已 。 这 是 苦 许 的 特别 长 处 。 上 文 引 他 《 寄 户 全 》 的 诗 ， 便 是 很 好 的 例 
子 ， 今 录 其 全 文 如 下 : 


寡 户 全 


玉川 先生 洛 城 里 ， 破 屋 数 间 而 已 吴 。 一 奴 长 须 不 吉 头 ， 一 婢 亦 脚 
老 无 人 大。 辛勤 奉 养 十 余人 ， 上 有 慈 亲 下 妻子 。 先 生 结 发 恼 俗 徒 ， 闭 门 
不 出 动 一 纪 。 至 令 邻 僧 乞 米 送 ， 仆 夺 县 尹 能 不 耻 ? 俯 钱 供给 公私 余 ， 
时 致 薄 少 助 祭 礼 。 劝 参 留 守 询 大 尹 ， 言 语 才 及 辆 撼 耳 。 水 北山 人 《五 
洪 ) 得 名 声 ， 去 年 去 作 磋 下 士 。 水 南山 人 〈 温 造 ) 又 继 往 ， 鞠 马 仆 从 
徐闻 里 。 少 室 山 人 〈 李 渤 ) 索 价 高 。 两 以 谏 官 征 不 起 。 彼 结 刺 口 论 世 
事 ， 有 力 未 免 遭 驱使 。 先 生 事业 不 可 量 ， 惟 用 法 律 自 绳 己 。《 春 秋 》 
三 传 束 高 阁 ， 独 抱 遗 经 究 终 始 。 往 年 弄 笔 贿 同 异 ， 怪 词 惊 众 谤 不 已 。 
近来 目 说 寻 坦 途 ， 犹 上 虚空 跨 绿 …… 去 年 生 儿 名 添丁， 意 令 与 国 充 夺 
籽 。 国 家 本 口 连 四 海 ， 电 无 农夫 杀 来 粗 ? 先生 抱 才 终 大 用 ， 罕 相 未 许 
终 不 仕 ， 假 如 不 在 陈 力 列 ， 立 言 垂 范 亦 足 慰 。 苗 裔 当 蒙 十 世 宥 ， 世 谓 
贻 厥 无 基 耳 ? 故 知 忠孝 生 天 性 ， 清 吴 乱 伦 安 足 拟 ? 昨 晚 长 须 来 下 状 : 
“ 隔 增 悉 少 恶 难 似 ， 每 骑 屋 山下 顷 间 ， 浑 舍 慰 怕 走 折 趾 。 和 依 婚 嫌 欺 
官吏 ， 不 信 令 行 能 禁止 。” 先 生 受 届 未 曾 语 ， 忽 此 来 告 民 有 以 。 虹 我 
号 为 亦 县 令 ， 操 权 不 用 和 欲 何 侯 ? 立 召 贼 曹 呼 伍 伯 ， 尺 取 自 磋 尸 庄市 。 
先生 又 中 长 须 来 : “如 此 处 置 非 所 辟 。 训 又 时 当 长 养 节 ， 都 虽 未 可 狸 
政 理 。” 移 生 固 是 余 所 有 长， 度量 不 敢 寓 诈 泥 。 放 纵 是 谁 之 过 吹 ? 效 万 


残 仆 愧 前 史 。 买 羊 沽 酒 谢 不 敏 ， 偶 逢 明月 上 桃 李 ， 先 生 有 意 许 降临 ， 
更 中 长 须 致 双 鲤 。 


这 便 是 “ 作 诗 如 作文 ”， 也 便 是 “ 作 诗 如 说 话 ”。 
八 月 十 五 夜 赠 张 功 草 


( 张 功 曹 名 署 。 人 钝 与 费 以 页 元 二 十 一 年 二 月 二 十 四 日 赦 自 南方 俱 
徙 据 江 陵 ， 至 是 做 命 于 郴 ， 而 作 是 诗 。) 


纤 云 四 卷 天 无 河 ， 清 风 歇 空 月 舒 波 ， 沙 平水 妃 声 影 绝 ， 一 杯 相 属 
君 当 歌 。 君 歌声 酸 辞 且 兰 ， 不 能 听 终 泪 如 雨 : 


“洞庭 连天 九 疑 高， 蛟龙 出 没 猩 莱 号 。 十 生 九 死 到 官 所 ， 幽 后 款 
默 如 藏 逃 。 下 床 豚 蛇 食 苦 药 ， 海 气 湿 执 票 胆 有 。 昨 者 州 前 手 大 去 ， 山 
量 继 圣 登 芝 暴 。 赦 书 一 日 行 万 里 ， 徘 从 大 辟 皆 除 死 。 迁 者 退回 流 者 
还 ， 涤 正 荡 拍 清 遇 班 。 州 家 申 名 使 家 抑 ， 坎 町 只 得 移 斌 蛮 。 判 司 卑 官 
人 不堪 说 ， 未 免 极 楚 侍 埃 间 。 同 时 硬 流 多 上 道 ， 天 路 幽 险 难 追 黎 ! ” 

君 歌 且 休 上 听 我 歌 。 我 歌 今 与 君 殊 科 : 

“一 年 明月 今 育 多 。 人 生 由 命 非 由 他 。 有 酒 不 饮 共 明 何 ? ” 


这 种 叙述 法 ， 也 是 用 作文 的 法 子 作 诗 ， 扫 去 了 一 切 群 侦 诗 体 的 滥 
套 。 中 间 一 段 屡 用 极 朴素 没有 雕饰 的 文字 《如 “ 州 家 申 名 使 家 抑 ” 等 
句 ) ， 也 是 有 意 打 人 破 那 浮 艳 的 套 语 。 


山石 


山石 苹 确 行径 微 。 黄 展 到 和 圭 师 师 飞 。 升 蔡 坐 阶 新 雨 足 ， 包 佑 叶 大 
柱子 肥 。 僧 言 古 壁 佛 画 好 ， 以 火 来 照 所 见 稀 。 铺 床 指 席 置 效 饭 ， 芷 炳 
亦 足 饱 我 饥 。 夜 深 静 卧 百 虫 绝 ， 清 月 出 岭 光 入 犀 。 天 明 独 去 无 道路 ， 
出 入 高 下 穷 烟 靠 。 山 红润 碧 纷 烂漫 ， 时 见 松村 背 十 围 。 当 流 亦 足 踊 润 
石 ， 水 声 激 激 风 吹 衣 。 人 生 如 此 目 可 乐 ， 电 必 局 束 为 人 袜 ? 哮 袁 吾 党 
二 三 子 ， 安 得 至 老 不 更 归 ? 


这 真是 啡 许 的 最 上 乘 : 这 种 境界 从 杜甫 出 来 ， 到 项 全 方才 充分 友 
， 到 宋朝 的 苏 罢 、 黄 庭 坚 以 下 ， 方 才 成 为 一 种 风气 。 故 在 文学 史 
， 陨 许 的 意义 只 是 发 展 这 种 说 话 式 的 许 体 ， 开 后 来 “ 宋 许 ”的 风 
。 这 种 方法 产 出 的 诗 都 属于 聚 放 痛快 的 一 派 ， 故 以 七 言 歌 行 体 为 最 
。 但 拜 愈 的 五 言 许 也 往往 有 这 种 境界 ， 如 他 的 《 送 无 本 师 《〈“ 即 页 


无 本 于 为 文 ， 身 大 不 及 胆 。 吾 尝 示 之 难 ， 勇 往 无 不 敢 …… 
又 如 《 东 都 遇 春 》 云 : 


少年 气 真 狂 ， 有 意 与 春 竞 。 行 着 二 三 月 ， 九 州 花 相 映 。 川 原 晓 服 
鲜 ， 桃 李 晨 妆 靓 。 荒 乘 不 知 疫 ， 醉 死 岂 符 病 ? 饮 唉 唯 所 便 ， 文 章 倚 豪 
横 。 一 一 尔 来 曾 几 时 ? 白 发 急 满 镜 …… 心肠 一 变化 ， 闫 见 时 节 威 。 得 
闲 无 所 作 ， 贵 欲 辞 视 听 …… 


这 里 的 声调 口吻 全 是 我 所 谓 说 话 式 。 更 明显 的 如 他 的 《 赠 张 
籍 》: 


吾 老 嗜 读书 ， 余 事 不 挂 眼 。 有 儿 虽 甚 怜 ， 教 示 不 免 简 。 君 来 好 呼 
出 ， 跟 路 越 门 限 。 惧 其 无 所 知 ， 见 则 先 愧 起 。 昨 因 有 缘 事 ， 上 马 插 手 
版 ， 留 君 住 厅 食 ， 使 立 侍 盘 医 。 注 营 归 见 君 ， 迎 我 笑 而 营 ， 指 渠 相交 
言 ，“ 此 是 万 金 产 ”…… 

这 里 面 更 可 以 看 见 说 话 的 神气 。 这 种 诗 起 源 于 左思 《 娇 女 》， 陶 
潜 《 责 子 》《 自 挽 》 等 诗 ， 杜 甫 的 诗 里 最 多 这 种 说 话 式 的 诗 。 七 言 诗 
里 用 这 种 体裁 要 推 卢 全 与 韩愈 为 大 功臣 。 卢 全 是 个 怪 杰 ， 便 大 胆 地 走 
上 了 白话 新 诗 的 路 上 去 。 韩 愈 却 不 敢 十 分 作怪 。 他 总 想 作 圣人 ， 又 喜 
欢 “ 掉 书 稚 ”， 故 声调 口吻 尽管 是 说 话 ， 而 文学 却 要 古雅 ， 押 葡 又 要 
奇 售 隐 险 ， 于 是 走 上 了 一 条 魔道 ， 开 后 世 用 古 字 与 押 险 韵 的 恶 风气 ， 
最 恶劣 的 例子 便 是 他 的 《南山 诗 》。 那 种 诗 只 是 沈 括 所 谓 “ 押 韵 之 
文 ”而 已 ， 毫 没有 文学 的 意味 。 


中 全 


他 并 不 是 没有 作 白 话 新 诗 的 能 力 ， 其 实 他 有 时 做 白话 的 谈 谐 主 也 
很 出 色 ， 例 如 赠 刘 师 复 天 君 齿 牙 牢 且 洁 ， 大 肉 硬 饼 如 刀 截 。 我 今 二 区 
落 者 多 ， 所 存 十 余 皆 元 中 。 匙 抄 烂 饭 稳 送 之 ， 合 口 软 嚼 如 牛 啊 。 妻 儿 
荡 我 生 帐 望 ， 盘 中 不 钉 聚 与 旬 。 只 今年 才 四 十 五 ， 后 日 基 知 渐 匡 讽 。 
朱 颜 卑 颈 诈 莫 亲 ， 此 外 诸 余 谁 更 数 …… 


但 他 当时 以 “道统 ” 目 任 ， 朋 友 也 期 望 他 担负 道统 一 一 张 籍 劝 诫 
他 的 两 封 蔬 ， 便 是 好 例子 一 一 故 他 不 敢 学 卢 全 那样 放肆 ， 故 他 不 敢 不 
摆 出 规矩 尊严 的 样子 来 。 他 的 《 示 儿 》 诗 中 有 云 : 


显 我 不 修饰 ， 事 与 庸 人 俱 。 安 能 坐 如 此 ， 比 户 于 朝 任 ? 

这 几 句 诗 画 出 他 不 能 不 “修饰 ”的 心理 。 他 在 那 诗 里 对 他 儿子 专 
说 他 的 阔 朋 友 : 

开门 间 准 来， 无 非 婴 大 夫 。 不 知 官 高 拒 ， 玉 带 县 金鱼。 问 客 之 所 
为 ， 峨 冠 讲 唐 斋 …… 凡 此 座 中 人 ， 十 九 持 钓 枢 。 

他 若 学 卢 全 、 刘 义 的 狂 肆 ， 就 不 配 “ 比 肩 ”于 这 一 班 “玉带 县 多 
鱼 ” 的 阔 人 了 。 

试 把 他 的 《 示 儿 》 诗 比较 卢 全 《 示 添 本 》《 抱 孙 》 的 两 首 诗 ， 便 
可 以 看 出 人 格 的 高 下 。 左 思 、 陶 潜 、 杜 甫 、 卢 全 对 他 们 的 儿女 都 此 说 
真 率 的 玩笑 话 ， 韩 愈 对 他 的 儿子 尚且 不 敢 真 率 ， 尚 且 教 他 羡 敬 阔 官 中 
人 ， 教 他 做 作 修 饰 ， 所 以 他 终于 作 一 个 祭 鲍鱼 锅 庆 云 的 小 人 而 已 。 做 
白话 诗 并 不 是 什么 了 不 得 的 事 ， 却 也 要 个 敢于 率真 的 人 格 做 骨 子 。 

元 积 白居易 

九 世纪 的 初期 一 一 元 和 、 长 庆 的 时 代 一 一 真是 中 国文 学 史上 一 个 
很 光荣 灿烂 的 时 代 。 这 时 代 的 几 个 领袖 文人 ， 都 受 了 杜甫 的 感动 ， 痢 
下 了 决心 要 创造 一 种 新 文学 。 中 国文 学 史上 的 大 变动 向 来 都 是 自然 演 
变 出 来 的 ， 向 来 没有 有 部 的 、 自 觉 的 改革 。 只 有 这 一 个 时 代 可 算是 有 
意 的 、 自 觉 的 文学 革新 时 代 。 这 个 文学 革新 运动 的 领袖 是 白居易 与 元 
积 ， 他 们 的 同志 有 张 籍 、 刘 禹 锡 、 李 绅 、 李 多 、 刘 猛 等 。 他 们 不 但 在 


韵文 方面 做 革新 的 运动 。 在 散文 的 方面 ， 白 居 易 与 元 积 也 曾 做 一 番 有 
意 的 改革 ， 与 同时 的 顺 愈 、 柳 宗 元 都 是 散文 改革 的 同志 。 

元 种 ， 字 微 之 ， 河 南 人 ， 本 是 北魏 拓 跨 氏 帝 室 之 后 。 他 九 少 便 能 
作文 ， 少 年 登 “ 才 识 兼 茅 ， 明 于 体 用 ” 科 ， 他 为 第 一 ， 除 右 拾遗 : 因 
他 锋芒 太 露 ， 为 执政 所 忌 ， 屡 次 受挫 扩 ， 后 来 被 贬 为 江陵 府 士 曹参 
军 ， 量 移 遂 州 司 咏 。 他 的 好 友 昌 大 易 那 时 也 被 贬 为 江 州 司马 。 他 们 往 
来 赠 答 的 诗歌 最 多 ， 流 传 于 世故 他 们 虽 遭 贬 逐 ， 而 文学 的 名 誉 更 
大 。 元 和 十 四 年 〈 八 一 九 ) ， 他 被 召回 系 。 和 穆宗 为 太子 时 ， 已 很 赏识 
元 积 的 文学 ， 移 宗 即 位 后 ， 升 他 为 祠 部 郎中 ， 知 制 话 。 知 制 诲 是 文人 
最 大 的 弯 蕉 ， 而 元 积 得 此 事 全 出 于 星 带 的 简 任 ， 不 由 于 宰相 的 推荐 ， 
故 他 很 受 相 府 的 排挤 。 但 元 种 用 散 体 古文 来 做 制 庄 ， 对 于 回来 的 陪 体 
制 庄 诏 集 是 一 种 有 意 的 革新 (看 他 的 《元 氏 长 庆 集 》，《 四 部 从 刊 》 
本 ) 。《 新 唐 书 》 说 他 “ 变 诏书 体 ， 务 纯 厚 明 切 ， 盛 传 一 时 。”《 旧 
唐 书 》 说 他 的 辞 话 “ 复 然 与 古 为 件 ， 遂 盛传 于 代 ”。 

穆宗 特别 贰 识 他 ， 两 年 之 中 ， 遂 拜 他 为 宰相 〈 八 二 二 ) 。 当 时 裴 
度 与 他 同 做 字 相 ， 不 很 瞧 得 起 这 位 又 贵 的 诗人 ， 中 间 又 有 人 挑拨 ， 故 
他 们 不 能 相 容 ， 终 于 两 人 同时 吗 相 。 元 积 出 为 同 州 刺 史 ， 转 为 越 州 刺 
史 ; 他 喜欢 越 中 山水 ， 在 越 人 年 ， 做 许 很 多 。 文 宗 太 和 三 年 〈 八 二 
九 ) ， 他 回 京 为 尚书 左 簿 ; 次 年 八 三 DO) ， 检 校 户 部 尚书 ， 兼 哪 州 
惠 吓 5- 御 忠 大夫: 下 目 军 节 度 使 二 玫 年 五 月 死 于 孜 国 ， 
gp 


白居易 ， 字 乐天 ， 下 者 人 ， 生 于 大 历 七 年 (七 七 二 ) ， 在 杜甫 死 
后 的 第 三 年 。 他 上 自己 用 他 早年 的 历史 如 下 : 


仆 始 生 六 七 月 时 ， 乳 母 抱 弄 于 书 屏 下 ， 有 指 “ 之 ” 字 “ 无 ”学 示 
仆 者 ， 仆 口 未 能 言 ， 心 已 默 识 。 后 有 问 此 二 字 者 ， 虽 百 十 其 试 ， 而 指 
之 不 差 …… 及 五 六 岁 ， 便 学 为 诗 。 九 岁 ， 暗 识 声韵 。 十 五 六 ， 始 知 有 
“进士 ”， 苗 节 读 书 。 二 十 已 来 ， 昼 课 赋 ， 夜 课 书 ， 间 又 课 诗 ， 不 刀 
萎 居 天 。 以 至 于 口 酉 成 净 ， 手 肘 成 采 ， 既 壮 而 肤 革 不 直人 鳃 ， 未 老 而 此 


发 早衰 白 …… 盖 以 苦 学 力 文 之 所 致 。 又 自 莫 家 贫 多 故 ， 年 二 十 七 方 从 
乡试 。 既 第 之 后 ， 昌 专 於 科 试 ， 亦 不 废 许 。〈“《 与 元 九 书 》 ) 


贞 元 十 四 年 “七 九 八 ) ， 他 以 进士 就 试 ， 氛 甲 科 ， 授 秘书 省 校 书 
即 。 宪 宗 元 和 二 年 〈 八 DO 七 ) ， 召 入 翰林 为 学 士 : 明年 ， 拜 左 拾遗 。 
他 既 任 谏 官 ， 很 能 直言 。 元 积 被 闹 ， 他 屡 上 了 踊 切 谏 ， 没 有 效果 。 了 五 年 
〈( 八 一 D) ， 因 母 老家 贫 ， 目 请 改 官 ， 除 为 束 兆 府 己 曹参 军 。 明 年 ， 
丁 母 忧 ， 九 年 ( 八 一 四 ) ， 授 太子 左 赞 善 大 夫 。 当 时 很 多 人 忌 他 ， 说 
他 浮华 无 行 ， 次 他 的 母 杀 因 看 花 量 井 而 死 ， 而 他 作 《 摧 花 》 许 及 《新 
井 》 诗 ，“ 甚 伤 名 教 ”。 他 遂 被 贬 为 江 州 司 瑟 。 他 自己 说 这 回 被 贬 逐 
其 实 是 因为 他 的 诗歌 讽刺 时 事 ， 得 罪 了 不 少 人 。 他 说 : 


凡 闻 仆 《 痪 雨 》 诗 ， 众 口 籍 籍 以 为 非 宜 癸 。 闻 仆 《 身 和 孔 牙 》 诗 ， 
众 面 脉 脉 尽 不 悦 癸 。 闻 《 秦 中 吟 》， 则 权 豪 贵 近 者 相 目 而 变色 全 。 疗 
《 登 乐 游园 》 寄 足下 诗 ， 则 执 致 柄 者 扼腕 癸 。 闻 《 宿 紫 阅 村 》 诗 ， 则 
握 军 要 者 切 具 癸 …… 不 相 与 者 ， 号 为 洁 誉 ， 号 为 诉 许 ， 号 为 训 庄 。 敬 
相 与 者 ， 则 如 牛 僧 对 之 诚 焉 。 乃 至 骨肉 妻 爸 缘 以 我 为 非 也 。 其 不 我 非 
者 ， 举 世 不 过 三 两 人 …… 

元 和 十 三 年 冬 ( 八 一 八 一 八 一 九 ) ， 他 量 移 趾 州 刺史 。 他 自 浔 阳 
浮 江 上 峡 ， 带 他 的 兄弟 行 简 同 行 ， 明 年 三 月 ， 与 元 积 会 于 峡 口 ， 在 融 
陵 停 船 三 日 ， 他 们 三 人 在 黄牛 峡 口 石 洞 中 ， 置 酒 赋 诗 ， 恋 恋 不 能 雇 
别 。 

元 和 十 四 年 冬 ( 八 一 九 一 八 二 O) ， 他 被 召 还 京师 ， 明 年 〈 八 二 
O) ， 升 主客 郎中 ， 知 制 诗 。 那 时 元 积 也 召回 了 ， 与 他 同 知 制 诗 。 长 
庆 元 年 〈( 八 二 一 ) ， 转 中 书 合 人 。《 旧 唐 书 》 说 ， 


时 天 子 死 纵 不 法 ， 执 政 非 其 人 ， 制 御 乖 方 ， 河 朔 复 乱 。 居 易 素 上 
玻 论 其 事 ， 天 子 不 能 用 ， 乃 求 外 任 。[ 二 年 ]〈 八 二 二 ) 七 月 ， 除 杭州 
刺史 。 俄 而 元 积 罢 相 ， 目 训 列 转 浙 东 观 察 使 ， 交 站 素 深 ， 柄 越 邻 境 ， 
篇 号 往来 ， 不 间 旬 淡 。 尝 会 于 境 上 ， 数 日 而 别 。 


他 在 杭州 秩 满 后 ， 除 太子 左 庶 子 ， 分 司 东 都 。 至 历 中 《〈 八 二 五 一 
八 二 六 ) ， 复 出 为 苏州 刺史 。 文 宗 即 位 〈《 八 二 七 ) ， 征 拜 秘书 监 ， 明 
年 转 刑 部 侍 即 ， 封 普 阳 县 男 ， 食 邑 三 百 户 。 太 和 三 年 ( 八 二 九 ) ， 他 
称病 东 归 ， 求 为 分 司 官 ， 遂 除 太 子 宾客 分 司 。《 旧 唐 书 ) 说 : 


居 易 初 …… 驼 喘 主 特别 顾 遇 ， 师 和 欲 奋 历 效 报 。 苟 臻 导 于 谈 之 地 ， 
则 兼 济 生 灵 。 蓄 意 未 果 ， 望 风 为 当 路 者 所 挤 ， 流 徙 江湖 ， 四 五 年 间 ， 
儿 沦 查阅 。 目 是 宣 情 衰落 ， 无 意 于 出 处 ， 唯 以 道 遥 上 自得， 吟咏 情 性 为 
事 。 太 和 以 后 ， 李 军 冈 、 李 德 裕 用 事 ， 朋 党 事 起 ， 和 是 非 排 陷 ， 级 升 草 
对， 天 子 亦 无 如 之 何 。 杨 疾 士 、 杨 放 卿 与 守 闵 善 ， 居 易 妻 ， 颖 士 从 父 
妹 也 。 居 吻合 不 目 安 ， 惧 以 党 人 见 斥 ， 乃 求 致 刁 散 地 ， 融 于 远 害 。 几 
所 居 官 ， 未 尝 终 秩 ， 率 以 病 免 ， 固 求 分 务 ， 识 者 多 之 。 


太 和 五 年 《 八 三 一 ) ， 他 做 河南 尹 ; 七 年 〈( 八 三 三 ) ， 复 授 太子 
宾客 分 司 〈 洛 阳 为 东 都 ， 故 各 官署 皆 有 东 都 “分 司 ”， 如 明 朝 的 南 
京 ， 清 朝 的 盛 京 ， 其 官位 与 京师 相同 ， 但 没有 事 做 ) 。 他 曾 在 洛阳 买 
宅 ， 有 竹 木 池 馆 ， 有 家 妓 奖 素 、 蛮 子 能 歌舞 ， 有 琴 有 书 ， 有 太湖 之 
石 ， 有 华亭 之 箱 。 他 自己 说 ， 

水 香 莲 开 之 旦 ， 露 清 移 唉 之 夕 ， 拂 杨 石 〈 杨 贞 一 所 赠 ) ， 举 陈 酒 
( 陈 孝 仙 所 授 法 子 酿 的 ) ， 援 败 琴 〈 崔 具 叔 所 赠 ) ， 弹 姜 《秋思 》 
( 姜 发 传授 的 ，《 旧 唐 书 》 脱 “ 姜 ” 字 ， 今 据 《 长 庆 集 》 补 ) 自然 自 
适 ， 不 知 其 他 。 酒 醒 琴 轴 。 又 命 乐音 登 中 岛 襄 ， 合 奏 《 壳 冶 散 序 》， 
声 随 风 标 ， 或 凝 或 散 ， 悠 扬 于 竹 烟波 月 之 际 者 久之 。 曲 未 竟 ， 而 乐天 
陶然 石上 笑 。 (《 池 上 篇 》 自 序 ) 


开 成 元 年 《 八 三 六 ) ， 除 同 州 刺史 ， 他 称病 不 就 ; 不 入 ， 又 授 他 
太子 少 傅 ， 进 封 冯 互 县 开国 伺 。 会 昌 中 ， 以 刑部 尚书 致仕 。 他 自己 说 
他 能 “ 栖 心 释 楚 ， 浪 迹 老 庄 ”; 晚年 与 香山 僧 如 满 结 香 火 社 ， 日 衣 鸠 
极 ， 往 来 香山 ， 目 称 香山 居士 。 他 死 在 会 虽 六 年 〈 八 四 六 ) ， 年 七 十 
五 《《 旧 唐 书 》 作 死 于 大 中 元 年 《 八 四 七 》， 年 七 十 六 。 此 从 《新 唐 
书 》， 及 李商隐 撰 的 《墓志 》) 。 


白居易 与 元 积 都 是 有 意 作 文学 改 新 运动 的 人 ， 他 们 的 根本 主张 
翻 成 现代 的 术语 ， 可 说 是 为 人 生 而 作文 学 ! 文学 是 救济 社会 ， 改 善人 
生 的 利器 ， 最 上 要 能 “ 补 察 时 政 ”， 至 少 也 须 能 “ 泄 导 人 情 ”， 凡 不 
能 这 样 的 ， 都 “不 过 嘲 风 雪 ， 天 花草 而 已 ”。 和 白居易 在 江 州 时 ， 作 长 
书 与 元 积 论 诗 〔《 白 氏 长 庆 集 》 卷 二 十 八 ， 参 看 《 旧 唐 书 》 本 传 所 
引 ) ， 元 积 在 通州 也 有 “和 叙 诗 ”长 书 寄 和 白居易 〈《 元 氏 长 庆 书 》 卷 三 
十 ) 。 这 两 篇 文章 在 文学 史上 要 算 两 篇 最 重要 的 宣言 。 我 们 先 引 白 居 
易 书 中 论 诗 的 重要 道 ， 

圣人 感人 心 而 天 下 和 平 。 感 人 心 考 ， 莫 先 乎 情 ， 莫 始 乎 言 ， 葛 切 
乎 声 ， 莫 深 乎 义 。 诗 者 ， 根 情 ， 昔 言 ， 华 声 ， 实 义 。 上 自 贤 圣 ， 下 至 
昌 果 ， 微 及 豚 鱼 ， 幽 及 鬼神 ， 群 分 而 气 同 ， 形 异 而 情 一 ， 未 有 声 入 而 
不 应 ， 情 交 而 不 感 者 。 圣 人 知 其 然 ， 因 其 言 ， 经 之 以 六 义 ， 缘 其 声 ， 
纬 之 以 五 音 。 音 有 韵 ， 义 有 类 。 韵 协 则 言 顺 ， 言 顺 则 声 易 入 。 类 举 则 
情 见 ， 情 见 则 感 易 交 。 于 是 孕 大 含 深 ， 贯 微 洞 密 ， 上 下 通 而 二 气 泰 ， 
忧 乐 合 而 百 志 晤 。 

这 是 诗 的 重要 使 命 。 诗 要 以 情 为 根 ， 以 言 为 苗 ， 以 声 为 华 ， 以 义 
为 实 。 托 根 于 人 情 而 结果 在 正义 ， 语 言 声韵 不 过 是 苗 叶 花 条 而 已 

泊 周 衰 秦 兴 ， 采 诗 官 废 ， 上 不 以 诗 补 察 时 政 ， 下 不 以 歌 泄 时 人 
情 。 用 至 于 洛 成 之 风 动 ， 救 时 之 道 缺 ， 于 时 六 义 始 刑 矣 。 国 风 变 为 双 
秤 ， 五 膏 始 于 苏 李 。 诗 驭 皆 不 遇 者 各 系 其 志 ， 发 而 为 文 ， 故 河 梁 之 名 
止 于 伤 别 ， 泽 昱 之 吟 归于 乱 思 ， 和 伍德 抑郁 ， 不 暇 及 他 耳 。 然 去 诗 未 
远 ， 模 概 尚 存 …… 昌 义 类 不 具 ， 犹 得 风 人 之 什 二 三 在 。 于 时 六 义 始 缺 
突 。 

这 就 是 说 ，《 楚 辞 ) 与 汉 诗 已 偏向 写 主观 的 她 思 ， 已 不 能 做 客观 
地 表现 人 生 的 工作 了 。 

晋 示 已 还 ， 得 者 盖 寒 。 以 康乐 谢 灵 运 ) 之 奥博 ， 多 涡 于 山水 ， 
以 洲 明之 高 古 ， 偏 放 于 田园 。 江 、 鲍 之 流 又 狭 于 此 。 如 梁 鸿 《五 里 ，》 
之 例 者 ， 百 无 一 二 。 于 时 六 义 究 微 矣 。 


陵 夷 至 于 染 陈 间 ， 率 不 过 别 风 雪 ， 和 卉 花草 而 已 疾 。 噶 ! 风 雪 人 花 章 
之 物 ， 三 百 篇 中 岂 舍 之 乎 ? 顾 所 用 何如 耳 …… 皆 兴 发 于 此 ， 而 义 归 于 
彼 。 反 是 者 ， 可 乎 哉 ?然则 “ 余 霞 散 成 绩 ”，“ 洪 江 滔 如 练 ”，“ 轨 
花 先 委 露 ， 别 叶 乍 辞 风 ”之 什 ， 丽 则 丽 刁 ， 晋 不 知 其 所 讽 看 。 故 仆 所 
谓 嘲 风 雪 ， 开 花草 而 已 。 于 时 六 义 尽 去 吴 。 


他 在 这 里 固然 露出 他 受 了 汉 朝 迁 腐 诗 说 的 恶 影响 ， 把 三 百 篇 都 看 
作 “ 兴 发 于 此 而 义 归于 役 ” 的 美 刺 许 ， 因 此 送 抹 笋 一 切 无 所 为 而 作 的 
文学 。 但 他 评论 六 明 的 文人 作品 确 然 有 见地 ， 六 阳 文 学 的 绝 大 部 分 真 
不 过 “ 嘿 风 雪 ， 弄 人 花草 ”而 已 。 


唐 兴 二 百年 ， 其 间 诗 人 不 可 胜 数 。 所 可 举 者 ， 陈 子 昂 有 《 感 迪 》 
诗 二 十 首 ， 鲍 防 《 感 兴 》 诗 十 五 篇 。 叉 诗 之 坚 者 ， 世 称 李 杜 。 李 之 
作 ， 才 大 ， 奇 大 ， 人 不 还 疾 ， 索 其 风雅 比 兴 ， 十 无 一 融 。 杜 诗 最 多 ， 
可 传 者 干 余 首 ; 至 于 贯穿 古今 ， 绪 格律 ， 尽 工 尽 善 ， 义 过 于 他 。 然 气 
其 《新 安 》《 石 壕 》《 漳 关 吏 》《 塞 户 子 》《 留 花 门 》 之 章 ，“ 朱 门 
酒肉 只， 路 有 冻 死 肯 ” 之 句 ， 亦 不 过 十 三 四 (《 旧 唐 书 》 作 “三 四 
十 ”， 误 。 今 据 《 长 庆 集 》) 。 杜 尚 如 此 ， 况 不 建 杜 者 乎 ? 


以 上 是 白居易 对 于 中 国 诗 的 历史 的 见解 。 在 这 一 点 上 ， 他 的 见解 
完全 与 元 积 相 同 。 元 积 作 杜甫 的 基 志 铭 ， 前 面 附 了 一 篇 长 序 ， 泛 论 中 
国 诗 的 沽 变 ， 上 起 三 百 访 ， 下 运 合 社 ， 其 中 的 见解 多 和 上 引 各 市 相 
同 。 此 序 作 于 元 和 业已 〈 八 一 三 ) ， 在 白居易 寄 此 长 书 之 前 不 多 年 
《看 《元 氏 长 庆 集 》 卷 五 十 六 ) 。 


元 、 白 都 受 了 杜甫 的 绝 大 影响 。 老 杜 的 社会 问题 诗 在 当时 确 是 别 
开 生 面 ， 为 中 国 诗 史 开 一 个 新 时 代 。 他 那 种 写实 的 艺术 和 大 胆 讽刺 朝 
廷 社会 的 精神 ， 都 能 够 或 舞 后 来 的 诗人 ， 引 他 们 同 这 种 问题 许 的 路 上 
走 。 元 积 受 老 杜 的 影响 似 比 白居易 更 早 。 元 积 的 《 叙 诗 寄 乐 天 书 》 
《元 氏 长 庆 集 》 卷 三 十 ) 中 上 自述 他 早年 作 诗 的 政治 社会 的 背景 ， 基 
可 以 帮助 我 们 了 解 当时 一 班 诗 人 作 “ 讽 论 ” 诗 的 动机 。 他 说 : 


积 九 岁 学 赋 诗 ， 长 者 往往 惊 其 可 教 。 年 十 五 六 ， 粗 识 声 病 。 时 贞 
元 十 年 〈 七 九 四 ) 已 后 ， 德 宗 皇帝 春秋 高 ， 理 务 因 人 ， 最 不 欲 文法 更 
生 天 下 罪过 。 外 闻 节 将 动 十 余年 不 许 朝 疯 ， 死 于 其 地 ， 不 易 者 十 作 
九 。 而 又 将 带 卒 慢 之 处 ， 因 表 负 众 ， 横 相 贼 杀 ， 告 变 骆 驿 。 使 者 迁 
帘 ， 旋 以 状 闻 天 子 日 ， 菜色 ( 邑 ) ? 将 某 能 过 乱 ， 乱 众 宁 附 ， 愿 为 
帅 。 名 为 众 情 ， 其 实 逼 诈 。 因 而 可 之 者 又 十 八 九 。 前 置 介 停 ， 因 缘 交 
授 者 ， 亦 十 四 五 。 由 是 诸侯 敢 自 为 旨意， 有 罗列 儿 孩 以 自 固 者 ， 有 开 
导 蛮夷 以 自重 者 。 省 寺 符 繁 固 几 阁 ， 其 者 碍 诏 间 。 视 一 境 如 一 室 ， 弄 
杀 其 下 ， 不 窗 仆 畜 。 厚 加 剥夺 ， 名 为 进 奉 ， 其 实 贡 入 之 数 百 一 下。 京 
城 之 中 ， 享 第 氏 店 ， 以 曲 疙 断 。 修 甸 之 内 ， 水 陆 胰 沃 ， 以 乡里 计 。 其 
余 奴婢 资财 生生 之 备 称 是 。 朝 廷 大 臣 以 谨慎 不 言 为 朴 雅 。 以 时 进 见 
者 ， 不 过 一 二 亲信 。 直 臣 义 士 往往 抑 塞 。 禁 省 之 间 ， 时 或 缮 完 险 ， 豪 
家 大 帅 乘 声 相 扇 ， 延 及 老 佛 ， 土 木 妖 炽 。 习 俗 不 怪 。 上 不 欲 令 有 司 备 
宫 阔 中 小 碎 须 求 ， 往 往 持 币 访 以 易 饼 饵 。 吏 缘 其 端 ， 列 夺 百 货 ， 势 不 
可 禁 。 仆 时 孩 果 ， 不 惯 闻 见 ， 独 于 书 传 中 初 习 理 乱 萌 渐 ， 心 体 怪 震 ， 
若 不 可 活 ， 思 和 欲 发 之 久 矣 。 适 有 人 以 阵子 昂 《 感 遇 诗 》 相 示 ， 吟 玩 激 
烈 ， 即 日 为 《 寄 思 玄 子 诗 ) 二 十 首 …… 又 久之 ， 得 杜甫 诗 数 百 首 ， 爱 
其 浩荡 津 涯 ， 处 处 至 到 ， 始 病 沈 宋 之 不 存 寄 兴 ， 而 讶 子 昂 之 未 暇 旁 备 
锋 。 不 数 年 ， 与 诗人 杨 巨 源 友 善 ， 日 课 为 诗 ， 性 复 俱 ， 懒 人 事 ， 常 有 
闲暇 ， 间 则 有 作 。 识 足下 时 ， 有 诗 数 百 篇 矣 。 习 惯性 灵 ， 遂 成 病 
项 …… 又 不 幸 年 三 十 二 时 ， 有 罪 谍 弃 ， 今 三 十 七 癸 。 五 六 年 之 间 ， 是 
丈夫 心力 壮 时 ， 常 在 闲 处 ， 无 所 役 用 ， 性 不 近 道 ， 未 能 淡然 忘怀 ， 又 
复 懒 于 他 欲 ， 全 盛 之 气 注射 语言 ， 杂 冰 精 粗 ， 遂 成 多 大 …… 

八 世 纪 末年 ， 九 世纪 初 年 ， 唐 朝 的 政治 到 了 很 可 悲观 的 田地 ， 少 
年 有 志 的 人 都 感觉 这 种 状态 的 危机 。 元 积 自 己 说 他 那 时 候 况 是 “ 心 体 
怪 震 ， 若 不 可 活 ”。 他 们 觉得 这 不 是 “ 嘲 风 雪 ， 弄 花草 ”的 时 候 了 ， 
他 们 都 感觉 文学 的 态度 应 该 变 严肃 了 。 所 以 元 积 与 白居易 都 能 欣赏 陈 
子 晶 《 感 遇 诗 》 的 严肃 态度 。 但 《 感 遇 诗 》 终 不 过 是 发 点 牢骚 而 已 ， 
“ 簿 律 抑郁 ， 不 上 暇 及 他 ”， 还 不 能 满足 这 时 代 的 要 求 。 后 来 元 积 发 见 


了 了 杜甫， 方才 感觉 大 满意 。 杜 甫 的 新 体 诗 便 不 单 是 发 牢骚 而 已 ， 还 能 
描写 实际 的 人 生 苦 痛 ， 社 会 利弊 ， 政 府 得 失 。 这 种 体裁 最 合 于 当时 的 
需要 ， 故 元 、 日 诺 人 对 于 杜甫 真是 十 分 革 拜 ， 公 然 宜 言 李 杜 虽 然 齐 
名 ,但 杜甫 远 非 命 白 所 能 比肩 。 元 积 说 : 


ee 至 于 子 美 ， 盖 所 谓 上 薄 风 骚 ， 下 该 沈 宋 ， 言 夺 苏 李 ， 气 吞 曹 
刘 ， 掩 颜 谢 之 孤 高 ， 杂 徐 广 之 流 丽 ， 尽 得 古今 之 体 势 ， 而 兼 人 人 之 所 
独 专 矣 …… 能 所 不 能 ， 无 可 不 可 ， 则 诗人 以 来 ， 未 有 如 子 美 者 …… 
( 《杜甫 墓志 铬 序 》) 


这 还 是 大 体 从 诗 的 形式 上 立论 ， 虽 然 对 拜 到 极点 ， 却 不 曾 指出 杜 
甫 的 真正 伟大 之 处 。 白 居 吻 说 的 话 便 更 明白 了 。 他 指出 李 昌 的 涛 ， 
“ 索 其 风雅 比 兴 ， 十 无 一 看 ”; 而 杜甫 的 诗 之 中 ， 有 十 之 三 四 是 实 写 
人 生 或 吸 刺 时 政 的 ， 如 “ 朱 门 酒肉 吴 ， 路 有 冻 死 上 明 ” 一 类 的 话 ， 李 白 
便 不 能 说 ， 这 才 是 李 杜 优 务 的 真正 区 别 。 当 时 的 文人 韩愈 曾 作 诗 道 : 


李 杜 文章 在 ， 光 焰 万 丈 长 。 不 知 群 儿 愚 ， 那 用 故 谤 伤 ! 星 竖 撼 大 
树 ， 可 笑 不 目 量 。 

有 人 说 ， 这 诗 是 训 刺 元 积 的 李 杜 优 劣 论 的 。 这 话 大 概 没有 根据 。 
陨 合 的 诗 只 是 借 李 杜 来 蔡 目 己 及 牢 又 ， 与 元 白 的 文学 批评 没有 关系 。 

元 白 发 愤 要 作 一 种 有 意 的 文学 苹 命 新 运动 ， 其 原因 不 出 于 上 述 的 
两 点 : 一 面 是 他 们 不 满意 于 当时 的 政治 状况 ， 一 面 是 他 们 受 了 杜甫 的 
绝 大 影响 。 老 杜 只 是 忍 不 住 要 说 老实 话 ， 还 没有 什么 文学 主张 。 元 日 
不 但 妨 不 住 要 说 老实 话 ， 还 要 提出 他 们 所 以 要 说 老实 话 的 理由 ， 这 便 
成 了 他 们 的 文学 主张 了。 白居易 说 : 


仆 常 痛 诗 道 衣 坏 ， 忽 忽 愤 “《 长 庆 集 》 作 “ 惯 ”) 发 ， 或 食 辍 
哺 ， 夜 辍 窗 〈 此 依 《 长 庆 集 》) 不 量 才 力 ， 欲 捧 起 之 。 


这 便 是 有 意 要 作文 学 改革 。 他 义 说 : 


自 登 朝来 ， 年 具 渐 长 ， 阅 事 渐 多 ， 每 与 人 言 ， 多 询 时 务 ， 每 读书 
史 ， 多 求 理 道 (唐高宗 名 治 ， 故 唐人 书 讳 “ 治 ” 字 ， 故 改 为 “ 理 ” 


字 ， 此 处 之 “ 理 道 ” 即 “ 治 道 ”; 上 文 元 氏 《 叙 许 》 书 的 “ 理 务 因 
人 ”，“ 理 乱 萌 渐 ”， 皆 与 此 同 ) 。 始 知 文章 合 为 时 而 著 ， 歌 诗 合 为 
EI 《与 元 九 书 》) 

最 末 十 四 个 字 便 是 元 日 的 文学 主张 。 这 就 是 说 ， 文 学 是 为 人 生 作 
的 ， 不 是 无 所 为 的 ， 是 为 救 人 救世 作 的 。 昌 大 易 自 己 叉 说 : 

是 时 星 带 〈 完 宗 ) 初 即位 ， 宰 府 有 正人 ， 屡 降 条 书 ， 访 人 和 急病 。 
仆 当 此 日 ， 氛 在 翰林 ， 映 是 谏 官 ， 手 请 谏 纸 月 奏 之 外 ， 有 可 以 救济 人 
病 ， 神 补 时 闹 ， 而 难于 指 言 者 ， 轰 号 歌 之 ， 欲 舟 稍 人 递 进 闻 于 上 。 

“救济 人 病 ， 神 人 补 时 闹 ” 便 是 他 们 认为 文学 的 宗旨。 白居易 在 别 
处 也 屡屡 说 起 这 个 宗旨。 如 《 读 张 籍 古 乐府 》 云 : 

张 君 何 为 者 ? 业 文 三 十 春 ， 尤 工 乐 府 词 ， 举 代 少 其 伦 。 为 诗意 如 
何 ? 六 义 互 铺陈 ; 风雅 比 兴 外 ， 未 尝 善 空 文 …… 上 可 神 教 化 ， 舒 之 济 
力 民 个 可 理 情 性 5 从 巡 首 二 时 


又 如 他 《 寄 唐 生 》 诗 中 目 叙 一 段 云 : 


我 亦 君 之 徒 ， 郁 郁 何 所 为 ?不 能 发 声 蜂 ， 转 作乐 认证 。 篇 篇 无 空 
文 ， 句 句 必 尽 规 …… 非 求 宫 律 高 ， 不 务 文 字 奇 ， 惟 歌 生 民 病 ， 愿 得 天 


唐 生 即 是 唐 衡 ， 是 当时 的 一 个 狂 士 ， 他 最 富 于 感情 ， 常 常 为 了 时 
事 痛 左 。 故 白居易 许 中 说 : 

唐 生 者 何人 ? 五 十 寒 且 饥 ; 不 悲 口 无 食 ， 不 翡 映 无 胡 ， 所 悲 中 三 
义 ， 坦 其 则 典 之 。 太 尉 击 贼 日 〈 段 秀 实 以 筋 击 朱 没 ) ， 尚 书 叱 盗 时 
《颜真卿 叱 李 希 烈 )， 大 夫 死 凶 寡 〈 陆 长 源 为 乱 兵 所 害 ) ， 谏 议 请 蛮 
夷 《 阳 城 议 道 州 ) ， 每 见 如 此 事 ， 声 发 阐 辑 随 ……: 

这 个 人 的 行为 也 可 以 代表 一 个 时 代 的 严肃 认真 的 态度 。 他 最 赏识 
日 居 易 的 诗 ， 日 氏 《 与 元 九 书 》 中 有 云 : 


有 唐 咎 者 ， 见 仆 诗 而 江 ， 示 几 而 征 死 。 


唐 咎 死 时 ， 白 大 易 有 《 伤 唐 鼻 》 二 首 ， 其 一 有 云 : 


忆 昨 元 和 初 ， 奈 备 谏 官位 。 是 时 兵 半 后 ， 生 民 正 惟 翌 。 但 伤 民 病 
痛 ， 不 识 时 忌讳 。 遂 作 《 秦 中 吟 》， 一 叭 翡 一 事 。 贵 人 省 怪 把 ， 闲 人 
亦 非 餐 。 天 高 未 及 闻 ， 草 坏 生 满 地 。 惟 有 唐 衢 见 ， 知 我 平生 志 。 一 读 
兴叹 喀 ， 再 吟 垂 泼 泗 。 因 和 三 十 韵 ， 手 题 远 织 寄 ， 致 娟 陈 ( 子 昂 ) 杜 
( 甫 ) 间 ， 赏 爱 非 常 意 …… 

总 之 ， 元 日 的 文学 主张 是 “篇 篇 无 空 文 …… 惟 歌 生 民 病 ”。 这 就 
是 “文章 合 为 事 而 着 ， 歌 主 合 为 事 而 作 ” 的 注脚 。 他 们 一 班 朋友 ， 元 
折 和 李 绅 等 ， 努 力作 讽刺 时 事 的 新 乐府 ， 即 是 实行 这 个 文学 主义 。 跌 
大 易 的 《新 乐府 》 五 十 篇 ， 有 自序 云 : 


人 其 辞 质 而 径 ， 欲 见 之 者 易 喻 也 。 其 言 直 而 切 ， 欲 闻 之 者 深 戒 
也 。 其 事 晤 而 实 ， 使 采 之 者 传 信也 。 其 体 顺 而 肆 ， 可 以 播 于 乐 间 歌曲 
也 。 总 而 言 之 ， 为 君 为 蕊 为 民 为 物 为 事 而 作 ， 不 为 文 而 作 也 。 


总 而 言 之 ， 文 学 要 为 人 生 而 作 ， 不 为 文学 而 作 。 


这 种 文学 主张 的 里 面 ， 其 实 含有 一 种 政治 理想 。 他 们 的 政治 理想 
是 要 使 政府 建立 在 民意 之 上 ， 造 成 一 种 顺从 民意 的 政府 。 白 大 吻 说 : 


天 子 之 耳 不 能 日 联 ， 合 天 下 之 陡 听 之 而 后 聪 也 。 天 子 之 目 不 能 自 
明 ， 合 天 下 之 目 视 之 而 后 明 也 。 天 子 之 心 不 能 目 针 ， 合 天 下 之 心思 之 
而 后 茎 也 。 符 天子 唯 以 两 耳 听 之 ， 两 目 视 之 ， 一 心思 之 ， 则 十 步 之 内 
( 疑 当 作 “外 ”) 不 能 闻 也 ， 百 步 之 外 不 能 见 也 ， 殿 寿 之 外 不 能 知 
也 ， 而 况 四 海 之 大 ， 万 枢 之 繁 者 平 ? 对 王 知 其 然 ， 故 立 谏 评 讽 议 之 
官 ， 开 献 将 局 添 之 道 ， 伸 和 卑 补 察 遗 ， 辅 助 隐 明 。 狐 惧 其 未 也 ， 于 是 
设 敢 谏 之 鼓 ， 建 进 善 之 旋 ， 立 诽谤 之 木 ， 工 商 得 以 流 议 ， 士 庶 得 以 传 
言 ， 然 后 过 日 财 而 德 日 新 恬 …… 4《 策 林 》 七 十 ，《 长 庆 集 》 卷 四 十 
八 ) 


这 是 很 明白 的 民意 政治 的 主张 (《 策 林 》 七 十 五 篇 ， 是 元 白 二 人 
合作 的 ， 故 代表 他 们 二 人 的 共同 主张 ) 。 他 们 又 主张 设立 采 诗 之 官 ， 


作为 采访 民意 的 一 个 重要 方法 。 故 《 策 林 》 六 十 九 云 : 

问 : 圣人 之 致 理 〈 理 即 治 ， 下 同 ) 也 ， 在 乎 酌 人 言 ， 察 人 情 ; 而 
后 行为 政 ， 顺 为 教 者 也 。 然 则 一 人 之 耳 安 得 饥 闻 天 下 之 言 乎 ? 一 人 之 
心安 得 尽 知 天 下 之 情 乎 ? 今 欲 立 采 诗 之 官 ， 开 讽刺 之 道 ， 察 其 得 失 之 
政 ， 通 其 上 下 之 情 ， 子 大 夫 以 为 如 何 ? 

这 是 假设 的 问 ， 答 案 云 : 

臣 闻 圣 王 酌 人 之 言 ， 补 己 之 过 ， 所 以 立 理 本 ， 导 化 源 也 ， 将 在 卑 
选 观 风 之 使 ， 建 采 诗 之 官 ， 介 乎 歌咏 之 声 ， 讽 刺 之 兴 ， 日 采 于 下 ， 尹 
献 于 上 者 也 。 上 所 谓 言 之 者 无 菲 ， 闻 之 者 足以 目 诚 。 

他 的 理由 是 : 


大 凡人 之 感 于 事 则 必 动 于 情 ， 然 后 兴 于 唉 叹 ， 发 于 吟咏 ， 而 形 于 
歌 诗 疾 。 故 闻 《 蓝 靖 》 之 诗 ， 则 知 泽 及 四 海 也 ; 闻 《 华 么 》 之 咏 ， 则 
知 时 和 岁 丰 也 ; 闻 《 北 风 》 之 言 ， 则 知 威 虐 及 人 也 ; 闻 《 硕 鼠 》 之 
刺 ， 则 知 重 敛 于 下 也 ; 闻 “ 广 袖 高 警 ” 之 谣 ， 则 知 风俗 之 奢 荡 也 ;， 闻 
“ 谁 其 获 者 妇 与 姑 ” 之 言 ， 则 知 征 税 之 废 业 也 。 故 国 风 之 盛 豪 由 斯 而 
见 也 ， 王 政之 得 失 由 斯 而 闻 也 ， 人 情 之 了 月 乐 由 斯 而 知 也 。 然 后 君臣 亲 
虹 而 其 酌 看 :政之 废 者 ， 修 之 ; 闹 者 ， 补 之 ; 人 之 忧 者 ， 乐 之 ; 丙 
者 ， 逸 之 ; 所 谓 善 防 川 者 ， 决 之 使 导 ; 善 理 人 者 ， 宜 之 使 言 。 故 政 有 
坚 太 之 善 ， 下 必 知 也 ; 教 有 锚 铁 之 失 ， 上 必 邮 也 。 则 上 之 减 明 何 忱 乎 
不 下 达 ， 下 之 利 病 何 患 乎 不 上 知 ?” 上 下 交 和 ， 内 外 霄 悦 ， 若 此 ， 而 不 
号 公理， 不 致 升 乎 ， 目 开辟 以 来 ， 未 之 邮 也 。 


这 个 主张 又 见于 元 和 三 年 ( 八 O 八 ) 白居易 作 府 试 官 时 所 拟 《 进 
士 策 问 》 的 第 三 问 ， 意 思 与 文字 都 与 《 策 林 》 相 同 〈《 长 庆 集 》 卷 三 
十 ， 页 二 一 一 二 三 ) ， 可 见 他 们 深信 这 个 采 诗 的 制度 。 和 白居易 在 元 和 
四 年 ( 八 O 九 ) 作 《 新 乐府 》 五 十 篇 ， 其 第 五 十 篇 为 《 采 诗 官 》， 仍 
是 发 挥 这 个 主张 的 ， 我 且 引 此 篇 的 全 文 如 下 : 


采 诗 官 监 前 王 乱 亡 之 由 也 


采 诗 官 ， 采 诗 听 歌 导 人 言 。 言 者 无 罪 闻 者 诚 ， 下 流 上 通 上 下 素 。 
周 灭 秦 兴 至 降 氏 ， 十 代 采 诗 官 不 置 。 郊 庙 登 歌 赞 君 美 ， 乐 府 粘 词 悦 君 
意 。 若 求 兴 论 规 刺 言 ， 万 句 千 章 无 一 字 。 不 是 章句 无 规 齐 ， 渐 及 朝廷 
绝 讽 议 。 净 臣 杜 口 为 元 员 ， 谏 鼓 高 晤 作 虚 器 。 一 人 负 良 常 端 黑 ， 百 用 
入 门 两 自如 。 夕 郎 所 贺 皆 德 音 ， 春 官 每 奏 唯 祥瑞 。 君 之 堂 今 千 里 远 ， 
君 之 门 仿 九 重 …… 君 耳 唯 闻 堂 上 言 ， 君 眼 不 见 门 前 事 。 仿 吏 害 民 无 所 
鼠 ， 奸 臣 蔽 君 无 所 四? 君 不 见 房 王 胡 记 之 末年 ， 群 下 有 利 君 无 利 。 看 
今 君 今 愿 听 此 ， 欲 开 给 蔽 达 人 情 ， 先 向 歌 诗 求 讽刺 。 

这 种 政治 理想 并 不 是 迁 腐 不 能 实行 的 。 他 们 不 期 望 君 主 个 个 都 是 
圣人 ， 那 是 拍 拉 图 的 亡 想 。 他 们 也 不 期 望 一 班 文人 的 一 字 蛮 贬 都 能 使 
“ 乱 臣 贼 子 惧 ”， 那 是 孔 丘 、 孟 町 的 迷梦 。 他 们 只 希望 两 种 “民意 机 
关 ”: 一 是 许多 肯 说 老实 话 的 讽刺 诗人 ， 一 是 采访 诗歌 的 专 官 。 那 时 
候 没 有 报馆 ， 诗 人 便 是 报馆 记者 与 访 员 ， 实 写 人 生 苦 痛 与 时 政 利兹 的 
诗 便 是 报纸 ， 便 是 与 论 。 那 时 没有 议会 ， 谏 官 御 史 便 是 议会 ， 采 诗 官 
也 是 议会 的 一 部 分 。 民 间 有 了 什么 可 歌 可 泣 的 事 ， 或 朝廷 官府 有 了 蔚 
税 谋 政 ， 一 班 平民 诗人 便 都 赶 去 采访 诗 料 ， 林 步 青 便 编 他 的 滩 簧 ， 刘 
宝 全 便 编 他 的 大 鼓 书 ， 徐 志摩 便 唱 他 的 碳 石 调 ， 小 热 锚 便 唱 他 的 小 执 
芽 。 几 天 之 内 ,街头 花 口 都 是 这 种 时 事 新 诗歌 了 。 于 是 采 诗 御 史 便 东 
采 一 只 小 调 ， 西 抄 一 只 小 热 氏 ， 编 集 起 来 ， 进 给 政府 。 不 多 时 ， 敬 税 
也 多 免 了 ， 上 店 政 也 革除 了 。 于 是 感恩 戴 德 的 小 百姓 ， 人 饮水思源， 发 起 
募捐 大 会 ， 铜 板 夹 银 毫 并 到 ， 鹰 洋 与 元 宝 齐 来 ， 一 会 儿 ， 徐 志摩 的 生 
祠 遍 于 村 镇 ， 而 小 热 开 的 铜 像 也 豪 立 街头 。 犹 欢 休 哉 ! 文学 家 的 共和 
国 万 岁 ! 

文学 既是 要 “救济 人 病 ， 神 补 时 说”， 故 文学 当 侧重 写实 ，“ 册 
淫 姑 ， 削 丽 藻 ”“ 点 华 于 枝叶 ， 反 实 于 根源 ”。 白 居 易 说 ; 

凡 今 乘 笔 之 徒 ， 率 尔 而 言 才 有用， 莫 然 成 章 者 有 癸 。 故 歌咏 诗 赋 
碑 碍 赞 咏 之 制 ， 往 往 有 虚 美 者 癸 ， 有 愧 秤 者 全 。 若 行 于 时 ， 则 诬 善 恶 
而 惑 当代 ， 若 传 于 后 ， 则 混 真 伪 而 疑 将 来 …… 


且 古 之 为 文 者 ， 上 以 纽 王 教 ， 系 国 风 ， 下 以 存 炯 不 ， 通 讽 论 。 故 
惩 劝 善 恶 之 柄 执 于 文士 襄 贬 之 际 融 ， 补 察 得 失 之 端 操 于 诗人 类 刺 之 间 
融 。 今 庄 贬 之 文 无 可 实 ， 则 惩 劝 之 道 缺 大。 美 刺 之 诗 不 稿 政 ， 则 补 察 
之 义 废 闪 。 虽 膨 章 铁 句 ， 将 融 用 之 ? 

臣 又 闻 ， 稳 落 秋 穆 ， 生 于 谷 ， 反 害 谷 者 也 。 淫 辞 丽 菠 ， 生 于 文 ， 
反 伤 文 者 也 。 故 农 者 耘 稳 著 ， 艇 秋 穆 ， 所 以 养 谷 也 。 王 者 删 淫 辞 ， 削 
丽 涤 ， 所 以 养 文 也 。 

伏 惟 陛下 诏 主 文 之 司 ， 论 “ 养 文 ”之 则 ， 伟 辞典 合 炯 戒 讽 论 者 ， 
然 ， 则 为 文 者 必 当 疝 质 抑 淫 ， 蓝 诚 去 伪 ， 小 疲 小 弊 沪 然 无 遗 侨 。 
《《 策 林 》 六 十 八 ) 

“ 尚 质 抑 泽 ， 著 诚 去 伪 ”， 这 是 元 白 的 写实 主义 。 

根据 于 他 们 的 文学 主张 ， 元 白 二 人 各 有 一 种 诗 的 分 类 法 。 和 白居易 
分 他 的 诗 为 四 类 : 


(1) 讽 褒 主 : “上 自 拾遗 来 ， 凡 所 适 所 感 ， 关 于 美 刺 兴 比 者 ， 又 自 
武 德 记 元 和 ， 因 事 立 题 ， 题 为 新 乐府 者 。” 


(2) 困 适 证 : “或 退 公 独处 ， 或 移 病 困 大， 知足 保 和 ， 吟 玩 情 性 
者 。 233 


(3) 感伤 证 : “事物 这 于 外 ， 人 情理 动 于 内 ， 随 感 过 而 形 于 叹 咏 
者 。 233 


() 末 律 诗 : “五 言 七 言 ， 长 句 绝 句 、 自 一 百 章 至 两 章 者 。” 

他 上 自己 只 承认 第 一 和 第 二 两 类 是 值得 保存 流传 的 ， 其 余 的 都 不 重 
要 。 都 可 删 弃 。 他 说 : 

仆 志 在 兼 济 ， 行 在 独 善 。 奉 而 始终 之 ， 则 为 道 ， 言 而 及 明之 ， 则 
为 诗 。 谓 之 讽 论 诗 ， 兼 济 之 义 也 。 谓 之 闲适 许 ， 独 善之 义 也 …… 其 余 


杂 律 诗 ， 或 诱 于 一 时 一 物 ， 发 于 一 笑 一 吟 ， 率 然 成 章 ， 非 平生 所 尚 
者 ……… 略 之 可 也 s (《 与 元 九 书 》) 


元 积分 他 的 诗 为 八 类 : 

(1) 古 讽 : “旨意 可 观 ， 而 词 近 往 古 者 。 

(2) 乐 讽 : “ 意 亦 可 观 ， 而 流 在 乐府 者 。 

(3) 十 体 : “ 词 昌 近 古 ;而 止 于 吟 写 性 情 者 。 

(4) 新 题 乐府 : “ 词 实 乐 流 ， 而 止 于 模 象 物色 者 。” 

(5) 律诗 

(6) 律 讽 : “ 稍 存 寄 兴 ， 与 讽 为 流 者 。” 

(7) 悼 亡 

(8) 艳 诗 〈 见 《 叙 诗 寄 乐 天 书 》 ) 

元 氏 的 分 类 ， 体 例 不 一 致 ， 其 实 他 也 只 有 两 大 类 : 

(一 ) 讽 诗 

(1) 古 讽 

(2) 乐 讽 

(3) 律 讽 

(二 ) 非 讽 诗 一 一 古 体 ， 律 体 等 。 

元 积 在 元 和 了 丁 西 《 八 一 七 ) 作 《 乐 府 古 题 序 》， 讨 论 诗 的 分 类 ， 
颇 有 精 义 ， 也 可 算是 一 篇 有 历史 价值 的 文字 。 他 说 : 

乐府 古 题 序 丁丁 

许 记 于 周 ，《 离 又 》 认 于 楚 。 是 后 诗 之 流 为 二 十 四 名 : 赋 ， 领 ， 
铭 ， 赞 ， 文 ， 读 ， 入 ， 诗 ， 行 ， 咏 ， 吟 ， 题 ， 怨 ， 叹 ， 章 ， 篇 ， 操 ， 
| 作证 人 


D4 


YL 


-> 


庆 集 》 作 “上 由”，《 全 唐诗 》 同 。 今 依 张 元 济 先生 用 旧 抄 本 校 改 
A 


由 操 而 下 八 名 ， 皆 起 于 郊 祭 苗 宾 吉 凶 百 乐 之 际 ， 在 音声 者 ， 因 声 
以 度 词 ， 审 调 以 节 唱 ， 句 度 短 长 之 数 ， 声 韵 平 上 之 送 ， 莫 不 由 之 准 
度 。 而 义 别 其 在 芬 琶 者 为 操 引 。 采 民 虹 者 为 谍 衣 ， 备 曲 度 者 总 得 谓 之 
歌曲 词 调 ， 斯 篆 由 乐 以 定 词 ， 非 选调 以 配乐 也 。 


由 诗 而 下 九 名 ， 缘 属 事 而 作 ， 虽 题 号 不 同 ， 而 悉 谓 之 为 主 ， 可 
也 。 后 之 审 乐 者 ， 往 往 采 取 其 词 ， 度 为 歌曲 。 瘟 选 词 以 配乐 ， 非 由 乐 
以 定 词 也 。 

而 签 撰 者， 由 诗 而 下 十 七 名 ， 尺 编 为 “ 乐 录 ”“ 乐 内 ”等 题 。 除 
锐 吹 、 横 吹 、 郊 礼 、 清 丙 等 词 在 乐 志 者 ， 其 余 《 木 兰 》《 仲 郧 》《 四 
悉 》《 七 素 》 之 磋 ， 亦 未 必 尽 播 于 管弦 ， 明 疾 。 


后 之 文人 达 乐 者 少 ， 不 复 如 是 配 别 ， 但 册 兴 纪 题 ， 往 往 兼 以 句 读 
短 长 为 歌 诗 之 民 …… 况 目 风 雅 至 于 乐 流 ， 现 非 讽 兴 当 时 之 事 ， 以 贻 后 
代 之 人 。 沿 复古 题 ， 唱 和 重复 ， 于 文 或 有 短 长 ， 于 义 威 为 更 剩 。 尚 不 
如 寓意 古 题 ， 刺 美 见 事 ， 狐 有 诗人 引证 以 砚 之 义 亏 。 曹 刘 沈 饱 之 徒 ， 
时 得 如 此 ， 亦 复 稀 少 。 近 代 唯 诗人 杜 表 《 翡 陈 陶 》《 衫 江 头 》《 兵 
车 》《 丽 人 》 等 ， 凡 所 歌 行 ， 率 皆 即 事 名 篇 ， 无 复 倚 傍 。 余 少时 与 友 
人 和 白 乐 天 、 李 公 垂 幸 谓 是 为 当 ， 遂 不 复 拟 赋 古 题 。 

昨 南 (各 本 无 “ 南 ” 字 ， 依 张 校 ) 梁 州 ， 见 进士 刘 猛 、 李 余 各 赋 
古 乐 麻 诗 数 十 首 ， 其 中 一 二 十 革 威 有 新 意 。 余 因 选 而 和 之 。 其 有 里 用 
古 题 ， 全 无 古 义 者 ， 奉 《出 门 行 》 不 言 离 别 ，《 将 进 酒 》 特 书 列 女 之 
类 ， 是 也 。 其 或 颇 同 古 义 ， 全 创新 词 者 。 则 《田家 》 止 述 军 输 ，《 捉 
捕 》 词 先 蝶 蚁 之 类 ， 是 也 。 刘 李 二 子 方 将 极 意 于 斯 文 ， 因 为 粗 明 古今 
歌 主 同 异 之 首 〈 似 当 作 “外 ”) 下 。 

他 的 见解 以 为 汉 以 下 的 诗 有 两 种 大 区 别 : 一 是 原 有 乐曲 ， 而 后 来 
依 曲调 而 度 词 ， 一 是 原来 是 诗 ， 后 人 采取 其 词 ， 制 为 歌曲 。 但 他 指 


出 ， 诗 的 起 源 虽 然 关 系 乐 昌 ， 然 而 诗 却 可 以 脱离 音乐 而 独立 发 展 。 历 
史上 显然 有 这 样 的 趋势 。 最 初 或 采集 民间 现行 歌曲 ， 或 乐 人 制 调 而 文 
人 造 词 ， 或 文人 作 诗 ， 而 乐 工 制 调 。 稍 后 力 有 文人 仿 作乐 府 ， 仿 作 之 
法 也 有 两 种 : 严格 地 依旧 调 、 作 新 词 ， 如 曹操 、 曹 耕作 《短歌 行 》， 
字数 相同 ， 显 然 是 同一 乐 调 ， 这 是 一 种 仿 作 之 法 。 又 有些 人 同 作 一 
题 ， 如 多数 故事 ， 或 秋明 故事 ， 或 又 女体 故事 ， 题 同 而 句子 的 长 短 ， 
篇 章 的 长 短 皆 不 相同 ， 可 见 这 一 类 的 乐府 并 不 依据 旧 调 ， 只 是 借 题 练 
习作 许 ， 或 借 题 寄 离 作者 的 感想 见解 和 而已。 这样 拟 作乐 府 ， 已 是 离开 
音乐 很 远 了 。 到 杜甫 的 《兵车 行 》《 丽 人 行 》 诸 篇 ， 讽 咏 当 时 之 事 ， 
“ 即 事 名 篇 ， 无 复 倚 伤 ”， 便 开 “ 新 乐府 ”的 门 符 ， 完 全 脱离 向 来 受 
首 乐 拘 束 或 沿 认 古 题 的 乐府 了 。 


当时 的 新 证 人 之 中 ， 志 郊 、 张 籍 、 刘 猛 、 李 余 与 元 积 都 还 作 旧 式 
的 古 乐 府 ， 但 都 “有 新 意 ”， 有 时 竟 “ 虽 用 上 古 题 ， 全 无 古 义 ”《〈 刘 
狐 、 李 余 的 诗 都 不 传 了 了 ) 。 这 已 近 于 作 新 乐府 了。 元 积 与 白居易 、 字 
绅 〈 公 重 ) 三 个 人 做 了 不 少 的 新 乐府 〈 李 绅 的 新 乐府 今 不 传 了 了) ， 此 
外 如 元 氏 的 《 连 昌 豆 词 》 庄 篇， 如 折 氏 的 《 秦 中 吟 》 诸 篇 ， 都 可 说 是 
新 乐府 ， 都 是 “ 即 事 名 篇 ， 无 复 倚 傍 ” 的 新 乐府 。 故 我 们 可 以 说 ， 他 
们 认定 新 乐府 为 实现 他 们 的 文学 主张 的 最 适宜 的 体裁 。 


元 积 自序 他 的 《新 体 乐 订 》 道 : 

Se 昔 三 代 之 盛 也 ， 士 议 而 底 人 谤 。 又 日 ，“ 世 理 〈 治 ) 则 词 
直 ， 世 有 忌 则 词 隐 。” 余 遗 理 世 而 君 盛 革 ， 故 直 其 词 ， 以 示 后 ， 使 夫 后 
之 人 谓 今 日 为 不 忌 之 时 马 。 

白居易 的 《新 乐府 》 的 自序 ， 己 引 在 上 文 了 ， 其 中 有 云 : 

其 辞 质 而 径 ， 欲 见 之 者 易 喻 也 。 其 言 直 而 切 ， 欲 闻 之 者 深 诫 也 。 
其 事 天 而 实 ， 使 永 之 者 传 信 也 。 其 体 顺 而 肆 ， 可 以 播 于 乐章 歌曲 也 。 

要 做 到 这 几 个 目的 ， 只 有 用 白话 做 证 了 。 元 白 的 最 著名 的 诗歌 大 
都 是 白话 的 。 这 不 是 侦 然 的 事 ， 似 是 有 意 的 主张 。 据 旧时 的 传说 ， 日 


乐天 每 作 诗 ， 令 一 老 怒 解 之 ， Els “ 解 否 ? < EE] “ 解 ” 》 则 孙 
之 。 不 解 ， 则 又 复 易 之 。〈《 墨 客 挥 犀 》 ) 


这 个 故事 不 见得 可 靠 ， 大 概 是 出 于 后 人 的 附会 。 英 国 诗人 华 次 华 
斯 《wordsworth) 主张 用 平常 说 话 做 诗 ， 后 人 也 造成 一 种 传说 ， 说 他 
每 做 诗 都 念 给 一 个 老 怒 听 ， 她 大 不 懂 ， 他 便 重 行 修改 。 这 种 故事 昌 未 
必 实 有 其 事 ， 却 很 可 上 暗示 大 家 公认 这 几 个 诗人 当时 确 是 有 意 用 平常 日 
话 做 诗 。 


近年 敦 烛 石室 发 见 了 无 数 唐人 写本 的 俗 文学 ， 其 中 有 《 明 妃 曲 》 
《孝子 董 永 》《 季 布 歌 》《 维 摩 变 文 》…… 等 等 〈 另 有 专 章 讨论 ) 。 
我 们 看 了 这 些 俗 文学 的 作品 ， 才 知道 元 白 的 著名 诗歌 ， 尤 其 是 七 言 的 
歌 行 ， 都 是 有 意 仿效 民间 风行 的 俗 文学 的 。 白 居 易 的 《长 恨 歌 》， 元 
积 的 《 连 昌 宫 词 》， 与 后 来 的 韦 庄 的 《 秦 妇 吟 》， 都 很 接近 民间 的 故 
事 圭 。 和 白居易 自序 说 他 的 新 乐府 不 但 要 “其 辞 质 而 径 ， 欲 见 之 者 易 
请”， 还 要 “其 体 顺 而 肆 ， 可 以 播 于 乐章 歌曲 ”。 这 种 “ 顺 而 肆 ， 可 
以 播 于 乐章 歌曲 ”的 诗 体 ， 向 那里 去 寻 呢 ? 最 自然 的 来 源 便 是 当时 民 
间 风行 的 民歌 与 佛 曲 。 试 引 《 明 妃 传 》 一 段 ， 略 表示 当时 民间 流行 的 
“ 顺 而 肆 ” 的 诗 体 : 

昭 军 〈 君 ) 昨夜 子 时 亡 ， 突 厥 今朝 发 使 信 。 三 边 走 马 传 胡 令 ， 万 
里 非 ( 飞 ) 书 奏 汉 王 。 解 剑 脱 除 天 子 服 ， 披 头 还 着 庶 人 党。 衔 官 华 位 
刀 离 耐 ( 离 面 即 杜 诗 所 谓 “ 花 门 太 面 ”) ， 九 姓 行 哀 截 耳 到 。 柳 上 罗 
衣 不 重 香 。 可 惜 末 央 官 里 女 ， 嫁 来 胡 地 碎 红 妆 …… 寒 风 入 帐 声 犹 车 ， 
晓 日 临 行 器 未 歼 ( 央 ) 。 划 日 同 卢 夜 即 短 ， 如 今 独 究 觉 天 长 。 何 期 远 
远离 京 兆 ， 不 忆 ( 意 ) 冥 竖 卧 朔方 。 早 知 死 车 埋 沙里 ， 悔 不 教 君 还 帝 
乡 ! (《 明 妃 传 》 残 卷 ， 见 羽田 亨 纺 的 《敦煌 遗书 》， 活 字 本 第 一 
集 ， 上 海 东亚 研究 会 发 行 ) 

我 们 拿 这 种 俗 文学 来 比较 元 白 的 歌 行 ， 便 可 以 知道 他 们 当日 所 采 
“ 顺 而 肆 ” 的 歌 行 体 是 从 那里 来 的 了 。 

因为 元 白 用 白话 做 诗歌 ， 故 他 们 的 诗 流传 最 广 。 白居易 自 己 说 : 


再 来 长 安 ， 又 邮 有 军 使 高 霞 高 者 ， 欲 聘 倡 六 ， 寻 大 压 掉 ，“ 我 育 
得 白 学 十 《长 恨 歌 》， 岂 同 他 妓 哉 ? ”由 是 增 价 …… 

又 昨 过 汉 南 日 ， 适 遇 主 人 集 众 乐 娱 他 宾 。 诸 克 见 仆 来 ， 指 而 相 顾 
日 ，“ 此 是 《 秦 中 吟 》《 长 恨 歌 》 主 耳 ! ” 

自 长 安 抵 江 西 ， 三 四 和 干 里 ， 几 乡 校 、 佛 寺 、 逆 旅 、 行 舟 之 中 ， 往 
往 有 题 仆 诗 者 。 士 底 、 僧 徒 、 媚 妇 、 处 女 之 口 ， 每 每 有 咏 仆 诗 者 …… 
(《 与 元 九 书 》 ) 


元 积 也 说 他 们 的 诗 ， 二 十 年 间 ， 禁 省 观 寺 邮 候 墙壁 之 上 无 不 书 ， 
王公 雪 妇 牛 童 马 走 之 口 无 不 道 。 至 于 缮 写 模 款 ， 街 卖 于 市 井 ， 或 持 以 
交 酒 车 者 ， 处 处 名 是 〔“ 勒 ”是 雕刻 。 此 处 有 原 注 云 ; “ 扬 越 闲 多 作 
书 模 勒 乐天 及 予 杂 诗 ， 卖 于 市 寿 之 中 也 ”。 此 为 刻 书 之 最 早 记载 ) 。 
其 甚 者， 有 至 于 盗窃 名 姓 ， 苟 求 是 (日 本 本 《 白 氏 长 庆 集 》 作 
“ 自 ”) 售 ， 杂 乱 间 出， 无 可 奈何 。 

予 于 平水 市 中 〈 原 注 ， 镜 湖 傍 草 市 各) ， 见 村 校 诸 童 竞 习 诗 ， 召 
而 问 之 ， 皆 对 日 ，“ 先 生 教 我 乐天 、 微 之 诗 ”， 固 亦 不 知 予 之 为 微 之 


目 篇 章 己 来， 未 有 如 是 流传 之 广 者 ……: (《《 晶 开 长 庆 集 序 》) 

不 但 他 们 自己 如 此 说 ， 反 对 他 们 的 人 也 如 此 说 。 杜 牧 作 李 上 其 的 墓 
志 ， 述 黄 的 话 道 : 

目 元 和 以 来 ， 有 元 日 者 ， 纤 艳 不 喜 …… 流 于 民间 ， 下 于 屏 壁 ; 子 
父 女 母 交 口 教授 ; 淫 言 媒 语 ， 冬 寒 复 热 ， 入 人 肌 骨 ， 不 可 除去 ……' 


元 日 用 平常 的 说 话 做 诗 ， 他 们 流传 如 此 之 三，“ 入 人 肌 骨 ， 不 可 
除去 ”， 这 是 意料 中 的 事 。 但 他 们 主张 诗歌 须要 能 救 病 济 世 ， 却 不 知 
道 后 人 竟 认 毁 他 们 的 “ 淫 言 媒 语 ， 纤 艳 不 运 ”! 


这 也 是 很 自然 的 。 日 大 易 自 己 也 曾 说 : 


今 仆 之 诗 ， 人 所 爱 者 ， 悉 不 过 杂 律 许 与 《长 恨 歌 》 已 下 耳 。 时 之 
所 重 ， 外 之 所 轻 。 至 于 “ 讽 论 ”者 ， 意 激 而 言 质 ， “闲适 ”者 ， 思 游 
而 词 迁 ; 以 质 合 迁 ， 宜 人 之 不 爱 也 。 (《 与 元 九 书 》) 

他 又 批评 他 和 元 积 的 诗 道 : 


项 者 在 科 试 问 ， 篆 与 足下 同 笔 砚 ， 每 下 笔 时 ， 轻 相 顾 语 ， 患 其 意 
太 切 而 理 太 周 ， 故 理 太 周 则 辞 繁 ， 意 太 切 则 言 激 。 然 与 足下 为 文 ， 所 
长 在 于 此 ， 所 病 亦 在 于 此 …… 4《 和 答 诗 十 首 序 》 ) 

他 自己 的 批评 真 说 的 精辟 中 肯 。 他 们 的 讽 论 诗 太 偏重 急切 收效 ， 
往往 一 气 说 完 ， 不 留 一 点 余 韵 ， 往 往 有 史料 的 价值 ， 而 没有 文学 的 意 
味 。 然 其 中 确 有 绝 好 的 诗 ， 未 可 一 笔 抹 笋 。 如 元 积 的 《 连 昌 宫 词 》 
《 织 妇 词 》《 田 家 词 》《 上 听 弹 乌 夜 啼 引 》 等 ， 都 可 以 算是 很 好 的 诗 的 
作品 。 和 白居易 的 诗 ， 可 传 的 更 多 了 。 如 《 窒 紫 阁 山 北村 》， 如 《上 阳 
白 发 人 》， 如 《新 丰 折 和 辟 兮 》， 如 《 道 州 民 》， 如 《 杜 陵 币 》， 如 
《 卖 哭 翁 》， 都 是 不 朽 的 诗 ， 和 白居易 最 佩服 杜甫 的 “ 朱 门 酒肉 具 ， 路 
有 冻 死 骨 ” 两 句 ， 故 他 早年 作 《 秦 中 吟 》 时 ， 还 时 时 模仿 老 杜 这 种 境 
界 。 如 《 秦 中 吟 》 第 二 首 云 : 

ee 昨日 输 残 税 ， 因 舌 官 库 门 ， 弹 刷 如 山 积 ， 丝 畴 如 云 屯 ……: 夺 
我 身上 暧 ， 买 尔 眼 前 恩 ! 进入 琼 林 库 ， 岁 久 化 为 尘 。 

如 第 三 首 云 : 

…… 厨 有 内 败 肉 ， 库 有 贯 朽 钱 …… 岂 无 穷 贱 者 ， 忍 不 救 饥寒 .…… 

如 第 七 首 云 : 

ny 尊 医 溢 九 酝 ， 水 陆 罗 八 珍 …… 是 岁 江 南 旱 ， 衢 州 人 食 人 。 

如 第 九 首 云 : 

ee 欢 柄 促 密 坐 ， 醇 暖 脱 重 珍 。 秋 官 为 主人 ， 廷 尉 居 上 头 : 日 中 
为 一 乐 ， 夜 半 不 能 体 。 岂 知 阅 乡 狱 ， 中 有 冻 死 办 ! 

如 第 十 首 云 : 


一 众 深 色 花 ， 十 户 中 人 赋 。 


这 部 是 模仿 老 杜 的 “ 朱 门 酒肉 只 ， 路 有 冻 死 骨 ” 两 句 ， 引 申 他 的 
意思 而 已 。 日 氏 在 这 时 候 的 诗 还 不 算 能 独 并 。 


他 作 《 新 乐府 》 时 ， 虽 然 还 时 时 显 出 杜甫 的 影响 ， 却 已 是 很 有 自 
信 力 ， 能 独立 了 ， 能 创造 了 。 如 《新 丰 折 臂 贫 》 云 : 


是 时 兮 年 二 十 四 ， 兵 部 条 中 有 名 字 。 夜 深 不 敢 使 人 知 ， 偷 将 大 石 
手 折 臂 。 张 弓 艇 旗 俱 不 堪 ， 从 效 始 免 征 云南 … 


这 样 朴素 而 有 力 的 叙述 ， 最 是 白 氏 独到 的 长 处 。 如 《 道 州 民 》 


A 城 云 “ 臣 按 《六 典 》 书 ， 任 土 页 有 不 页 无 。 道 州 水 土 所 生 
者 ， 只 有 矮 民 无 矮 奴 ”…… 

这 样 轻 轻 的 十 四 个 字 ， 写 出 一 个 人 道 主 义 的 主张 ， 老 杜 集中 也 没 
有 这 样 大 力气 的 句子 。 在 这 种 地 方 ， 和 白居易 的 理解 与 天 才 融 合 为 一 
故 成 功 最 大 ， 最 不 可 及 。 


但 那 是 一 个 没有 言论 自由 的 时 代 ， 又 是 一 个 朋 觉 暗 斗 最 历 害 的 时 
代 。 玮 剑 、 柳 宗 元 、 刘 豆 锡 、 元 积 、 自 拓 易 都 是 那 时 代 的 牺牲 者 。 元 
白 风 之 后 ， 讷 论 诗 都 不 敢 作 了 ， 都 走 上 了 闲适 的 路 ， 救 世 主 义 的 旗 
子 卷 起 了 ， 且 做 个 独善其身 的 醇 吟 先生 轩 。 

元 积 的 诗 

连 昌 宣 词 

连 昌 下 中 满 言 竹 ， 岁 久 无 人 森 似 束 。 又 有 墙头 千 时 桃 ， 风 动 沙 花 
红 籁 夭 。 宫 边 老 翁 为 余 江 : 小 年 进食 曾 因 入 。 上 星 正 在 望 仙 楼 ， 太 真 
楼 上 楼 前 尽 珠 葵 ， 炉 转 获 煌 照 天 地 。 归 来 如 梦 复 如 痢 ， 
事 ?” 初 过 寒食 一 百 六 ， 店 铭 无 烟 介 树 绿 。 夜 半月 高 弦 索 
ee 力士 传呼 疯 念 奴 ， 念 奴 潜 伴 诸 即 答 。 须 哑 况 得 

连 俯 ， 特 救 街中 许 然 烛 。 春 媳 满 眼 睡 红 峭 ， 掠 削 云 填 旋 装束 。 飞 上 


九天 歌 一 声 ， 二 十 五 即 吹 管 逐 。 摊 这 《大 遍 凉 州 》 彻 ， 色 色 《 怨 北 龙 
录 》 续 。 李 席 厚 笛 傍 宫 墙 ， 偷 得 新 翻 数 般 曲 。《〈 念 奴 ， 天 宝 中 名 娼 ， 
善 歌 。 每 岁 楼 下 本 宣宗 日 之 后 ， 万 众 哈 隘 ， 韦 黄 和 演奏 辟 易 不 能 禁 。 众 
乐 为 之 罢 奏 。 明 皇 遗 高 力士 大 呼 于 楼 上 日 ，“ 欲 遗 念 奴 唱 歌 ， 邻 二 十 
五 郎 吹 小 管 第 。” 看 人 能 听 否 。 未 尝 不 悄然 奉 诏 。 其 为 当时 所 重 如 
此 。 然 而 明星 不 欲 夺 侠 游 之 盛 ， 未 演 置 在 言 茜 。 或 岁 幸 汤 果 ， 时 巡 东 
洛 ， 有 司 湾 站 从 行 而 已 。 又 明 皇 尝 于 上 阳 宫 夜 后 按 新 翻 一 曲 。 属 明 夕 
正月 十 五 日 ， 洪 游 灯 下 ， 忽 闻 酒 楼 上 有 笛 秦 前夕 新 曲 。 大 骇 之 。 明 日 
密 遗 捕捉 笛 者 诸 验 之 ， 自 云 : “其 夕 穷 于 天 津 桥 玩 月 ， 闻 宫 中 度 曲 ， 
遂 于 桥 柱 上 插 谱 记 之 。 臣 即 长 安 少年 善 箭 者 李 席 也 。” 明 星 异 而 遗 
之 。) 平 明 大 四 发 行宫 ， 万 人 歌舞 涂 路 中 。 百 官 队 会 避 岐 巷 〈 层 王 
范 、 薛 王 业 ， 明 星之 弟 ) 。 杨 氏 诸 姨 〈 贵 妃 三 姊 ， 帝 呼 为 姨 。 封 韩 、 
继 、 秦 国 三 夫人 ) 车 斗 风 。 一 一 明年 十 月 东 都 破 〈 天 宝 十 三 年 禄 山 破 
洛阳 ) ， 御 路 犹 存 禄 山 过 。 驱 令 供 顿 不 敢 藏 ， 万 姓 无 声 泪 潜 了 喇 。 两 京 
定 后 六 七 年 ， 却 寻 家 舍 行 宫 前 。 庄 园 烧 尽 有 顶 井 ， 行 宫 门 闭 树 宛 然 。 
尔后 相传 六 皇帝 〈 肃 、 代 、 德 、 顺 、 宪 、 穆 ) ， 不 到 离宫 门 久 闭 。 往 
来 年 少 说 长 安 ， 玄 武 楼 成 花 苯 废 。 去 年 救 使 因 太 竹 ， 偶 值 门 开 和 暂 相 
逐 。 荆 棱 柿 比 塞 池 塘 ， 狐 兔 骄 奖 缘 树木 。 舞 榭 散人 和 倾 基 尚 在 ， 文 窗 急 究 
纱 犹 绿 。 侍 埋 粉 壁 旧 花 铅 ， 乌 吸 风 筝 碎 珠 玉 。 上 旺 偏 爱 临 砌 花 ， 依 然 
御 杨 临 阶 和 斜 。 蛇 出 燕 巢 盘 斗 拱 ， 菌 生理 案 正 当 衙 。 究 殿 相 连 端 正 楼 ， 
太 真 梳洗 楼 上 上头。 晨光 未 出 帘 影 黑 ， 至 今 反 挂 珊瑚 钩 。 指 似 傍 人 因 协 
峰 ， 却 出 宫 门 泪 相 续 。 自 从 此 后 还 闭 门 ， 夜 夜 狐狸 上 门 屋 。 一 一 我 闻 
此 语 心 骨 悲 ， 太 平 谁 致 乱 者 谁 ? 和 翁 言 “ 野 父 何 分 别 ， 耳 闻 眼 见 为 君 
说 。 姚 持 宋 环 作 相公 ， 劝 谏 上 皇 言 语 切 。 赫 理 阴 阳 禾 季 丰 ， 调 和 中 外 
无 兵 瑚 。 长 官 清平 太守 好 ， 拣 选 篆 言 由 相公 。 开 元 之 未 姚 宋 死 ， 旨 廷 
渐渐 由 妃子 。 禄 山 宫 里 养 作 儿 ， 路 国门 前 六 如 市 。 弄 权 宰 相 不 记名 ， 
依稀 忆 得 杨 与 李 。 庙 席 颠 倒 四 海 摇 。 五 十 年 来 作 疮 靖 。 今 皇 神圣 丞相 
明 ， 诏 书 才 下 吴 蜀 平 。 官 军 又 取 淮 西 贼 ， 此 贼 亦 除 天 下 宁 。 年 年 耕种 
宫 前 道 ， 今 年 不 遗 子 孙 耕 。 老 翁 此 意 深 望 塘 ， 努 力 庙 谋 休 用 兵 。” 


人 道 短 (乐府 古 题 ) 

古道 天 道 长 ， 人 道 短 。 我 道 天 道 短 ， 人 道 长 。 天 道 昼夜 回转 不 曾 
住 ， 春 秋冬 夏 忙 ， 题 风暴 雨 雷 电 狂 。 睛 被 了 明暗， 月 夺 日 光 。 往 往 星 
答 ， 日 亦 答 举 。 天 既 职 性 命 ， 道 德 人 自强 。 郑 细 有 壮 德 ， 天 不 能 壮 寿 
命 永昌。 泥 金 刻 玉 与 秦 始 星 。 周 公 传说 何不 长 宰相 ? 老 聘 、 仲 尼 何 事 
栖 逮 ? 匡 畦 恭 显 音 数 十 年 富贵， 染 囊 夫妇 车 马 煜 焊 。 寿 此 基 倒 事 ， 痢 
非 天 这 短 ， 岂 非 人 道 长 ? 攻 至 留 得 神 芭 事 ， 百 代 天 子 有 典章 。 仲 尼 留 
得 孝顺 语 ， 千 年 万 尹 父 子 不 敢 相 灭亡 ; 残 后 干 余 载 ， 唐 家 天 子 封 作文 
宣王 。 老 君 留 得 五 干 字 ， 子 孙 万 万 称 苹 唐 ， 谎 作 雪 元 第， 吏 饮 坐 天 
将。 周公 《 周 礼 》 二 十 卷 ， 有 能 行者 知 纪 纲 。 傅 说 《说 命 》 三 四 纸 ， 
有 能 师 者 称 祖 守 。 天 能 天 人 命 ， 人 使 道 无穷 。 耕 此 神 鱼 事 ， 谁 道人 人 道 
短 ? 岂非 人 道 长 ? 天 能 种 百草 ， 葡 得 十 年 有 气 轧 ， 例 才 一 日 六， 人 能 
拣 得 丁 沈 兰 曲 ， 料 理 百 和 香 。 天 解 养 依 兽 ， 喂 虎 豹 对 狼 。 人 解 和 曲 
蓝 ， 充 构 礼 悉 签 。 杜 静 无 百 作 ， 天 违 百 乌 哺 雏 不 中 哺 凤 星 。 巨 蟒 寿 干 
岁 ， 天 进食 牛 否 象 充 腹 肠 。 蚁 蝙 与 (与 是 授与 、 给 与 ) 变 化， 鬼怪 与 
隐藏 。 蚊 遇 与 利 此 ， 想 棘 与 锋 刍 。 赖 得 人 道 有 拣 别 ， 信 任 天 道 真 范 
深 。 寿 此 控 乱 事 ， 岂 非 天 道 短 ， 赖 得 人 道 长 ? 〈 这 篇 诗 很 少 文 学 意 
味 ， 止 是 一 篇 有 韵 的 议论 文 而 已 。 但 其 中 思想 却 很 大 胆 ， 可 破除 许多 
宗教 迷信 。 参 看 上 章 引 卢 全 诗 云 : “暂时 上 天 少 问 天 ， 蛇 头 蝎 尾 谁 安 
大 ? ” 即 此 诗 “ 蚊 遇 与 利 上 逢 ， 可 丈 与 锋 芷 ”之 意 。) 

将 进 酒 (乐府 古 题 ) 

将 进 酒 ， 将 进 酒 ， 酒 中 有 毒 酰 主 父 。 言 之 主 父 伤 主 母 。 坪 为 净 地 
父 妾 天 ， 仰 天 俯 地 不 乃 言 。 阳 为 僵 路 主 父 前 ， 主 父 不 知 加 雪 鞭 。 劳 人 
知 雪 为 主 说 ， 主 将 泪 洗 纵 头 血 。 推 椎 主 母 牵 下 音 ， 扶 雪 遗 升 芝 上 床 。 
将 进 酒 ， 酒 中 无 毒 令 主 寿 。 愿 主 回 恩 归 主 母 。 遗 净 如 此 由 主 父 。 净 为 
此 事 人 偶 知 ， 自 贿 不 密 方 自 悲 。 主 今 题 倒 安 置 妆 ? 贪 天 人 备 地 谁 不 为 。 

上 阳 日 故人 (新 题 乐 府 ) 


天 宇 年 中 花 乌 使 (天 宇 中 密 与 采取 艳 异 者 为 花 乌 使 )， 擦 花 狸 乌 
含 春 思 ， 满 怀 誉 诏 求 巡 御 ， 走 上 高 楼 半 顶 醉 。 醉 醉 直 入 吊 士 家 ， 转 半 
不 得 偷 回避 。 民 人 顾 卖 心 死 别 ， 小 女 呼 爷 血 垂 泪 。 十 中 有 一 得 更 衣 ， 
九 配 深 豆 作 宫 婢 。 御 马 南 奔 衣 马 壁 ， 吾 女 三 千 合 让 友 。 写 门 一 财 不 复 
开 ， 上 阳 花 草 青 苦 地 。 月 夜 尊 闻 洛 水 声 ， 秋 池 瞳 度 风 荷 气 。 日 日 长 看 
提 象 门 ， 终 身 不 见 门 前 事 。 近 年 又 送 数 人 来 ， 目 言 兴 庆 南 宫 全 。 我 悉 
此 曲 将 彻 骨 ， 更 想 深 宛 复 酸 蜡 。 此 辈 贱 巡 何 足 言 ? 帝 子 天 孙 古 称 贯 ， 
诸 王 在 四 十 年 ， 七 宅 六 襄 门 户 …… 隋 断 校 条 认 封 @〈 近 封 前 代 子 孙 为 
二 王 三 恪 》， 肃 宗 血 人知 无 官位 《〈 肃 宗 已 后 诸 王 并 未 出 阅 ) 。 王 无 妃 腾 
主 无 婚 ， 阳 元 阴 泽 结 灾 累 。 何 如 决 姥 顺 众 流 ， 女 址 从 夫 男 作 吏 ? 《此 
诗 也 只 是 一 篇 有 韵 的 议论 文 而 已 。 其 中 所 记 唐 朝 诸 王 的 待遇 ， 可 供 史 
料 。 此 许 当 与 下 丈 白 居 易 的 《上 阳 言 人 》 比 较 着 ， 可 以 知道 元 白 的 诗 
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织 妇 词 

织 妇 何 太 忙 ! 和 春 经 三 卧 行 欲 老 。 乍 神女 圣 早 成 丝 ， 今 年 丝 税 抽 征 
时 。 早 征 非 是 官 人 和 恶 ， 去 岁 官 家 事 戎 索 。 征 人 战 吾 束 刀 郊 ， 主 将 勋 高 
换 罗 磋 。 绢 丝 织 帅 犹 努力 ， 变 缉 探 机 百 难 织 。 东 家 头 日 双 女 儿 ， 为 解 
挑 纹 尹 不 得 〈 余 损 草 时 ， 目 击 页 绥 户 有 终老 不 姬 之 女 ) 。 榴 前 织 奖 游 
丝 上 ， 上 有 蜘蛛 巧 来 往 ， 尖 他 虫 委 解 缘 天 ， 能 加 虚空 织 罗 网 。 


田家 词 


牛 旺旺 ， 田 确 确 ， 旱 块 疝 牛 蹄 购 购 ， 种 得 官 仓 珠 颗 谷 。 六 十 年 来 
兵 总 散 ， 月 月 食粮 车 办 转 。 一 日 官 军 收 海 服 ， 驱 牛 驾车 食 牛 肉 。 归 来 
得 牛 两 角 ， 重 铸 钠 付 作 厂 …… 好 春 妇 担 去 输 官 ， 输 官 不 足 归 卖 屋 。 
愿 官 早 胜 仇 早 履 ， 农 死 有 儿 牛 有 犊 ， 半 不 遗 官 军粮 不 足 ! 


遗 翡 怀 三 首 (元 积 衣 悼 亡妻 之 诗 有 一 卷 之 多 ) 


谢 公 最 小 偏 怜 女 ， 怒 与 黔 类 百事 冬 。 顾 我 无 衣 搜 画 侯 ， 泥 他 洛 酒 
拔 金 钓 。 野 蔬 充 腾 甘 长 获 ， 落 叶 添 薪 仰 古 槐 。 今 日 傣 钱 过 十 万 ， 与 看 


ME 


营 贷 复 营 毅 。 

音 日 戏言 身后 意 ， 今 胃 缘 到 眼前 来 。 衣 爱 已 施行 看 尽 ， 针 线 犹 存 
未 恕 开 。 疝 想 旧 情 怜 婢 仆 ， 也 曾 因 梦 送 钱财 。 诚 知 此 恨 人 人 有 ， 贫 由 
夫妻 百事 及。 

闲 坐 翡 君 亦 自 瑟 ， 百 年 都 是 几 多 时 。 邓 侯 无 子 寻 知 命 ， 潘 岳 悼 亡 
犹 费 词 。 同 六 宜 祥 何 所 望 ?他 生 缘 会 更 难 期 ! 唯 将 终 夜 长 开眼 ， 报 答 
平生 未 展 眉 。 

听 庚 及 之 弹 乌 夜 啼 引 (也 是 追忆 亡妻 之 作 ) 

君 弹 《 马 夜 路 》， 我 传 乐府 解 古 题 。 民 人 在 狱 妻 在 围 ， 官 家 欲 赦 
乌 报 妻 。 马 前 再 拜 泪 如 雨 ， 马 作 京 声 妻 暗语 。 后 人 写 出 《 乌 啼 引 》， 
吴 调 了 妈 弦 声 楚 楚 。 四 五 年 前 作 拾 吐 ， 谏 书 不 密 孙 相知 。 议 官 诏 下 吏 驱 
直 ， 吴 作 办 拘 妻 在 远 。 归 来 相 见 泪 如 珠 ， 唯 说 朵 宵 长 拜 乌 ; 君 来 到 舍 
征 乌 力 ， 妆 损 马 盘 邀 女巫 。 今 君 为 我 千 万 弹 ， 乌 哨 吸 咏 歌 澜 澜 。 感 君 
此 曲 有 深意 ， 昨 日 乌 啼 桐 叶 哈 。 当 时 为 我 赛 乌 人， 和 死 匡 成 阳 原 上 地 。 
此 诗 在 元 氏 集 中 可 算是 最 上 品 。 人 参看 上 章 引 张 籍 的 《 乌 夜 呀 》 ) 


过 东 都 别 乐 天 二 首 

(乐天 在 洛 ， 太 和 中 ， 积 拜 左 承 ， 自 越过 洛 ， 以 二 诗 别 乐天 。 示 
多， 死 于 鄂 。 乐 天 器 之 日 :“ 始 以 诗 交 终 以 证 读 ， 效 笔 相 绝 ， 其 今日 
平 ? 233 ) 

君 应 怪我 留连 久 ， 我 欲 与 君 辞别 难 。 白 头 徒 侣 渐 稀 少 ， 明 日 臣 君 
无 此 次 。 

自 识 君 来 三 度 别 ， 这 回 白 尽 老 最 须 。 恋 君 不 去 君 须 会 ， 知 得 后 回 
相 见 无 ? (元 白 两 人 终 映 相爱， 他 们 往 还 的 诗 最 多 至 性 至 情 的 话 。 举 
此 两 章 作 例 。) 

白居易 的 诗 ， 我 们 且 依 他 目 己 的 分 类 ， 每 一 类 选 几 篇 作 例 。 


第 一 类 是 议论 诗 : 


宿 紫 阁 山 北村 


展 游 紫 阁 峰 ， 莫 宿 山下 村 。 村 老 见 余 喜 ， 为 余 开 一 章 。 举 杯 未 及 
饮 ， 芭 愉 来 入 门 ， 紫 衣 挟 刀 伯 ， 草 草 十 余人 ， 夺 我 席 上 酒 ， 清 我 盘 中 
稚 。 主 人 退 后 立 ， 钱 手 反 如 宾 。 中 性 有 奇 树 ， 种 来 三 十 春 ， 主 人 惜 不 
得 ， 持 着 断 其 根 。 口 称 采 造 家 ， 身 属 神 策 军 。 一 一 主人 慎 勿 语 : 中 尉 
正 承 恩 。 

买 花 (《 秦 中 吟 》 之 一 ) 

天 城 春 欲 莫 ， 哈 哈 车 马 度 。 共 道 牡 丹 时 ， 相 随 买 花 去 。 贵 贱 无 党 
价 ， 酬 直 看 花 数 。 灼 灼 百 落 红 ， 世 蕊 五 束 素 。 上 张 悍 幕 庇 。 劳 织 巴 篇 
护 。 水 洒 复 泥 封 ， 移 来 色 如 故 。 家 家 习 为 俗 ， 人 人 迷 不 悟 。 有 一 田 含 
翁 ， 倡 来 买 花 处 ， 低 头 独 长 叹 ， 此 叹 无 人 喻 : 一 众 深 色 花 ， 十 户 中 人 


上 阳 日 发 人 喇 忽 上 旷 也 (《 新 乐府 》) 


上 阳 人 ， 红 颜 上 暗 老 白 发 新 。 绿 衣 监 使 守 宫 门 ， 一 闭 上 阳 多 少 春 ? 
玄宗 末 岁 初 先 入， 入 时 十 六 今 六 十 。 同 时 采 择 百 余 人 人， 零落 年 深 残 此 
身 。 忆 童 吞 恶 别 杀 族 ， 扶 入 车 中 不 教 吴 。 皆 云 入 内 便 承 恩 ， 脸 似 关 车 
胸 似 玉 。 未 容 君 王 得 见面 ， 已 被 杨 妃 遥 侧 目 ， 妨 令 潜 配 上 阳 言 ， 一 生 
遂 问 空房 簿 。 箱 空房 ， 秋 夜 长 。 夜 长 无 呆 天 不 明 。 耿 耿 残 灯 背 壁 影 ， 
肃 帝 上 暗 雨 打 窗 声 。 春 日 迟 ， 日 迟 独 坐 天 难 右 。 宫 罗 百 转 悉 厌 闻 ， 染 燕 
双 栖 老 休 妨 。 允 归 燕 去 长 悄然 ， 春 往 秋 来 不 记 年 。 唯 问 深 下 望 明月 ， 
东西 四 五 百 回 圆 。 今 日 豆 中 年 最 老 ， 大 家 遥 赐 尚书 号 。 小 头 鞋 履 罕 衣 
繁 ， 青 氏 扣 冉冉 细 长 。 外 人 不 见 见 应 笑 : 天 宝 末 年 时 世 妆 。 上 阳 入 ， 
否 最 多 ! 少 亦 吾 ， 老 亦 吾 ， 少 盏 老 苗 两 如 何 ? 君 不 见 昔 时 吕 向 《美人 
赋 》? 又 不 见 今日 《上 阳 白 发 歌 》? (天 宝玉， 有 和 密 采 艳 色 者 ， 当 时 
号 为 “ 花 乌 使 ”。 吕 向 献 《 美 人 赋 》 以 讽 之 。) 


道 州 民 美 贤 臣 遇 明 主 也 (《 新 乐府 》) 


道 州 民 ， 多 侏儒 ， 长 者 不 过 三 尺 余 。 市 作 矮 奴 年 进 送 ， 写 为 “ 道 
州 任 土 页 ”。 任 土 页 ， 宁 耕 斯 ! 不 闻 使 人 生 别 离 ， 老 伍 活 孙 母 活 儿 ， 
- 自 阳 城 来 守 和 郡 ， 不 进 矮 奴 频 诏 问 。 城 云 “ 臣 按 《 六 典 》 书 ， 任 土 页 
有 不 页 无 。 道 州 水 土 所 生 者 ， 只 有 矮 民 无 矮 奴 。” 品 君 感悟 丛书 下 : 
岁 页 矮 奴 宜 悉 罢 。 道 州 民 ， 老 者 幼 者 何 欣欣 ! 父兄 子弟 始 相 保 ， 从 此 
得 作 民 人 映 。 道 州 民 ， 民 到 于 今 受 其 赐 。 欲 说 使 看 先 下 泪 。 仍 付 儿 和 孙 
未 使 君 ， 生 男 多 以 “ 阳 ” 为 字 。 

卖 痰 翁 苦 官 市 也 (《 新 乐府 》) 

卖 炙 人鱼 ， 伐 薪 烧 炭 南 山中 。 满 面 侍 灰 烟 火 色 ， 两 嗓 苍 苑 十 指 黑 。 
卖 乌 得 钱 何 所 营 ? 号 上 衣 紧 口中 食 。 可 怜 身 上 衣 正 单 ， 心 忧 痰 屿 愿 天 
寒 。 夜 来 城 上 一 尺 雪 ， 晓 驾 站 车 轧 冰 辐 ， 牛 困 人 饥 日 已 高 ， 市 南 门 外 
泥 中 欧 。 有 山大 两 骑 来 是 谁 ? 黄 衣 使 者 白 杉 儿 。 手 把 文书 口 称 救 ， 回 车 
叱 牛 府 向 北 。 一 车 剖 重 干 余 乒 ， 官 使 驱 将 惜 不 得 。 半 匹 红 纱 一 丈 续 ， 
系 问 牛头 充 问 直 。 

新 丰 折 各 例 戒 边 功 也 (《 新 乐府 》) 

新 丰 老 贫 八 十 八 ， 头 响 眉 须 缘 似 雪 ， 玄 孙 扶 向 店 前 行 ， 左 臂 凭 户 
右 屑 折 。 问 俩 辟 扩 来 儿 年 ， 兼 问 致 扩 何 因缘 。 伟 云 吐 属 新 丰县 ， 生 着 
鞋 代 无 征战 ， 惯 听 梨 园 歌 管 声 ， 不 识 旗 枪 与 写 第 。 无 何 天 宝 大 征兵 ， 
户 有 三 丁 氮 一 本。 所 得 驱 将 何 处 去 ? 五 月 万 里 云南 行 。 闻 道 云南 有 访 
水 ， 椒 花 落 时 冶 烟 起 。 大 备 徒 涉 水 如 汤 。 未 过 十 人 二 三 死 。 村 南村 北 
器 声 月 ， 儿 别 征 女 夫 别 妻 ， 丝 云 前 后 征 蛋 者 ， 干 万 人 行 无 一 回 。 是 时 
移 年 二 十 四 ， 兵 部 孙 中 有 名 字 。 夜 深 不 敢 使 人 知 ， 偷 将 大 石 手 折 臂 。 
张 坊 艇 旗 俱 不 坊 ， 从 效 始 免 征 云 南 。 骨 人 雁 筋 伤 非 不 吾 ， 且 图 拣 退 归 乡 
土 。 此 臂 折 来 六 十 年 ， 一 及 虽 废 一 身 全 。 至 今 风 雨 阴 寄 夜 ， 直 到 天 明 
痛 不 眠 。 冯 不眠 ， 终 不 悔 ， 且 豆 老 号 今 独 在 。 不 然 当 时 沪 水 头 ， 喘 死 
魂 抓 骨 不 收 ， 应 作 云 南 望 乡 鬼 ， 万 人 和 上 并 哟 哟 。 老 人 言 ， 君 听取 。 
君 不同 开 元 宰相 宋 开 府 ， 不 贫 边 功 防 靶 武 ? 又 不 邮 天 宝 衬 相 杨国忠 ， 
欲求 恩 幸 立 边 功 ? 边 功 未 立 生 人 怨 ， 请 问 新 丰 臂 折 翁 。 


醉 后 狂言 酬 赠 萧 股 一 协 律 

铁 杭 邑 客 多 罚 信 ， 其 间 甚 者 靖 与 股 ， 天 宕 里 上 犹 衣 克 ， 日 高 密 中 
未 拂 全 。 江 城山 村 十 一 月 ， 北 风 吹 沙 雪 纷 纷 。 宾 客 不 见 弹 袍 囊 ， 黎 谋 
未 沾 福 挎 恩 。 此 时 太守 目 居 愧 ， 重 衣 复 仿 有 余 温 。 因 命 染 人 与 针 女 ， 
先 制 两 表 赠 二 君 ， 吴 强 细 软 桂 布 密 ， 邓 如 狐 腋 白 似 云 。 友 将 诗 书 投 赠 
我 ， 如 此 小 囊 何 足 论 ? 我 有 大 未 君 未 见 ， 和 宽广 和 暧 如 阳春 ， 此 胡 非 弹 
亦 季 纪 ， 裁 以 法 度 祭 以 仁 。 刀 斥 钝 拙 制 未 毕 ， 出 亦 不 独 襄 一身。 若 令 
在 郡 得 五 考 ， 与 君 展 履 杭 州 人 《比较 他 少年 时 作 的 “新 制 布吉” 一 
首 ， 命 意 全 同 ， 技 术 大 进步 了 ) 。 


于 陶 潜 的 最 多 ， 他 早年 有 “ 效 陶 潜 体 诗 十 六 首 ”， 


洲 明 诗 ， 适 与 意 会 ， 遂 效 其 体 ， 成 十 六 篇 。” 我 们 钞 其 中 的 一 首 ， 作 


第 二 类 是 闲适 许 。 上 日 技 易 晚年 许多 属于 这 一 类 : 这 一 类 的 诗 得 力 


这 一 类 的 引子 : 
效 陶 潜 体 诗 十 六 首 之 一 


随 亦 独 醉 歌 ， 
， 且 喜欢 易 致 。 
。 更 复 强 一 杯 ， 


， 与 我 让 无 异 。 


洛阳 有 轧 自 


洛阳 有 愚 投 ， 
， 非 精 亦 非 类 。 
。 体 气 正 调和 ， 
， 敲 眠 多 拥 褐 。 
。 不 知 天 地 内 ， 


途中 作 


莫 亦 独 醇 睡 


一 杯 复 两 杯 ， 
陶然 遗 万 累 。 
笑 谢 多 饮 者 ， 


日 黑 无 分 别 。 
扩 检 同上 衣 ， 
不 饥 仍 不 海 。 
抱 芬 采 局 乐 ， 


未 尺 一 亚 酒 ， 
多 不 过 三 四 ， 
一 饮 一 石 者 ， 
酒 钱 徒 目 费 。 


浪迹 虽 似 狂 ， 
无 余 亦 无 闹 。 
闲 将 酒 赤 出 ， 
谷 铺 刘 伶 达 。 


己 成 三 独 醉 。 


自序 云 : 


“ 因 咏 陶 


勿 嫌 饮 太 


便 得 心中 适 ， 
徒 以 多 为 贵 。 


谋 映 亦 不 拙 。 
天 时 方 得 所 ， 
酬 癌 人 家 睦 。 
放眼 看 青山 ， 


尽 环 号外 
及 其 酷 酚 


点 检 盘 中 
不 寒 复 不 
饮食 或 就 
位 尖 生 日 


更 得 几 年 活 ? 从 此 到 终 映 ， 尺 为 内 日 月 。 


早起 上 屑 蜡 ， 一 杯 平 旦 醇 。 晚 囊 下 肩 蜡 ， 一 和 党 残 春 睡 。 喘 不 经 营 
插 ， 心 不 思量 事 。 但 恐 绮 与 里 ， 只 如 君 气味 。 

赠 梦 得 

前 日 君 家 饮 ， 昨 日 王家 误 ， 今 日 过 我 上 万， 三 日 三 会 面 。 当 歌 聊 自 
放 ， 对 酒 交 相 劝 。 为 我 尽 一 杯 。 与 君 发 三 愿 : 一 愿 世 清平 ， 二 愿 号 强 
健 ， 三 愿 临 老头 ， 数 与 君 相 见 。 

夏 日 朵 放 

时 里 不 出 门 ， 亦 无 宾客 至 。 静 室 深 下 帘 ， 小 姓 新 扫地 。 赛 竹 复 翌 
愤 ， 闲 傲 得 自 盗 。 朝 景 枕 咎 清 ， 乘 球 一 觉 睡 。 午 餐 何 所 有 ? 鱼肉 一 两 
味 ， 收 服 亦 无 多 ， 舍 纱 三 五 事 。 资 身 既 给 足 ， 长 物 徒 烦 费 。 在 比 敬 味 
人 关 音 仿 从 虽 员 

问 少年 

干 首 诗 堆 青玉 案 ， 十 分 酒 写 白 金 更 。 回 头 却 问 诸 年 少 ， 作 个 狂 夫 
得 了 无 ? 

新 沐浴 

形 适 外 无 六 ， 心 刁 内 无 忧 。 夜 来 新 床 浴 ， 肌 发 舒 且 秒 。 宽 裁 夹 乌 
幅 ， 厚 转 长 白 表 。 表 温 于 我 足 ， 帆 上 暧 覆 我 尖 。 先 进 酒 一 标 ， 次 举 弦 一 
阴 。 半 醋 半 饱 时 ， 四 体 春 悠悠 。 是 月 岁 阴 善 ， 惨 疯 天 地 秋 。 日 日 冷 无 
光 ， 黄 河 冻 不 流 。 何 处 征 成 行 ? 何人 英 旅 游 ? 穷 途 绝 粮 客 ， 宕 狱 无 娄 
办。 芭 生 彼 何 苗 ， 逆 性 我 何 优 ? 抚 心 但 目 愧 ， 训 知 其 所 由 ? 

醉 后 听 唱 桂 华 曲 

〈 诗 云 : “还 知 天 上 桂 华 孤 ， 试 问 嫦娥 更 要 无 ? 月 宣 六 有 内 田 


地 ， 何 不 中 央 种 两 株 ? ”此 曲 韵 忽 切 ， 听 轿 感 人 ， 故 云 尔 。) 


《 桂 华 词 》 意 百村 守 ， 唱 到 娣 娥 醉 便 醒 。 此 是 人 间 肠 断 曲 ， 英 教 
不 得 意 人 听 。 


他 早年 有 《 折 剑 头 》 诗 云 ; “ 英 轻 直 折 剑 ， 犹 胜 曲 全 钧 ”。 有 晚年 
不 得 意 ， 叉 长 惧 党 宰 ， 故 放 情 于 诗 酒 ， 目 隐 于 佛 老 ， 决 心 作 个 醇 吟 先 
生 ， 自 甘 作 “ 曲 全 钧 ”了 。 读 上 文 的 两 首 许 ， 可 以 知 他 的 心境 。 

达 哉 乐天 行 

达 哉 达 场 日 乐天 ， 分 司 东 都 十 三 年 。 七 名 才 满 冠 已 挂 ， 半 和 禄 未 及 
车 先 上 惹 。 或 伴游 客 春 行乐 ， 或 随 山 僧 夜 特 禅 。 二 年 坪 却 问 家 事 ， 门 姓 
多 章 厨 少 烟 。 让 和 芋 旨 告 盐 米 斥 ， 侍 婢 人 哭诉 衣 竹 军 。 妻 而 不 悦 禾 侄 问 ， 
而 我 醉 卧 方 陶然 。 起 来 与 尔 男 生计 ， 薄 产 处置 有 后 先 。 驳 卖 南 坊 十 调 
园 ， 次 卖 东 都 五 项 田 。 然 后 兼 卖 所 居 宅 ， 仿 佛 获 缉 二 三 千 。 半 与 尔 充 
衣食 费 ， 半 与 吾 供 酒 肉 钱 。 召 今 已 年 七 十 一 ， 眼 代 须 白头 风 上 肪 ， 但 恐 
此 钱 用 不 尽 ， 即 先 朝 露 归 夜 果 。 未 归 且 住 亦 不 屎 ， 饥 餐 乐 饮 安稳 虐 。 
死生 无 可 无 不 可 ， 达 哉 达 哉 日 乐天 ! 


